요즘은 영상매체가 워낙 극사실적이라 간접경험이 직접경험 못지않게 됐다. 그시간, 그장소가 주는 아우라가 의미없을 정도다. 다만 간접경험은 나와의 직접적 상호관계를 맺지 못한다는 차이가 있을뿐이지만, 실제 상호관계를 맺는 경험은 한정돼 있다.
어미개가 새끼를 낳고 태반을 핥아 떼어내는 장면은 TV속에서 익히 보아왔다. 그런데 직접 눈 앞에서 이 장면을 목격하니 기시감을 뛰어넘는 감동이 있다. 에미는 분명 누구한테 배우지도 않았을텐데 새끼가 숨을 쉬도록 태반을 떼어낸다. 새끼가 다칠새라 조심조심, 생각보다 더디지만 착실히. 사람이라면 아마 누가 가르쳐주지 않았을지 몰라도 매체를 통해 배웠을 테고, 그 매체를 통해 배운데로 착실히 감정과 행동을 따를지도 모르겠지만 말이다.
아무튼 이 에미는 본능대로 태반을 떼어내고 난 뒤 본능과는 다르게(?) 그냥 혼자서 자기 집으로 들어가버린다. 아직은 날씨가 추운데 이대로 놔둔다면 새끼는 딱 얼어죽기 십상이다. 아무래도 주위에 사람이 있어서일지도 모르겠다는 추측을 해본다. 보통 새끼를 낳은 에미들은 신경이 예민해져 주위에 사람이 다가오면 무섭게 짖어댄다. 그런데 이 에미는 너무 순해 빠졌다. 짖지도 않고 그냥 슬그머니 자기 집으로 들어가버린 것이다. 사람들 손에 너무 익숙해진 탓인가.
어찌됐든 새끼를 죽게 내버려 둘 순 없으니 조심히 새끼를 집에 옮겨 놓는다. 에미는 새끼를 품는다. 다행이다.
뜻밖의 장면을 보면서 에미의 본능은 어디까지인지 생각해본다. 개가 사람보다 본능에 더 가깝다고 생각하는게 사람만의 착각일지 모르겠지만, 아무튼 개도 이렇게 환경에 따라 달라지는 정도가 있는데 사람이라면 더 심하지 않을까. 에미의 본능이 아니라 사회적 위신, 주위의 눈초리 등등이 에미의 태도를 결정하는 정도가 꽤 크지 않을까 감히 의심해본다. 또는 우리가 자라면서 배우는 어머니상(아버지상)에 갇혀 태도를 결정하는 것일지도.
아무튼 아이를 키우는 건 인생의 롤러코스트라는 것은 확실하다.