1.39kg. 29주 만에 태어난 아이치고는 그래도 몸무게가 나간 편이다. 몸무게 만으로 봤을 땐 30주를 조금 넘긴 아이와 비슷할 정도다. 그나마 다행스런 부분이다. 아이의 얼굴엔 산소 호흡기가 달려 있고, 허벅지 쪽엔 주사기를 매단 채 사방으로 호스들이 연결 돼 있다. 숨도 제대로 못 가누는 아이에게 참 미안한 일이다. 갑자기 뜨거운 기운이 얼굴에 쏠리며 눈시울이 붉어진다. '미안해, 그리고 고마워'
아내는 아직 몸을 가누기도 힘들 뿐더러, 산소호흡기를 단 아기를 볼 용기를 차마 내지 못하겠다고 한다. 갑작스런 조산 소식에 양가 부모님이 시골에서 올라오셨지만 역시 아기를 볼 수는 없었다. 오직 부모에게만, 그것도 하루 1시간씩 정해진 시간 이외에는 면회가 허용되지 않았다.
아기를 보고 나서 담당 의사와 면담을 했다. 아, 그런데 이건 또 얼마나 청천벽력같은 이야기인가.
"아기의 백혈구 수치가 너무 높아요"
"..."
"미숙아들의 보통 수치가 1만 정도이고, 염증이 있더라도 2만에서 2만 5천 정도거든요. 그런데 아기 백혈구 수치가 8만이에요. 이런 경우가 별로 없어서 좀더 면밀한 관찰이 필요할 것 같아요."
"백혈구 수치가 그렇게 높다는 건 무슨 뜻이죠."
"혈액암의 위험성을 배제할 수 없어요. 그리고 전해질도 다 깨져 있어서 수혈이 필요합니다."
한 고비를 넘겼다고 생각했는데 또 한 고비다.
"혹시 아기 엄마한테는 비밀로 하실 건가요. 그렇다면 아기 아빠한테만 경과를 말씀 드릴게요."
아직 몸도 못 추스린 아내에겐 알리지 말아야 할까. 잠깐 망설였다. 하지만, 결혼 전 아내와 굳건히 약속한 게 있지 않은가. 절대 비밀을 갖지 않기. 무슨 일이든 다 털어놓기. 게다가 이번 일은 아기에 대한 일인데...
"아니요, 그럴 필욘 없어요. 아내에게도 똑같이 알려주세요."
아내가 누워 있는 병실로 돌아온 내 표정은 상당히 굳어 있었는가 보다. 양가 부모님이 모두 고향으로 돌아가신 후 아내가 물어왔다.
"뭔가 숨기고 있지. 어서 말해."
어차피 비밀로 할 생각은 없었다. 하지만 될 수 있으면 최대한 늦게 알리고 싶었다. 아내가 아기를 보러 가겠다고 결심을 하는 순간까지 미루고 싶었다.
"잘 들어야 해. 아기 백혈구 수치가 좀 높데. 수혈도 하고 항생제도 놓고 했으니 좀 더 지켜봐야 해."
하지만 그렇게 말하는 내 얼굴은 잔뜩 찌푸러 있었다. 그런데 용케도 아내는 잘 참아냈다. 나도 힘을 얻는다. '그래, 용기를 내자'