[The Teacher] 그의 진심

아무도 궁금해하지 않지만 나 혼자 고백하는 추석 일성.

오라면 오고 가라면 가는 삶이라 오지 말래서 이번 주에는 출근을 하지 않았다.

월요일에는 나 홀로 교보문고를 떠돌았는데 서울에 볼일 보러 온 대학 후배가 얼굴만 보자고 해서 만나서 폭풍 수다를 떨었고. 화요일에는 도서관에서 책 읽고 글 쓰면서 놀다가 저녁에는 박찬욱 감독의 <어쩔수가없다>를 보러 갔다. 원래 영화관 자주 안 가는데, KT 멤버십 혜택으로 영화 무료 관람권이 있어서 갔다. 이병헌, 손예진을 보러 올라가는 길에 베일리가 있었다. 조나단 베일리. 내가 참 좋아하는 조나단 베일리랑 귀한 한 컷을 남겼다.

수요일에는 대상포진 2차 접종을 하고 커피숍에서 한잔하면서 맥파든 읽다가 전통시장 가서 추석 거리를 사지는 않고 구경만 했다. 목요일에는 종일 잤다. 한쪽 팔이 뻐근한 정도라고 말하는 사람이 있는가 하면, 38.7도까지 열이 나는 사람도 있는데, 나는 열나는 사람이라서 먹지도 씻지도 놀지도 않고 잠만 잤다. 금요일에는 빨래하고 청소하고 남편이랑 시장 나가서 추석 선물이랑 먹거리 이것저것 사서 돌아왔다. 하루하루가 나만 두고 신나게 질주하는 느낌이다. 그 사이사이 책을 읽었다.

『The Teacher』는 맥파든 12번째 책이다. 여러 권의 맥파든 중에서도 특별한 느낌이다. 소재 자체가 자극적이기도 하고 논쟁적이기도 한데, 허구한 날 놀라고 마지막에 '뜨악'하며 놀라는 스릴러 초보 독자인 나는 이 책의 결말 부분에서 어김없이 한 번, 아니 두 번 놀라기는 했다.

나쁜 새끼의 나쁜 짓은 전해 들어도 여전히 빡치는 이야기인지라 생략하기로 하자. 나는 나쁜 새끼의 나쁜 말에는 관심이 없다. 그러니깐, 나는 『롤리타』 속 험버트의 말에는 관심이 없다, 그 말씀이다. 그 행동이 아니라 그 마음에 일면 이해 가는 구석이 있기도 하다. 몸을 가지고, 몸속에서, 몸에 갇혀 살아가는 인간이라는 존재에게, 젊음이 주는 기쁨과 즐거움이란 말로 다 할 수 없는 그 무엇, 미치도록 부러운 그 무엇이다. 말 잘하는 인간들을 그것을 미화하고, 신화화하고, 이상화한다. 인류 전체를 통틀어 그걸 '사랑'이라 '칭할 수 있는' 권리는 남자에게만 주어졌기에, 가해와 피해의 그림은 극도로 명확하기에 자세히 듣지 알아도 안다. 젊음과 아름다움에 대한 찬탄은 당연한 거다. 자본주의 세계에서 그 명암이 더 짙어졌다고 볼 수 있겠지만, 늙음에 대한 경시와 젊음에 대한 숭배는 한결같았다고, 나는 생각한다.

<언젠가는>에서 이상은은 노래했다. "젊은 날엔 젊음을 모르고/사랑할 때 사랑이 보이지 않았네" 젊었을 때는(나 아직 젊어요. 초고령 사회로 초고속으로 진입하고 있는 대한민국의 중위 연령이 2023년에 46세였대요. 중위 연령에 가까워요, 솔찬히 가까워요.) 젊음을 모른다. 젊음이 얼마나 소중한 건지, 얼마나 눈부신 건지 모른다. 불안과, 걱정, 진동을 모르지 않지만, 그 역시 그러한 떨림 역시 젊음에게 주어진 부담스러운 선물이다.

다시 『The Teacher』로 돌아오자면, 나는 그 나쁜 놈의 범죄를 옹호하려는 게 아니다. 그 말을 자세히 듣고 싶지가 않다. 내가 계속 궁금한 지점은 그 나쁜 놈의 꼬임에 넘어가는 그 순진한 마음의 향방이다.

내가 사랑하는 사람의 진심을 어디까지 믿을 수 있는가.

그의 말을, 그의 고백을, 그의 진심을 어디까지 신뢰할 수 있는가. 그의 말이 모두 진심이었다고 치자. 그가 정말 나를 사랑한다고, 나를 원한다고 하자. 지금까지 그의 행동으로 미루어 나는 그걸 확신할 수 있다고 치자. 나를 알아본 그와 나는 소울메이트라고, 그가 내게 새로운 세상을 열어준 것처럼, 나도 그에게 새로운 세계가 되어주었다고 치자. 그렇다고 치자. 사실이라고 하자.

그 확신은 어디에서 오는가. 그 믿음은 어디에서 오는가. 어디에서 오고, 어디로 가는가. 왔는데 왜 가는가. 어렵게 와서는, 힘들게 와서는. 왜 가는가. 왜 그렇게 쉽게, 왜 그렇게 허망하게.

가 버리나. 후다닥. 정신 사납게. 서둘러.

김영하의 최근 산문집을 한 권 읽었고, 사사키 아타루의 작은 책을 한 권 읽었다. 한국에는 책이 없어서 주문하면 2주 걸린다길래 중고로 사 두고서는 여태 읽지 않고 책장 깊숙이 감춰져 두었던 걸 억지로 끄집어냈다. 책은, 자고로 들고 다녀야 하니깐. 글씨가 작아서 킨들로도 샀다. 한글책은 알라딘에서 잭 리처 행사할 때, 네 권을 세트로 판매했던걸 구매해 두었다고 한다. 든든한 마음, 행복한 한가위다.

[The Teacher] 이상화와 애정의 혼재

12번째 프리다 맥파든, 『The Teacher』를 읽고 있다. 조심스럽고, 걱정스럽고, 내게는 좀 버거운 주제이기는 한데, 그래도 생각나는 데까지 써보자, 하는 마음으로 써본다.

내가 제일 먼저 읽은 엘리자베스 스트라우트의 책은 『에이미와 이저벨』이다. 나는 그때 스트라우트의 이름을 알았고, 올리브 키터리지의 명성을 익히 들었지만, 그의 작품에 대한 어떤 정보도 없는 상태였다. 지금은 잘 모르겠고, 그때는 그 감상을 풀어내는 일이 적잖이 난감했던 듯싶다. 페이퍼를 쓰기는 했는데, 뭐든 다 '말할 수 없다'라고 써두었더란다. 말할 수 없는 비밀이여, 뭐여. 그 이후로 한참을 나는 스트라우트를 읽지 않았다. 그러니깐, 내게 스트라우트는 한 번 버렸다가(?) 다시 잡은 카드, 옷장 비우기 한다고 꺼냈다가 다시 입게 된 가디건 같은 존재다. 루시 없는 삶이란 얼마나 건조한가. 윌리엄 없는 삶이란 얼마나 잔잔한가. 프리다 맥파든의 페이퍼에서 『에이미와 이저벨』 이야기를 하는 이유를, 이 책을 읽은 사람은 알고 있을 것이다. 그렇다. 바로 그 이유 때문이다. (말할 수 없는 비밀, 2탄)

『The Love Hypothesis』에서 올리브는 대학원생이고, 애덤은 교수이다. 올리브는 앞날이 불투명한 가난한 유학생이고, 애덤은 하버드 대학에서도 모셔가고 싶어 하는 실력자일 뿐만 아니라, 근사한 저택 (같은) 곳에서 살고 있을 정도로 경제적으로도 여유롭다. 하지만, 내가 애덤에게 질투를 느꼈던 부분은 그의 공적인 지위나 경제적 우위라기보다는(나도 모르게 올리브를 '나'라고 생각하고 있는, 이런 '나'를 보라) 그의 지식이었다. 박사과정을 마치고 교수로 임용되기까지 그의 시간, 숱한 밤들을 실험실에서 보내면서 그가 얻게 된 실제적 경험, 논문을 준비하고 발표하는 과정에서 더욱 정교해졌을 그의 과학적 사고, 여러 상황에 대한 정확한 판단력. 나는 그게 부러웠다. 올리브에게 없는 그것. 애덤은 그걸 가지고 있었다.

며칠 밤을 실험해봐도 예상되는 결과와 달라 고민하는 올리브. 올리브가 내민 사진을 보고 애덤이 뭐가 문제일지를 말해준다. 아마도 그게 문제 같다고 단박에 말해준다. 잠깐 봐줘도 답 알려주는 사람. 내 답이 맞는지 틀렸는지 확인해 주는 사람. 그런 사람을 어떻게 좋아하지 않을 수 있을까. 특히나, 그 사람이 내가 일하고 싶은 분야에서 이미 일정 정도의 성과를 거둔 사람이라면. 그가 내 결과물을, 내 성취를, 내 노력을 알아봐 준다면. 어떻게 그를 좋아하지 않을 수 있을까.

『섹스할 권리』의 가장 흥미로운 챕터는 단연 <학생과 잠자리하지 않기>이다. 이 책에 대해서는 <섹스는 샌드위치가 아니다>라는 글을 써두었다. (https://blog.aladin.co.kr/798187174/14262299)

레지나 바레카Regina Barreca는 묻는다. "어떤 시점에서 (…) 우리 각자에게 교수와 잠자리를 하고 싶은 것이 아니라 교수가 되고 싶은지를 깨닫는 순간이 왔는가?" 바레카는 대다수 여성의 머릿속에는 (남성) 교수를 보며 피어오른 욕망을 교수에 대한 욕망으로 이해하라는 설정값이 이미 정해져 있다고 주장한다. 교수가 되고 싶은 여성이라면 반드시 극복해야 하는 생각이다. 한편 남학생들은 사회화된 대로 자신과 남교수를 연관 짓는다. 바로 그들처럼 되기를 바라는 것이다(그리고 정점에 이르면 이들을 파괴하고 대체하기를 바라는 것이다. 초자연적 내용을 그리는 드라마의 소스다). 여성과 남성이 교수를 매력적인 대상이 아니라 경쟁 상대로 볼 가능성의 차이는 어떤 자연스럽고 원시적인 기질의 차이에서 생긴 결과가 아니다. 성별에 따른 사회화의 결과다. (『섹스할 권리』, 232쪽)

레지나 바레카가 묻는 그 지점, 즉 '교수와 잠자리를 하고 싶은가' 아니면 '교수가 되고 싶은가'는 대부분의 남학생들이라면 묻지 않아도 될, 혹은 묻지 않는 질문이다. 하지만, 여학생에게는 다르다. 여학생들은 교수에 대한 존경과 경외심에 더해 친밀감이 겹쳐질 때, 교수에 대한 욕망이 어떤 것인지 판단하기가 쉽지 않다. 교수에 대한 욕망이 아니라, 교수라는 직업, 지위에 대한 열망일 수 있는데, 그 열망이 내 앞에 있는 이 교수에 대한 욕망과 혼재되어 있다면.

그녀는 그를, 그 교수를 사랑하고 있다고 '생각'하게 될 것이다. 내가 그를 사랑하고 있다고, 그를 내가 사랑하고 있다고 믿게 될 것이다.

대학생도 그러할진대, 미성년자라면. 그렇다면 어떨까. 원치 않게, 원하지 않는 판결을 가져와야 하나. 아, 내 페이퍼... 내 페이퍼에 올리고 싶지 않은 이야기. 아흐....

14세 여중생과 연인 관계라는 40대 남성의 말을... 들어주는 사회. 그 말에 현혹된 법정. 그 말을 믿어주는 판사(조희대).

프리다 맥파든의 세계에서도 이런 일이 일어난다. 서른여덟의 국어(English) 교사 네이트는 열여섯의 에디에게 말한다. 네게는 재능이 있다고. 너의 시를 너무 좋아한다고. 암울한 내 삶이 너를 통해 생기를 되찾았다고. 너와 나는 소울메이트라고. 경제적인 압박에 더해 근간의 일로 정서적으로 크게 위축되어 있을 뿐만 아니라, 또래 친구 하나 없던 에디는 자신의 재능과 가능성을 알아주는 친절하고 잘생긴 교사의 말에 큰 위로를 받는다. 자신도 모르게 로맨틱한 감정이 배가되어 감을 느낀다. 점점 그 루트를 따라가게 된다.

전 세계 사람들에 따르면 로맨틱한 감정에는 보통 이런 게 들어간다. 심취와 이상화, 신체적·정서적으로 가까워지기를 바라는 마음, 독점하고 싶은 마음, 내 감정에 답이 오기를 바라는 마음, 상대의 행동을 과하게 생각하는 것, 관심을 보이고 상대에게 공감하는 것, 상대를 위해 자기 삶의 일부를 바꾸는 것, 상대가 반대로 자기를 좋아하지 않으면 갈수록 집착하는 것. (『에이스』, 194쪽)

사랑하게 될 때, 우리는 그 사람 앞에서 무력감을 느낀다. 사랑에 대해 말할 때마다, 나는 항상 그 부분에 매료된다. 그가, 내가 사랑하는 그가, 내가 마음대로 할 수 있는 영역 바깥에 있다는 것. 내 손이 닿지 않는 곳에 그가 있다는 것. 나는, 그를 사랑하는 나는, 오랜 시간, 아니 영원히 그에게 닿을 수 없을 거라는 것. 그런 절망이 예상을 벗어나는 순간이 가끔, 아주 가끔 있기는 하다. 하지만, 마음과 마음의 이어짐은 찰나일 수 밖에 없고, 그래서 이루어진 사랑이란 건 언제나 기적일 수 밖에 없다.

감정에 대해서라면 판단할 수 없다. 내가 사랑하는 것에 왜 사랑하느냐 묻을 수 없기 때문이다. 하지만, 한 사람이 성인이고, 다른 한 사람이 성인이 아닐 때, 성인이... 시간과 경험을 (충분히) 가지고 있는 성인이 자신이 가진 시간과 경험을 무기로 미성년자를 유혹하려 할 때, 이것이 네가 말하는 바로 그것이야, 라고 말할 때, 경험이 부족한 미성년자가 그것을 이겨내기는 쉽지 않을 터이다.

그런 나쁜 성인이, 나쁜 성인 새끼가 이 책에 나온다. 더 읽어보겠다.

맥파든과 신대륙과 메리

1. The Crash

프리다 맥파든의 10번째 책이다.

사람을 외모로만 판단해서는 안 된다는 평범한 교훈을 야무지게 얻게 된다. 완벽한 가정에는 반드시 아이가 필요하다는 전제, 사람들의 그런 고정 관념이 얼마나 집요한지 보여준다. 모성에 대해서도 다루고 있는데, 어떤 여성이 어머니가 '될 만한가'에 대한 이야기가 반복된다. 특히, 임신한 여성에 대한 규제와 규율, 온갖 잔소리가 정당성을 획득하는 과정이 세세히 펼쳐진다.

프리다 맥파든의 솜씨가 놀라운 지점은, 소설의 배경이 외부로부터 고립된 지역이고, 등장인물이 몇 명 되지도 않는 설정에서 지루할 틈 없이 이야기를 이끌어간다는 점이다. 가끔 과거가 회상되기는 하지만, 중요한 사건은 오직 하나, The Crash 뿐이다. 그 사건이 주인공을 포함한 모든 등장인물들을 은인과 범인으로 만들어버림과 동시에 선인이며 악인이었음을 드러낸다. 그래서, 제목이 The Crash.

2. The Tenant

프리다 11번째 책이다. 프리다의 다른 작품과 달리 작품의 전반부는 남성 화자의 목소리로 진행된다. <감사의 말>에서 프리다도 이 부분을 언급했는데, 처음 몇 챕터를 남편에게 보여줬더니, 남편이 이렇게 말했다고 한다.

작은 오해로 인한 크고 작은 갈등은 끝내 증오로까지 이어지는데, 마지막에 밝혀진 건 진실이 아니라 여전히 숨겨진 비밀이다. 하나의 비밀을 발견하고, 이로 인한 실망과 아픔이 다 치유되지도 않았는데, 또 다른 진실이 그들을 덮쳐온다. 그래서, 그들의 마지막이 그랬던 걸까. 서로에게 생명의 은인이 되었던 두 사람은 끝내 함께하지 못한다. 마지막 비밀을 고백하지 못했기 때문이다. 비밀을 감춘 채 살아야 하기 때문이다.

3. 아메리고

아메리카에 아메리고의 이름이 붙은 까닭을 밝혀낸다. 우연과 오해, 그리고 여러 실수가 연속적으로 만들어지면서 원래부터 그 자리에 있었으되, 새롭게 태어난 이 신대륙은 '아메리카'라는 이름을 갖게 된다. 아메리고가 나쁜 의도를 가지고 콜럼버스에게서 그 영광을 찬탈한 것이 아니라, 여러 우연의 기묘한 조화를 통해 그 일이 그렇게 '되어 버렸음'을 츠바이크의 치밀하고 촘촘한 자료 조사와 유려한 문장이 차분히 밝혀낸다.

신세계에 대한 유럽인의 열망은 환상에 가까웠다. 그러한 환상이 조직적인 수탈에 이어 국가적인 차원으로까지 확장될 수 있었던 이유를 『사피엔스』의 저자 유발 하라리는 '유럽인들의 탐험과 정복의 야망이 어느 누구와 비견될 수 없을 정도로 탐욕스러웠기 때문'이라고 보았다. 츠바이크는 베스푸치가 그 땅을 '문두스 노부스'라 부름으로써 유럽인들에게 신대륙이라는 인식을 불러왔다(179쪽)고 설명했다.

그곳은 돈이나 소유물, 권력을 위한 싸움이 인간들의 마음을 뒤흔들지 않는 땅이었다. 그곳에는 제후도, 왕도, 고리대금업자도, 강제 부역을 시키는 이도 없으며 생계를 유지하려고 손이 상처투성이가 되는 일도 없었다. 그곳의 대지는 마치 어머니처럼 인간을 먹여 살렸고, 인간은 서로에게 영원한 적이 되지 않았다. 베스푸티우스라는 이 무명의 사나이가 사람들의 마음속에 불러일으킨 것은 아주 오래된 종교적 소망이자 메시아적 염원이었다.(58쪽)

이국적인 환경의 완벽한 외부. 제후도, 왕도, 고리대금업자도 없는 땅. 현실의 모든 문제가 해결되는 곳. 풍요로운 자연의 보살핌 속에서 번영을 누릴 수 있는 곳. 베스푸치가 사람들 마음속에 그려낸 '문두스 노부스(Mundus Novus)'는 상상 속에서나 존재 가능한 곳이다. 불가능의 공간, 그곳에 붙여진 이름이 '아메리카'이다.

4. 메리

두 주 동안 읽었던 책 중에 제일 재미있었던 책이다. 4번? 아니, 5번을 읽었다. 여러 번 읽어도 즐거운 책은, 또 읽고 싶은 책은, 좋은 책이다. 읽을 때는 반드시 소리 내어 읽어야 한다.

어제도 그카더니

오늘도 그칸다!

자꾸 그카믄

확 묶아 놓는다!

책을 많이 못 읽어서 온 세상에 죄송하기는 한데, 그래도 책을 샀다. 먼 곳에 있는 친구가 보내준 예쁜 책들은 살포시 세워 두었다. 도서관 책으로 읽은 샐리 루니 한글책을 사면서 다른 샐리 루니도 샀다. 프리다 맥파든은 킨들 사기 전에 사두었던 모양이고, 장강명도 한 권 샀다. 그래도 주인공은 손열음. 손열음이라고 생각합니다.

[아름다운 세상이여, 그대는 어디에] uncivilized mind

예전에 읽었던 소설(장르:로맨스)이 있다.

데이트앱을 통해 만난 두 사람. 여주는 가벼운 만남을 원하는데, 남주는 여주에게 단번에 반해버렸다. 직장(이공계)과 공통의 취미 등으로 자주 만나게 되는 두 사람. 안 그러려고, 진짜 안 그러려고 하는데(뭐를?), 자꾸 그러게 되는 상황이 벌어지고(엥?). 여주는 자꾸 자신의 비밀을, 과거에 잘못된 행동을 남주에게 털어놓는다. 판단하지 않고 들어주는 남주. 여주에게 진지한 만남을 요청한다. 하지만, 여주는 단칼에 그 제안을 거절하고. 그럼에도 계속 만나게 되는 두 사람. 곤경에 처한 여주를 도와주려 했던 남주. 하지만, 결정적인 순간에 여주는 남주의 도움을 거절해 그의 신뢰를 반사해 버리고. 남주는 크게 상심한 채 여주에 대한 마음을 포기하기로 한다. 그렇게 몇 주가 흐르고.

남주를 찾아온 여주. 예상치 못한 곳에서 여주와 마주친 남주는 서둘러 자리를 피하려 하고, 여주는 남주를 붙잡아 세운다. 이래저래 도와준 거 고마웠다고. 자기가 이래저래 했던 거 미안하다고. 또다시 자리를 뜨려는 남주.

좋아한다 말했는데

고맙다니요.

사랑한다 말했는데

미안하다니요.

다른 할 말이 있다고 머뭇거리는 여주. 가슴속에 실낱같은 희망을 품고 남주가 말한다. 2분 줄게요. 하고 싶은 말을 해요. (이 책은 번역본이 아직 없습니다)

여주가 말한다. 나한테도 이런 사랑이 가능할 줄 몰랐다고. 당신을 만나면 안전하다고 느꼈다고. 지금 내 모습만으로도 충분하다는 느낌이 들었다고. 내가 당신을 사랑하고 있다는 걸 이제야 알았다고. 당신의 마음이 어떤지 모르겠지만, 상관없다고. 내가 당신을 사랑한다고. 혹시 내게 기회를 줄 수 있겠느냐고. 그러겠다고 대답하는 남주의 머릿 속 생각은 이탤릭체로 쓰여있다.

"It means that ..." That you're mine, the uncivilized part of him screamed. That I'm going to take you and hoard you.

드디어 도착했다. 바로 이 부분이다. 타인을 자신의 소유의 대상으로 삼겠다는 생각. 그런 발상. 그런 시도. 10번도 더 인용했을 법한 <가부장제의 창조>의 그 문장을 다시 한번 가져와보자.

다른 인간존재를 잔인하게 대하고 그/그녀에게 자신의 의지에 반하여 노동을 하도록 강제하는 것보다 한수 높은 중요한 발명은, 지배당하는 집단을 지배하는 집단과 완전히 다른 집단으로 지정할 수 있는 가능성이다. 물론 그런 차이는 노예가 될 사람들이 타지방 부족 구성원, 말 그대로 타인들일 때 가장 명백하다. 그러나 그 개념을 확장하고 노예화된 사람들(the enslaved)을 어떤 면에서 인간이 아닌 다른 것, 노예로 만들기 위해서, 남성들은 그런 지정이 실제로 효과를 발휘한다는 것을 알고 있었음에 틀림없다. 정신적 구성물은 대체로 어떤 현실 속의 모형들에서 나오며, 과거 경험을 새롭게 정렬하는 것으로 구성된다. 그 경험은 노예제가 발명되기 이전에 남성들에게 주어졌던 것인데, 그것은 바로 자기 집단의 여성들을 종속시켰던 경험이다. 여성 억압은 노예제보다 먼저 일어나 노예제를 가능하게 만든다. (『가부장제의 창조』, 138쪽)

마르크스주의 페미니즘에서는 사유재산의 기원이 여성 억압의 제도화와 가부장제의 강화 속에 있다고 보는데, 거다 러너는 그중에서 가장 먼저 사유화된 것이, 사유화된 집단이 '여성들'이라고 본다. 재생산이 가능한 대상, 재산가치가 충분한 대상으로 여겨졌다는 것인데, 이는 클로드 레비스트로스의 '여성 교환' 개념과도 겹치는 부분이 있다고 생각한다. 남성 간의 여성 교환을 통해 남성들은 인간 사회를 '남성 위주로' 조정해 내었고, 이를 문화라는 이름으로 규범화했다. 인류 문명을 통틀어 한결같이 여성은 정치적으로 경제적으로 그리고 무엇보다 신체적으로 남성과 남성이 지배하는 사회 속에서 가장 구체적이고 실제적인 억압의 대상물이었다.

세상은 변했고, 이제 온 세상은 ‘쿨함’에 대한 추구를 지상명령으로 받아들이기 시작했다. 여전히 요원하기는 해도 여성의 삶은 이전보다 나아졌으며, 또한 나아지고 있다. 이제 여성도 자신의 삶의 주체로서 살아가는 것이 가능해지고 있다. 샐리 루니의 소설 속 인물들은 그러한 문화 현상의 실체를 보여준다. 내가 너를 사랑하되, 너를 구속하지 않을 것이며. 너는 온전히 내 것일 수 없으니, 때때로 혹은 영원히 너는 자유하라. 문명인의 생각이며, 차가운 도시 남녀의 사랑법이다.

바람돌이님의 주옥같은 댓글을 다시 한번 살펴보자.

바람돌이님이 ‘독점욕’이라고 표현하신 것을, 나는 ‘사랑의 배타적 속성’이라고 표현했다. 같은 뜻, 다른 표현이라고 생각한다. 나는 이것이 다른 인간관계에서는 나타나지 않는다고 생각하지 않는다. 자식이 여럿일 때, 자식들은 평생 엄마의 애정을 갈구한다. 엄마의 사랑을 갈구하지 않는 자식이 있다? 그는 이미 엄마의 사랑을 충분히 얻어낸 자식이거나 자신에게 당도할 애정이 없음을 간파한 자식이다. 연인 관계가 그러한 독점욕, 사랑의 배타적 속성이 폭발하는 관계라고 생각한다는 부분에서도 바람돌이님과 내 의견은 '쿨하게도' 일치한다.

아일린이 원했던 그것은 인류 문명 초기에 발현되었던 소유에 대한 원초적 감정과 닿아있다고, 나는 생각한다. 그렇다고 해서. 딴 여자랑 결혼하고, 섹스한 다음에, 나를 생각해… 이런 말도 아니고 방구도 아닌 쓸데없는 말을 할 필요는 없었으며. 사이먼 역시 제정신 못 차리고 헛발질하다가 날새기 전에 정신 챙겨서 다행이다.

오늘 도서관에서 상호대차로 빌린 책은 이 책이다. 퇴근 후에 집에 안 들어가고 샌드위치 먹으면서 책 읽고, 부지런히 챙겨온 무선 키보드 꺼내 이 글을 마저 썼다. 둥지 비기 전에 떠나기 잘했다. 오늘은 셋 다 늦는다고 한다.

이야호!

[아름다운 세상이여, 그대는 어디에] solution 아닌 answer

근래에 제일 많이 생각하는 남자는 사이먼이다. 『친구들과의 대화』에서 닉을 좋아하면서 시도때도 없이 터졌던 복창은 그래도 사이먼을 만나 안정을 찾았고. (코넬은, 말 말자.) 조금, 아주 쪼금은 상처 받은 심성이 치료된 것 같다.

​

내 문장의 '가끔'을 제외하면 로맨스 판타지로 읽힌다고 친구는 썼다. 첫번째로 연애한 사람과 결혼했으며, 핵가족 4인 가족의 기혼 여성인 나는 여전히 산업화된 로맨스 판타지의 충직한 추종자로서, 친구의 진단이 맞다고 생각한다.(내가 이렇게나 쿨한 사람이다.) 친구의 단어 '변화'가 내가 선택한 '구원'보다 더 적합한 단어였겠구나 그런 생각도 들었다. 구원이라는 단어를 선택할 때 나름의 고민이 있기는 했다. 더 정밀하게 하자면, 내가 의도한 바는 '답'이었던 것 같다. 남성이 이상화되고, 그가 그 역할을 성실히 수행해 갈 때, 두 사람은 서로에게 답이 될 수 있다. 더 구체적으로 말하자면, 해답이 아닌 답. soulution 아닌 answer. 이 사람이 운명의 그 사람이 아니라, 내게 온 이 사람이 나의 그 사람일 수 있다는 것. 혹은 -이라는 것.

나는 『아름다운 세상이여, 그대는 어디에』의 사이먼이 『오, 윌리엄!』, 『바닷가의 루시』의 윌리엄과 얼마나 닮아 있는지에 대해 썼다. 이른바 '아빠 모드'에 관하여. 두 사람은 정말 비슷한가.

그들이 샹젤리제를 따라 함께 걸으면, 여자들이 그를 보려고 고개를 돌렸다. 그는 키가 무척 크고 아름다웠으며 위엄이 있었고, 결코 그녀들을 돌아보지 않았다.(290쪽)

키가 무척 크고 아름다우며 위엄이 있는 남자. 여기까지는 윌리엄과 똑같다. 다른 점은 그 다음이다. 사이먼은 자신을 보려고 고개를 돌리는 여자들을 결코 돌아보지 않았지만, (젊었을 적) 윌리엄이라면 뒤를 돌아보고 아마도 그 여자에게 연락처를 전했을 것이다.

하지만, 아름다운 윌리엄, 위엄을 갖춘 윌리엄의 실제는 허상이다. 담담히, 루시가 그의 실재를 밝히는 대목이 있다. 루시에 대한 책 3권(『내 이름은 루시 바턴』 제외. 아직 안 읽었음)을 통털어 내가 제일 좋아하는 장면이다. 좀 길지만 옮겨 보자.

나는 늘 그-혹은 그녀-가 뮤지엄의 불 켜진 타워에서 혼자 일하며 느꼈을 외로움에 마음이 움직였다. 그때 내가 느낀 위로란-! 밤마다 나는 뮤지엄 타워의 불 켜진 창문을 바라보았고 밤새 거기서 일하는 외로운 사람을 생각하면서 큰 위로를 받았다.

그리고 몇 년이 지나서야 나는 금요일이든 토요일이든 일요일이든, 밤에 그 불빛을 보지 못한 적이 한 번도 없었다는 사실을 깨달았다. 불은 늘 켜져 있었고, 여러 해가 지난 뒤에야 내가 지켜본 그 시간 동안 자정을 지나 새벽 세시가 될 때까지, 햇빛이 충분히 밝아져서 전등이 여전히 켜져 있는지 알아볼 수 없게 될때까지, 거기서 일한 사람은 아무도 없다는 사실을 깨달았고・・・・・・ 여러 해가 지나서야 내가 어떤 신화에 의해 지탱되고 있었다는 것을 깨달았다.

그 시간에 그 타워에는 아무도 없었다.(『오, 윌리엄!』, 293쪽)

내가 사랑하는 사람은, 내가 기다린 사람은, 나를 사랑해 줄 그 '어떤 사람'은 어디에도 없다. 그러니깐, 실재하는 건, 그 사람을 사랑하고 있는, 그 사람을 기다리고 있는, 여전히 그의 안녕을 비는 '나', 이 '나' 뿐이다. 허상일 수 밖에 없는 그가, 내 사랑이 되는 경우는. 내가 그를 사랑할 때. 내가 그를, 내 사랑으로, 내 사람으로 인정했을 때. 오직 그 때 뿐이다.

두 사람은 서로에게 구원이 될 수 있다.

두 사람은 서로에게 답이 될 수 있다.

정답이 아니라 그냥 답.

solution이 아니라 answer.