카라마조프가의 형제들 읽기

톨스토이냐 도스토예프스키냐 하는 물음은 엄마 좋아? 아빠 좋아?류의 질문으로서 금방 대답하기 곤란하다. 나는 줄곧 톨스토이였는데, 그건 내가 톨스토이 소설을 하나 읽었기 때문이다. 읽기 전에는 그런 소설이, 그런 소설가가 가능하리라 하는 것을 상상할 수 없다. 밀란 쿤데라가 그랬고, 필립 로스가 그랬고, 아룬다티 로이가 그랬고, 대프니 듀 모리에가 그랬다. 읽기 전에는 내가 읽은 책이 최고라고 생각한다. 그 생각이 바뀌는 건 다른 소설, 다른 소설가를 만났을 때 뿐이다.

중학교 2학년 겨울에 내가 만난 건 도스토예프스키가 아니라 톨스토이였고, 그 책은 『부활』이었는데, 그래서 한참 동안 내가 제일 좋아하는 소설은 『부활』이었다. 그러다가 톨스토이는 앞으로도 출현이 가능한 천재형이지만, 도스토예프스키는 앞으로 절대 출현이 불가능한 천재라는 이야기를 들었다. 그럼, 도선생을 읽어봐야겠군. 그렇게 결심하고 시작한 책이 열린책들의 『카라마조프 씨네 형제들』. 1라운드 KO패. 아, 도선생은 아닌가 봐 절망하려는 찰나, 혹시나 하는 생각에 『죄와 벌』에 도전했다가 깜짝 놀랐다. 재미있어서 놀랐다. 고전인데 이렇게 재미있어도 돼?

실패의 아픔으로 남아있는 『카라마조프가의 형제들』을 문학동네 챌린지로 다시 도전한다. 책을 증정하는 프로그램이 아니라 각자 준비해야 하는데, 도서관에는 모두 민음사판 뿐이라 이틀간 고민하다가 구입했다. 나도 읽고, 너도 읽고, 너도 읽고, 너도 읽어라. 이런 마음으로. 이것은 모두 읽어야하는 책이 아닌가, 하는 마음으로.

오늘 눈에 띄는 문단.

훗날 이반 자신이 이야기한 바에 따르면, 이 모든 것이 천재적 재능을 지닌 소년은 천재적인 교육자 밑에서 교육받아야 한다는 생각에 심취한 예핌 페트로비치의 이른바 ‘선행에 대한 열광’에서 비롯된 일이었다고 한다. (35쪽)

선행에 대한 열광. 아침저녁으로 선행. 수미상관.

4분의 1 흑인

마야 안젤루의 『새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네』를 읽는다.

외할머니 백스터 부인은 흑인 피가 4분의 1이나 8분의 1 섞인 여자로 어찌 됐든 거의 백인과 다름없었다. … 외할머니는 (막연하게나마 ‘흑인’이라고 부를 만한 특징이 없는) 백인 같은 여자였고, 외할아버지는 흑인이었다. (81쪽)

얼굴을 몰라 엄마가 그리울 때면 동그란 원 안에 눈, 코, 입을 그려 넣지 않은 채 엄마를 상상했던 마야는 갑작스레 찾아온 아빠를 따라나서고, 외할머니 백스터 부인의 집에서 엄마를 만난다. 오빠와 자신을 버린 엄마, 세 살과 네 살 밖에 되지 않은 아이들에게 꼬리표를 달아 기차에 태워 보냈던 엄마. 그 엄마를 만난다. 삶을 의문투성이로 만들었던 엄마, 짧은 인생에서 자신의 잘못이 무엇이었는지 계속 묻게 만들었던 엄마를 만난다.

곧바로 어머니가 왜 우리를 떠나 보냈는지 알 것 같았다. 그녀는 아이들을 데리고 있기에는 너무나 아름다웠다. 나는 이제껏 ‘어머니’라고 부르는 그녀보다 아름다운 여자를 본 적이 없었다. 베일리는 베일리대로 그 즉시 그리고 영원히 어머니를 사랑하게 됐다. (80쪽)   

아름다운 엄마와 달리 마야는 흑인의 특성을 물려받았다. 아빠를 닮아 의심할 필요 없이 흑인이다. 흑인 여자아이다. 엄마는 백인 같은 여자이고, 외할머니는 더 백인 같았다. 백인을 감히 인간이라고 생각지 못했던 여덟 살 마야의 눈에 엄마는 완벽한 여자였다. 완벽한 여자, 백인 여자. 그건 마야만의 생각이 아니었다. 마야가 속한 마을, 마야가 사는 세상의 말이었다. 더 밝은 피부색의 여자가 더 아름답다. 백인이 흑인보다 더 아름답다.

흑인 최초로 퓰리처상을 받은 시인 그웬돌린 브룩스는 “흑인여성 사이에도 백인성과 얼마나 가까운가에 따라서 등급을 매기는 위계가 존재한다”고 말했다(『흑인 페미니즘 사상』, 166쪽). 더 “밝은 피부"의 흑인여성이 더 “검은" 피부의 흑인여성보다 모든 상황에서 유리하다는 점을 지적한 것이다.

『우리 몸이 세계라면』에 언급된 인종에 관한 에피소드는 이렇다. 1977년 미국 루이지애나에 살고 있던 수지 길로리 핍스는 남미로 여행을 가기 위해 생애 처음으로 출생증명서를 발급받았는데, 평생 백인인 줄 알았던 자신이 “흑인”이라고 기재된 것을 알고 충격을 받는다. 수지는 주정부에 자신의 인종 구분을 바꿔달라고 청원을 접수한다. 주정부는 계보학자를 고용해 그녀의 가계를 추적하다가 그녀의 할머니의 할머니의 할머니great-great-great-great grandmother가 마가리타라는 이름의 흑인노예였고, 그녀의 할아버지의 할아버지의 할아버지는 백인 농장주였던 존 그레고리 길로리였다는 사실이 드러난다. 당시 법으로는 흑인 피가 32분의 1(1/32) 이상이 섞이면 흑인으로 분류되었기 때문에 수지는 재판에서 패소했다. 32분의 29(29/32)에 해당하는 백인 피보다는 32분의 1(1/32)의 흑인 피가 인종 결정에 더 주요한 요소라는 점을 공식적으로 인정한 것이다.

인종은 사회적으로 만들어진 개념이다. 백인은 백인과 흑인과의 혼혈 물라토를 흑인으로 규정함으로써 백인의 인종적 순수성을 지키려 했고, 노예 숫자를 확보해 경제적 이득을 취하려 했다. 백인과 흑인간의 혼혈인을 흑인으로 규정한 것도 백인들이고, 흑인이 백인보다 열등하다고 말한 사람들도 백인들이었다. 흑인은 인간보다는 동물에 가까운 존재라고 주장함으로써 백인은 흑인에 대한 지배를 정당화했다. 이 모든 과정은 종교의 이름으로, 문화의 이름으로, 교육의 이름으로 구체화되었지만, 그 정점은 과학이었다. 과학 역시 사회와 문화의 산물임에도 불구하고, 과학은 ‘객관적’, ‘중립적’이라는 단어를 독점함으로써 백인의 논리를 강화하는데 크게 기여했다.

흑인 억압의 최종 수단은 과학이었다. 백인의 과학은 흑인의 열등함을 ‘과학적으로’ 증명할 수 있었다. ‘객관적’이라는 단어와 ‘중립적’이라는 단어를 마음껏 사용함으로써 그렇게 할 수 있었다. 흑인이며 백인인 사람, 백인이면서 동시에 흑인인 어떤 사람을 흑인이라고 규정할 수 있는 힘이 바로 거기에 있었다.

만화책만 3권째

『당신 엄마 맞아?』와 『펀 홈』을 연이어 읽으면서 부모와 자녀, 책에 대해 생각한다. 큰아이가 자기가 원하는 책을 고르고 좋아하는 작가를 발견해 찾아 읽기 시작한 게 중학교 2학년 때쯤인 것 같은데, 작은 아이는 아직도 ‘나 뭐 읽어?’ (자매편: 나 뭐 입어?)를 묻는다. 남편이 골라줄 때도 내가 골라줄 때도 있는데 아무래도 우리가 좋아하는 분야, 지향 같은 게 있다 보니 편식 독서가 될 수도 있을 것 같아 좀 신경이 쓰인다. 최근에는 우리 둘 다 즐겨 읽지 않았던 과학 관련 책을 자주 권한다. 시간은 남아 돌고, 갈 곳도 없다. 학교는 물론이고, 탁구학원에도 드럼학원에도 가지 못 한다. 겸사겸사 책 읽는 시간으로 삼으면 참 좋을 것 같은데, 집에서는 와이파이가 너무 잘 터지고 유튜브에는 매일 새로운 영상이 올라온다.

어제는 온라인 수업을 듣다가 잠깐 거실로 나온 작은 아이가 내가 『펀 홈』을 읽고 있는 걸 보고는 “엄마, 뭐야, 만화책 읽어?”라고 묻는다. 자기는 힘들게(?) 공부하는데, 엄마는 놀고 있는 거 아니냐는 비난의 말투다. 그래서, 책날개의 책소개를 힘차게 읽어줬다.

어린 시절 누구나 한 번쯤 경험했을 일상적 사건과 가족 간 갈등, 성장과 독립의 과정 안에서 삶과 죽음, 성적 지향과 성 정체성, 고전 문학, 정치, 역사, 하위문화 요소를 씨실 날실로 촘촘하게 엮어내며 현시대에 인간성의 복원과 휴머니즘, 관용의 가치를 전합니다. (알라딘 책소개)

이게 이런 책이야. 아주 훌륭한 책이라고 할 수 있지. 자기 할 말만 하고 작은 아이는 벌써 자기 방으로 들어갔는데, 괜히 나만 소리를 높였다.

앨리슨 벡델의 아버지와 어머니는 보통 이상의 독서력을 갖춘 사람들이다. 제임스 조이스와 피츠제럴드, 오스카 와일드를 권하는 부모라니. 한국식으로 하자면, 박완서, 이청준, 이승우를 권하는 부모라니. 나는 좀 부담이 될 것 같다. 너대니엘 호손, 조셉 콘래드, 에밀리 브론테를 권하는 부모를, 나는 상상할 수가 없다. 거꾸로도 마찬가지다.

이를테면, 내가 『흑인 페미니즘 사상』이나 『오리엔탈리즘』, 『나의 사촌 레이첼』을 읽는다는 걸 엄마에게 말할 수 있겠지만, 필립 로스를 읽는다는 말을 도대체/어떻게/ 엄마에게 할 수 있겠느냐 말이다. 책을 다 펼치지도 못하고, 이 책 『만화로 보는 성sex의 역사』를 단숨에 완독했다는 걸 도대체/어떻게/엄마에게 말할 수 있겠느냐 말이다.

작은 아이에게 보여줄 수 없는 책, 읽고 나서 구석에 숨겨 놓은 이 책을, 도서관에서 내 손으로 빌려왔다는 말을 여기 알라딘이 아니면 어디에서 할 수 있겠느냐 말이다. 이 책 『만화로 보는 성sex의 역사』는 인류학자이자 정신의학자, 성과학 교육자가 쓴 안내서로서, 글도 훌륭하지만 그림이 진짜 짱이라는 말을, 여기 알라딘이 아니면 어디에서 할 수 있겠느냐 말이다. 만화이긴 만화이되 19금 어른 만화라는 걸, 여기 알라딘이 아니면 도대체 어디에서 말할 수 있겠느냐 말이다.

Fun Home

'펀 홈(Fun Home)'은 저자가 살았던 Funeral Home을 말한다. 벡델 장례식장의 애칭이다. 아버지는 가업을 이어 장례업을 운영했지만 작은 마을인지라 수입이 적어 고등학교에서 영어를 가르쳤다. 어머니는 뛰어난 연극배우이자 교사였다. 천재 예술가 앨리슨 벡델의 출현이 가능했던 건 예술적 조예가 깊었던 부모님의 영향이 컸다.

앨리슨의 『당신 엄마 맞아?』를 읽으면서는 그녀의 엄마를 원망했다. 그녀는 왜 앨리슨에게 그렇게 차갑게 대했을까? 엄마에게 인정받고자 하는 딸에게 왜 그렇게 무심했을까? 나 역시 엄마이고, 하나에서 열까지(이건 아닌 것 같다. 하나에서 열까지는 아니다. 하나는 잘 하겠지. 적어도 하나는), 하나에서 아홉까지 부족한 엄마지만, 앨리슨의 엄마가 앨리슨의 감정을 일부러 모른 척 하는 부분에서는 좀 화가 났다. 마지막 부분, 앨리슨이 완전하게 엄마에게서 벗어날 때, 앨리슨은 그녀의 엄마가 그럴 수 밖에 없었던 이유를 깨닫는다. 그 즈음에는 나도 마음이 풀렸다.

이 책을 읽으면서는 좀 다른 생각을 가지게 됐다. 그녀의 엄마가 그럴 수 밖에 없었던 이유를 이해하게 됐다고 할까. 박물관처럼 집을 꾸미고 완벽한 정원을 추구하는 독특한 취향의 남편과 시부모, 그리고 자신의 아이 셋을 돌보면서 산다는 것. 아는 사람 하나 없이 시댁 식구들이 모여 사는 작은 마을에 산다는 것. 연극무대에 서서 빅토리아 여왕을 연기하고, 그리고 재봉실을 서재로 삼아 박사학위 논문을 쓴다는 것. 사람의 지성과 감정, 그리고 육체적 에너지는 써도 써도 마르지 않는 마법의 샘이 아니다. 모든 일을 그런대로 잘해내는 사람이 있을 수도 있겠지만, 모든 일을 다 완벽하게 해낼 수 있는 사람은 없다. 내 생각엔 그렇다.

자신의 커밍아웃과 어머니의 이혼 요구, 아버지의 죽음 사이의 관계를 이해하기 위해 그는 떠나버린 아버지와의 추억을 곱씹는다. 그가 좋아했던 일들을 기억하고, 그와의 대화를 떠올린다. 감춘 듯 하지만 발견되기를 기다리는 듯한 그의 사진을 발견하고, 그가 남긴 편지를 다시 읽는다. 아버지는 현실과 허구의 경계를 뭉개는 게 주특기인 사람이었다(71쪽). 아버지는 책 속의 문장을 가지고 자신의 심경을 간접적으로 드러내는 정도가 아니라, 통째로 그 문장을 가져다 썼다. 아버지가 사랑한 책들과 아버지가 추천한 책들이 열쇠가 되어 그의 유추를 돕는다.

이 책을 읽고 나서도 이런 책들이 읽고 싶지 않다면, 앨리슨의 『펀 홈』을 제대로 읽지 않을 거라 말해도 되겠다. 나마저도, 심지어 나마저도 책장의 『잃어버린 시간을 찾아서 1』을 찾아 책상에 대기자세로 놓아두었다. (물론 이번이 세번째이기는 하다) 

이 책은 그런 책이다. 좋은 책의 제1기준을 만족시키는 책. 책 속의 책을 궁금하게 하는 책.  

천재 병목 현상

앨리슨 벡델은 여성 퀴어 서사 분야의 개척자로, 그래픽 노블 작가이다. 1983년부터 25년에 걸쳐 신문에 연재한 <주목할 만한 레즈비언들(Dykes to watch out for)>로 널리 알려졌고, 『펀 홈Fun Home』은 그의 영웅이자 영문학에 조예가 깊었던 ‘아버지’에 대한 회고록이다. 『당신 엄마 맞아? Are you my mother?』 역시 자전적 서사이며 현대 여성의 표본인 ‘어머니’에 대한 회고록이다.

기본 골격은 아주 어릴 적 어머니와의 추억을 시작으로 어머니에 대해 느끼는 복합적 감정과 창작의 어려움을 겪는 작가가 심리 치료를 받는 과정을 보여주면서, 어머니와의 관계 변화가 그녀의 꿈에 미치는 영향을 추적한다.

버지니아 울프, 에이드리언 리치, 실비아 플라스의 작품과 수전노, 소야곡, 로얄 패미리 등의 연극을 비롯해 도널드 위니캇과 앨리스 밀러, 프로이트, 라캉 등의 정신 분석학 개념들이 그녀의 고민에 어떤 답을 주었는지를 보여준다. 목차는 이 책이 여성주의에 대한 저자의 연구 결과일 뿐 아니라, 스스로 환자인 자기 자신을 치료하려는 열정과 치열함을 보여준다.

그녀는 자신이 읽는 책을 보여준다. 그대로 옮기고 그대로 그린다. 번역자는 그 부분을 한글로 바꾸는 수고를 게을리 하지 않았다. 그렇게 읽고 싶은 책이 쌓여간다.

인간으로 태어나 이 세상을 살 때(아무런 기억은 없지만 인간으로 태어나 살게 되었을 때), 전폭적인 관심을 가지고 적극적으로 돌봐주는 외부의 존재가 없다면 인간은 생존할 수 없다. 아기는 절대적으로 외부의 존재에게 의존한다. 외부의 돌봄은 물질적, 육체적인 것만을 의미하지 않는다. 아기에게 필요한 것은 젖, 분유, 우유, 빵과 밥, 그 이상이다. 외부 세계의 사람들 중 완벽한 존재가 되기를 강요 받는 엄마라는 입장에서 읽을 때, 내게 그런 존재였던 엄마를 생각했다. 딸을 둔 엄마로서, 평생 동안 엄마에게 인정받고자 애쓰는 딸의 고통이 느껴져 마음이 짠했다.

엄마가 천재가 아니라서 감사했다.(사실 엄마에겐 천재성이 다분하다) 내가 천재가 아니라서(당연한 말씀을), 우리 딸이 천재가 아닌 것 같아서(10대니까 가능성을 아주 조금은 남겨두자) 감사했다. 그녀의 괴로움은 그녀가 천재이기 때문이다. 이 장면이 그걸 보여준다. 문제는 아버지도 천재, 어머니도 천재라는 것. 천재 병목 현상. 천재 쏠림 현상.