'펀 홈(Fun Home)'은 저자가 살았던 Funeral Home을 말한다. 벡델 장례식장의 애칭이다. 아버지는 가업을 이어 장례업을 운영했지만 작은 마을인지라 수입이 적어 고등학교에서 영어를 가르쳤다. 어머니는 뛰어난 연극배우이자 교사였다. 천재 예술가 앨리슨 벡델의 출현이 가능했던 건 예술적 조예가 깊었던 부모님의 영향이 컸다.
앨리슨의 『당신 엄마 맞아?』를 읽으면서는 그녀의 엄마를 원망했다. 그녀는 왜 앨리슨에게 그렇게 차갑게 대했을까? 엄마에게 인정받고자 하는 딸에게 왜 그렇게 무심했을까? 나 역시 엄마이고, 하나에서 열까지(이건 아닌 것 같다. 하나에서 열까지는 아니다. 하나는 잘 하겠지. 적어도 하나는), 하나에서 아홉까지 부족한 엄마지만, 앨리슨의 엄마가 앨리슨의 감정을 일부러 모른 척 하는 부분에서는 좀 화가 났다. 마지막 부분, 앨리슨이 완전하게 엄마에게서 벗어날 때, 앨리슨은 그녀의 엄마가 그럴 수 밖에 없었던 이유를 깨닫는다. 그 즈음에는 나도 마음이 풀렸다.
이 책을 읽으면서는 좀 다른 생각을 가지게 됐다. 그녀의 엄마가 그럴 수 밖에 없었던 이유를 이해하게 됐다고 할까. 박물관처럼 집을 꾸미고 완벽한 정원을 추구하는 독특한 취향의 남편과 시부모, 그리고 자신의 아이 셋을 돌보면서 산다는 것. 아는 사람 하나 없이 시댁 식구들이 모여 사는 작은 마을에 산다는 것. 연극무대에 서서 빅토리아 여왕을 연기하고, 그리고 재봉실을 서재로 삼아 박사학위 논문을 쓴다는 것. 사람의 지성과 감정, 그리고 육체적 에너지는 써도 써도 마르지 않는 마법의 샘이 아니다. 모든 일을 그런대로 잘해내는 사람이 있을 수도 있겠지만, 모든 일을 다 완벽하게 해낼 수 있는 사람은 없다. 내 생각엔 그렇다.
자신의 커밍아웃과 어머니의 이혼 요구, 아버지의 죽음 사이의 관계를 이해하기 위해 그는 떠나버린 아버지와의 추억을 곱씹는다. 그가 좋아했던 일들을 기억하고, 그와의 대화를 떠올린다. 감춘 듯 하지만 발견되기를 기다리는 듯한 그의 사진을 발견하고, 그가 남긴 편지를 다시 읽는다. 아버지는 현실과 허구의 경계를 뭉개는 게 주특기인 사람이었다(71쪽). 아버지는 책 속의 문장을 가지고 자신의 심경을 간접적으로 드러내는 정도가 아니라, 통째로 그 문장을 가져다 썼다. 아버지가 사랑한 책들과 아버지가 추천한 책들이 열쇠가 되어 그의 유추를 돕는다.
이 책을 읽고 나서도 이런 책들이 읽고 싶지 않다면, 앨리슨의 『펀 홈』을 제대로 읽지 않을 거라 말해도 되겠다. 나마저도, 심지어 나마저도 책장의 『잃어버린 시간을 찾아서 1』을 찾아 책상에 대기자세로 놓아두었다. (물론 이번이 세번째이기는 하다)
이 책은 그런 책이다. 좋은 책의 제1기준을 만족시키는 책. 책 속의 책을 궁금하게 하는 책.
