프랑스어 책읽기 모임을 하고 있다고 말하기도 부끄럽지만, 아무튼 독서 모임은 진행되고 있고, 안내해주시는 분이 <안티고네> 미리 읽어 두라 하셨는데. 반납일이 되어야만 책 찾아보는 나쁜 습관은 고쳐지지 않았고. 반 정도 읽었던 <안티고네>를 아침에 마저 읽었다.
크레온 … 너는 그러지 말라는 포고령이 내려졌음을 알고 있었느냐?
안티고네 알고 있었어요. 공지 사항인데 어찌 모를 리 있겠어요?
크레온 그런데도 너는 감히 포고령을 어겼단 말이더냐?
안티고네 내게 그런 포고령을 내린 것은 제우스가 아니었으며, 하계의 신들과 함께 사는 정의의 여신께서도 사람들 사이 에 그런 법을 세우시지 않았으니까요. 나 또한 한낱 인간에 불과한 그대의 신들의 변함없는 불문율들을 무시할 수 있을 만큼 강력하다고는 생각지 않았어요.
그 불문율들은 어제 오늘에 생긴 게 아니라 영원히 살아 있고, 어디서 왔는지 아무도 모르니까요. (259쪽)
<안티고네>에 대해 이야기할 때, 제일 먼저 떠오르는 장면은 여기. 안티고네와 크레온의 대결. 크레온이 이긴 듯하지만, 결국 패배는 크레온의 몫이 되고 말았다. 이미 2,400년 전의 결론.
하이몬 저는 범법자들을 존중하라고 권하지는 않아요.
크레온 그녀가 범법자가 아니란 말이냐?
하이몬 테바이 백성들이 하나같이 그렇지 않다고 말하고 있어요.
크레온 내가 어떻게 통치해야 하는지 백성들이 지시해야 하나?
하이몬 거 보세요. 이제는 아버지께서 애송이처럼 말씀하시네요.
크레온 이 나라를 내가 아닌 남의 뜻에 따라 다스려야 한다고?
하이몬 한 사람만의 국가는 국가가 아니지요.
크레온 국가를 통치하는 자가 곧 국가의 임자가 아니란 말이냐?
하이몬 사막에서라면 멋있게 독재하실 수 있겠지요. (271쪽)
잊힐만하면 간간이 찾아오는 여성 혐오 발언과 다이내믹 대한민국의 오늘을 보여주는 듯한 문장(271쪽)도 보인다. 그래도 역시 제일 눈길을 끄는 곳은 여기.
크레온 우리는 곧 예언자보다 더 확실히 알게 될 것이오.
내 아들아, 너는 설마 네 약혼녀에 대한 결정을 듣고 이 아비에게 화가 나서 오는 것은 아니겠지?
내가 어떻게 행동하든, 너는 내게 늘 호의적이겠지?
하이몬 아버지, 저는 아버지 자식이에요. 아버지께서 저를 위해 지혜롭게 규칙을 정해주시니 저는 거기에 따를 거예요. 저는 어떤 결혼도 아버지의 훌륭한 지도보다 제게 더 큰 이익이 되리라 생각지 않을 테니까요.
크레온 그래야지, 내 아들아. 너는 마음속에 명심해 두어라, 매사를 아버지 뜻에 따라야 한다고 말이다. (267쪽)
애들은 다 컸는데 아직도 모든 책을 육아서로 읽는 나는, <안티고네>도 육아서로 읽는다. 이 세상 그 누구도 나보다 소중하지 않다. 친구, 동료, 지인, 그 누구도 ‘(그들이 내게) 어떻게 행동하든 (항상) 호의적으로 대할 수 없다.’ 물론이다. 배우자는 물론이거니와 자식도. 그리고 부모도 여기에 포함된다. 부모들은 자기들은 예외일거라고 생각하는 경우가 많다. 자식은 당신의 소유물이 아닙니다, 라고 말하면 당연하죠! 라고 답하지만, 자녀의 모든 순간에 개입하려 들고, 간섭하려 들고, 그래서 자신이 원하는 방향으로 자식을 이끌어 가려고 한다. 폭력적이지만, 사랑이라는 이름으로 행해지면 괜찮은 거라고. 겉으로는 말하지 못하지만, 속으로는 그렇게 생각한다.
크레온이 말한다. 내가 어떻게 행동하든, 너는 내게 늘 호의적이겠지? 하이몬을 대신해 내가 말한다. 그렇게 못 해요. 적어도 얼만큼은, 아버지가 어떻게 행동하시는지에 달려있어요. (그런데 지금 아버지는 제가 사랑하는 여자를 죽이려고 하고 있어요. 그건 제가 받아들이기 힘든 일이에요.) 크레온이 또 말한다. 마음 속에 명심해 두어라. 매사를 아버지 뜻에 따라야 한다고 말이다. 하이몬을 대신해 내가 말한다. 아버지, 아버지의 뜻에 따르겠지만, 따르려고 노력하겠지만. 매사를 아버지 뜻에 따를 수는 없어요. 그렇게는 못할 거 같아요.
혹, 아버지가 매사에 제 뜻에 따라주신다면 모르겠지만요.
<오이디푸스와 안티고네> 요한 페터 크라프트, 1809년