헤나 아티스트 / 알카 조시

헤나 아티스트
알카 조시 지음, 정연희 옮김 / 청미래 / 2022년 10월

『헤나 아티스트』

최근 들어 인도, 아프리카 쪽 소설을 몇 권 접하면서 새로운 매력에 빠지고 있습니다. 배경이 일반적으로 읽어오던 영미권이 아니다 보니 초반 읽는 속도가 조금 더디긴 했지만 재미는 확실히 보장하는 책이네요. 표지부터 묘한 매력을 철철 흘리고 있어 안 읽을 수 없게 만드는 힘이 있는 것 같아요. 개인적으로 몸에 그림 그리는 걸 별로 안 좋아해서 관심을 두지 않았던 분야인데 헤나는 파키스탄, 인도, 중근동 등에서 볼 수 있는 모발이나 콧수염, 손이나 발을 물들이는 데 이용되는 염료입니다. 1950년 영국으로부터 해방되고 난 후 격동기를 보내고 있는 인도의 모습이 담겨 있는 <헤나 아티스트>에서는 주인공 락슈미가 헤나 문양을 새기는 일을 합니다.

아이의 태생을 두고 수군거리며 대놓고 배척하는 마을 사람들, 부모님이 모두 돌아가신 후 마을에서 살 수 없어 열세 살 라다는 얼굴도 보지 못한 언니 락슈미의 남편 하리를 찾아 나섭니다. 소녀를 본 순간 자신을 떠난 아내 락슈미가 떠오르는 하리. 

열다섯 살의 나이에 원하지 않는 결혼을 한 락슈미는 남편의 폭력을 이기지 못하고 핑크시티 자이푸르로 향했습니다. 다행히 사스(시어머니)로부터 배운 민간요법을 이용해 여성들의 몸과 마음을 치료하고 남들과 다른 헤나 솜씨로 엘리트 부인들의 마음을 사로잡을 수 있었어요. 그녀가 그려내는 해나 문양은 특별했던 것 같습니다. 락슈미가 그려준 헤나 때문에 임신이 되었다 믿는 왕가의 친척 파르마티 덕분에 궁에도 연줄이 닿았고 엘리트 가문의 부인들에게 인정받는 헤나 아티스트로 자신만의 집을 지을 정도로 승승장구하고 있었습니다. 

이제 부모님을 모셔와 자신이 지은 집에서 편안하게 사실 생각만 하며 편지와 돈을 보냈지만 돌아온 것은 생각지도 못했던 남편과 존재조차 알 수 없었던 동생 라다입니다. 동생의 존재가 그동안 입지를 다지고 그럴듯하게 생활할 수 있는 위치까지 된 락슈미를 한순간 뒤흔들 줄 누가 알았을까요. 갑자기 나타난 것도 황당하기 그지없을 텐데 철부지 같은 행동을 하는 라다를 보며 참 가슴이 답답해지기도 합니다. 

힌두교의 두 고위 카스트 가문에서 태어난 락슈미는 브라만이지만 헤나 일을 하면서 부인들의 발을 만지기 때문에 그녀를 결코 동등한 입장으로 대우해 주지 않는 부인들입니다. 발은 더러운 부위였고, 발을 만지는 것은 낮은 카스트인 수드라뿐이기 때문이죠. 그러니 엘리트의 눈에 락슈미는 추락한 브라만 그 이상도 이하도 아니었을 것입니다. 그렇지만 어느 위치에서든 자신이 원하는 일에서 우위에 섰고 사람들에게 인정도 받았고 원하는 만큼의 돈도 모았다면 분명 성공한 것 아닐까요? 오랜 시간 이어져 온 전통과 관습을 깨고 싶었던 한 여인의 삶은 바뀔 것은 바뀌어야 한다는 당연한 목소리를 대변하는 것 같았습니다. 하지만 오래 이어져 온 것이 쉽게 바뀔 리 없지요. 락슈미를 중심으로 주변에서 만나는 작품 속 다양한 계급의 인물들, 인도의 분위기 등을 느낄수 있었던 <헤나 아티스트>가 넷플릭스 드라마로 어떤 영상미를 전해줄지 궁금해집니다.

악마의 시 1 /살만 루슈디

악마의 시 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 217
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

『악마의 시 1』

영국에서 가장 유명하고 성공한 소설가 중 한 명으로 꼽히는 살만 루슈디. 1981년 그의 두 번째 소설 '한밤의 아이들'로 부커상을 수상했어요. 하지만 1988년 네 번째 소설 <악마의 시>를 출간한 후 가장 문제적인 작품으로 세계적인 논란을 일으키기도 했답니다. 예언자 무함마드에 대한 묘사가 이슬람교도들을 분노케 했으며 살해 위협을 당하던 루슈디는 은둔 생활을 해야 했고 영국 정부는 그에게 경찰 지원을 해야 할 정도였다고 하네요. 더욱이 오싹하고 무서운 사실은 이 책을 번역했던 일본인 번역가는 살해당했고 이탈리아, 노르웨이 번역가 역시 살해 시도가 있었지만 목숨은 건졌다고 하네요. 도대체 무슨 내용이 담겨 있길래 살해 위협까지 느껴야 했을지 궁금증이 더해만 갑니다. 

<악마의 시> 1권을 읽으면서 들었던 느낌은 '산만함'이었어요. 이게 지금 현실을 이야기하고 있는 내용인지, 천사가 된 지브릴을 이야기하는 것인지 초반엔 조금 많이 헷갈렸거든요. 읽다 보면 어느새 익숙해져 있지만 내용 중간중간에도 만담을 보는 것 같은 느낌의 뜬금없는 문체들 때문에 익숙해지는데 시간이 좀 걸렸던 책이에요. 

높은 상공에서 점보제트기 보스탄호가 폭발했고 두 동강이 난 비행기에서 기적적으로 지브릴 파리슈타와 살라딘 참차만이 생존해 영국 해안으로 떨어지고 있는 내용으로 이야기는 시작됩니다. 어마어마한 높이에서 폭발한 보스탄호였기에 이들이 수면에 닿기까지 오랜 시간이 걸리네요. 문제는 지브릴이 상공에서 떨어지면서 죽은 사람을 보게 되는데 이 장면에서 천사 지브릴인지 현실의 그인지 참 많이 헷갈렸답니다. 폭파된 보스탄호에서 살아남은 두 사람은 어느 해변에서 발견되었고 운이 좋았다는 참차에 반해 물 위를 걸었으며 파도가 자기들을 해변까지 데려다주었다고 말하는 지브릴은 꿈속을 헤매는 것 같은 느낌의 인물입니다.

환생에 관심이 많이 많았던 영화계 최고 스타 지브릴 파리슈타는 바퀴벌레똥 냄새가 날 정도로 입 냄새가 심했고 '신비의 질병', '환상의 병'도 있는 사람입니다. '신화 영화'라는 장르에 자주 출연했고 팬들은 연기자와 그가 연기한 역할을 구분 못할 정도로 그에게 매료되어 있었습니다. 살라딘 참차는 천 개의 목소리를 가진 성우로 자신의 출신인 인도라는 나라를 거부하며 영국인이 되기를 갈망합니다. 인도와 영국의 역사, 이민자들이 겪어야 했을 아픔을 풍자적으로 풀어낸 살만 루슈디의 문체가 참 신선하게 다가옵니다. 두 권, 총 9장으로 이루어진 <악마의 시>는 현실과 환상을 오가며 정신을 쏙 빼놓고, 왜 그렇게 살해 위협을 받을 정도로 논란이 되었는지 아직은 잘 모르겠지만 종교라는 것은 참 민감한 부분이라 쉽게 건드리면 안 된다는 것은 사실인 것 같습니다. 2권까지 마저 읽고 다시 한번 정리를 해야 할 것 같네요. 그럼 2권으로 넘어가 보도록 하겠습니다. 

배반 / 압둘라자크 구르나

배반 ㅣ 문학동네 세계문학전집 220
압둘라자크 구르나 지음, 황가한 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

『배반』

2021 노벨문학상 수상작 <배반>을 문학동네 세계문학으로 만났습니다. 압둘라자크 구르나라는 작가는 이 책을 통해 처음 알게 되었는데요. 작가뿐만 아니라 아프리카 쪽 문학은 이번에 처음 접하는 거라 생소하면서도 묘한 기대감이 생깁니다. 특히나 노벨문학상 수상작에다 작가의 자전적 요소들로 가득한 책이라 궁금함이 더 커지는 것 같네요. 

<배반>의 무대가 되는 잔지바르는 포르투갈의 식민통치에 이어 영국의 보호령 시기를 거칩니다. 작가 압둘라자크 구르나는 잔지바르에서 태어났고 혁명의 대혼란 속에 피바람이 이는 현장을 목격한 그는 1968 영국으로 이주했다고 합니다. 우리나라 역시 식민 통치하에 있었기 때문에 잔지바르의 과거 역시 남 일 같지 않게 느껴집니다. 아픈 과거를 가진 민족의 쓰라린 상처는 과연 누가 치유해 줄 수 있을까요.

새벽 시보를 맡은 하사날리는 초주검으로 쓰러져 있는 음중구(유럽인) 피어스를 발견하고 집으로 데리고 갑니다. 주변 사람들의 도움을 받아 그를 옮기고, 치료하는 데 열심을 다하면서도 전염병은 있지 않을까, 자신 앞에 나타는 이 유럽인이 해가되진 않을까 걱정을 하는 하사날리입니다. 하지만 누가 알았겠습니까. 하사날리의 누이 레하나에게 영향을 미치는 인물이었을 줄을.

십 대 시절에 부모님을 여의고 인도 출신인 아버지의 가게를 물려받은 하사날리는 누이 레하나와 함께 살며 가까운 친척의 보호 아래 생활하고 있습니다. 누군가의 두 번째, 세 번째 부인 자리를 마다한 레하나는 마음에 드는 남자 아자드와 결혼했지만 너무 바쁜 생활을 했던 아자드는 레하나를 남겨두고 배를 타고 떠난 후 모습을 드러내지 않았어요. 이럴 거면 왜 결혼했나 싶은 생각뿐입니다. 그리고 레하나에게 찾아온 사랑이 바로 하사날리가 구한 마틴 피어스입니다. 하지만 이 사랑도 오래가지 않네요.

<배반>은 총 3부로 진행되며 각 장마다 사람 이름이 제목으로 되어 있어 누구를 중심으로 이야기하는지 알 수 있습니다. 1부는 1899년의 하사날리, 레하나, 프레더릭, 피어스의 이야기가 2부에서는 60년이 지난 아민과 자밀라, 라사드의 이야기가 마지막 3부에 가서야 라시드가 들려주는 레하나와 피어스, 아민과 자밀라의 이야기로 1, 2부 간의 격차를 좁힐 수 있네요.. '배반'이라는 단어가 누구에게 해당되는 단어일까 추측하며 읽어나갔는데 레하나를 남겨두고 떠난 아자드와 피어스를 향했고, 혼란에 빠진 나라를 남겨두고 영국으로 떠난 라시드를 향한 단어가 아니었을까 합니다. 

원제인 Desertion은 (도와주거나 부양하지 않고) 버리다, 저버리다라는 뜻도 있고 (어떤 장소를) 버리다, 떠나다라는 뜻도 가진 단어입니다. 원제의 뜻을 알고 나니 <배반>에서 압둘라자크 구르나가 자신과 같은 '라시드'를 통해서 무슨 이야기를 하고 싶었는지 감이 오네요. 그래서 자전적 요소가 가장 강한 소설이라는 말이 붙은 것 같습니다. 생소했던 작가의 책이지만 참 매력적이라는 느낌으로 마무리합니다.

제르미날 1 / 에밀 졸라

제르미날 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 416
에밀 졸라 지음, 강충권 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

『제르미날 1』

얼마 전이었죠? 봉화 광산에서 9일 만에 기적적으로 살아 돌아온 광부 관련 뉴스를 접하면서 참 다행이란 생각과 함께 많은 노동자들이 생명을 담보로 하는 위험한 작업에 무방비로 노출되어 있음에 가슴이 아프기도 했어요. 에밀 졸라의 <제르미날>은 땅속 깊은 곳에서 작업하는 광부들의 이야기를 다루고 있어 더욱 예사롭지 않은 느낌으로 읽은 책이라 하겠습니다. '루공 마카르 총서' 20권 중 13번째 작품이에요. 목로주점의 주인공 아들 에티엔이 <제르미날>에서는 주인공으로 등장합니다.

한 권이라도 만난 적이 있겠지 생각했던 '에밀 졸라'의 작품을 <제르미날>을 통해 처음 만나게 되네요. 제목인 '제르미날'은 프랑스 혁명력의 일곱 번째 달을 뜻하고 대중 봉기, 폭동, 폭력, 가난, 기아 등을 내포하고 있다고 하네요. 노동자들이 주인공인 최초의 소설이라 그런지 에밀 졸라의 장례식에 프랑스 북부 탄광 지역 광부 대표단이 묘혈을 돌았다고 합니다. 에밀 졸라가 이야기하는 <제르미날>은 광부들의 삶이 어떤지 고스란히 담겨 있어요. 너무 열악한 환경에 노출된 그들은 임금조차 제대로 보장받지 못하는 삶을 살아갑니다. 날것 그대로인 광부들의 생활을 보고 있자면 지금과 크게 달라지지 않은 환경이라 가슴이 답답하기까지 합니다. 

기계공으로 일하던 에티엔 랑티에는 일자리를 잃고 프랑스 북부 몽수 근처 탄광을 지납니다. 일자리를 구하려는 에티엔은 그곳에서 본모르(죽을 고비를 세 번 넘기고 붙은 별명, 구사일생이라는 뜻)라 불리는 노인을 만납니다. 노인은 평생을 갱도 속에서 광차 운반부로 일을 시작했고 채탄부, 매립 인부, 수리공을 거쳐 석탄 운반 작업을 하며, 노인의 자식과 손자, 손녀도 모두 이 탄광에서 일하고 있어요. 본모르의 아들 마외가 이끄는 팀에 결원이 생겨 광부로 일하게 된 에티엔은 마외의 도움으로 동네 주점에서 하숙도 구할 수 있었어요. 한편 마외는 일곱 자녀를 두고 있었고 성장한 자녀들이 탄광에서 함께 일을 하지만 하루하루 살아내기 턱없이 부족한 임금을 받으며 허덕이고 있습니다. 이른 새벽부터 600미터 아래로 내려가 채탄작업을 하고 살고 있는 집은 회사의 지원을 받고 있지만 지원금은 크게 도움이 되지 못하는 정도입니다. 그런데도 지원해 준다는 명목하에 형편없는 임금을 받는 탄광 노동자들의 생활은 매일 같은 자리, 아니 더 쪼들리는 생활을 이어갑니다.

이들과 대조적으로 고임금을 받으며 호화롭게 생활하는 엔보 부부와 탄광 회사의 대주주로 주식 수입만으로 일하지 않고 편안한 생활을 하는 구레구아르 가족이 등장합니다. 달라도 너무 다른 이들은 어려운 이웃들이 내미는 손에 그들이 원하는 것이 아닌 필요 없는 것들로 채우며 만족감을 얻어요. 에티엔은 사회주의적 의식이 깨어나고 불리한 임금 체계를 강요하는 회사를 상대로 파업을 주도하게 됩니다. 

돈이 돈을 번다고 하죠. 겨우겨우 하루를 견디며 사는 노동자들이 과연 과거에만 있었을까요. 책 속에서만 볼 수 있는 광경이 아니기에 더 화가 나고 그들이 처한 상황에 분개하게 되는 것 같네요. 탄광 노동자들이 웃게 되는 날이 올까요?

일등석 기차 여행 / 다니 토랑

일등석 기차 여행 ㅣ 당신을 위한 그림책, You
다니 토랑 지음, 엄지영 옮김 / 요요 / 2022년 10월

일등석 기차 여행

평생 딸에게 상류 사회의 매너와 에티켓을 가르치기 위해 노력혔던 아버지는 행정 공무원으로 일하면서 쌓은 인맥으로 딸에게 좋은 신랑감을 구해주려 했어요.

아버지의 기대에 맞게 클레멘티나 델피는 우아하고 아름다운 여성으로 자랐어요. 하지만 한순간 전쟁으로 모든 것을 잃고 도시마저 폐허로 변해 버렸어요.

클레멘티나는 아버지가 저축해 놓은 돈을 찾아 절반을 민트색 실크 드레스와 커다란 줄무늬 모자를 사고 일 년 동안 일등석을 타고 여행할 수 있는 기차표를 샀어요.

부유한 신사들과 어울리며 아버지의 소망이었던 좋은 신랑감을 만날 거라는 기대를 안고 일등석 기차에 몸을 실은 클레멘티나는 은행가, 장군, 산간 지역의 왕을 만납니다. 그녀는 이들 중 선택한 사람이 있을까요?

지금도 그런 생각을 하는 사람이 많지만 과거에 여성들은 남편 잘 만나는 것이 곧 큰 행복이라 여기던 시절이 있었지요. 클레멘티나의 아버지 역시 그랬는데요. 클레멘티나가 여행을 하면서 만나는 사람들에게 그냥 안착하고 살까? 하는 생각으로 페이지를 하나둘 넘겼어요. 그런데 마지막에 자신이 진정 원했던 것이 무엇인지 찾았고 그 꿈을 향해 가까이 다가간 그녀 모습에 저도 모르게 가슴 뭉클했답니다.

안정적인 생활도 좋겠지만 내가 진정 원하는 것이 무엇인지 찾는 노력 또한 중요하다는 것을 우리 아이들이 꼭 느꼈으면 좋겠어요~^^

출판사 지원 도서입니다.