PIN 001 / 죽은 자로 하여금 / 편혜영

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

『죽은 자로 하여금』

현대문학 PIN 시리즈 소설선 읽기 시작했습니다. 제일 첫 번째로 출간된 편혜영 작가의 <죽은 자로 하여금>은 참 많은 생각을 하게 합니다. 뉴스에서 보도되는 내용으로, 때론 알게 모르게 내 주변에서도 크고 작은 비리를 저지르는 사람들이 있지요. '비리'자체를 저지르지 않은 것이 가장 좋은 것이지만 걸리지 않으면 괜찮다고 생각하는 사람이 있는 반면 비리 사실이 드러나도 뻔뻔하게 나오는 사람도 있지요. <죽은 자로 하여금>에 등장하는 이석과 무주는 '비리' 앞에 어떤 반응을 보이는 사람들일까요?

조선업으로 인해 많은 근로자들이 밀집해 있던 이인시. 조선업이 망하고 발전하던 산업도시 이인시는 순식간에 침체의 현장이 되고 말았다. 선도병원에서 근무하는 이석은 공고를 졸업하고 의무병으로 제대해 간호조무사 수업을 이수했다. 이후 간호조무사로 근무했던 이석은 결원이 생긴 원무과 업무를 맡게 되고 착실하게 관리 부서에서 경력을 쌓아왔다. 종합병원 규모의 의료기관은 이인시에서 두 곳이었는데 그중 하나가 이석이 근무하는 선도병원이었다. 남들보다 일찍 출근해 환자들도 돌아보고 외근이 잦은 이석에겐 교통사고 후 의식 불명인, 로봇이 되는 것이 꿈인 아들이 있다. 

무주는 서울에 있는 대학병원에서 근무하다 비리에 연루되어 모든 책임을 떠안고 선도병원으로 오게 되었다. 아내의 임신 소식을 듣고 자신과는 다르게 선량하고 착실하게 자라주었으면 하는 마음에, 이석에게 많은 도움을 받았지만 그의 비리를 고발하기로 했다. 익명으로 게시판에 글을 올리고 비리에 대한 보고도 했다. 그리고 이석은 병원을 떠났다. 비리가 밝혀져서 잘렸을 거라 생각했다. 하지만 시간이 조금 흐른 후 다시 돌아온 이석을 보고 그게 아니었다는 걸 알았다.

헤파린을 잘못 주사해 큰 소동이 한 번도 아니고 두 번이나 일어나고 간호사의 실수로 끝내려는 원장, 근무 부서가 바뀌고 야간 근무 담당이 되는 무주, 야간 근무를 하며 알게 된 야간 보안 담당자 효, 유산 후 무주와 멀어지며 서울로 직장을 찾아 떠나버린 아내... 과묵해 보이던 효가 무주와 가까워지며 헤파린 사건에 대해 언급하며 아무나 들어갈 수 없는 약품 보관소에 들어간 사무장과 이석이 찍혀 있는 CCTV를 아무도 확인하지 않는다는 이야기를 할 때 정의감에 불타오르는 사람인 줄 알았다. 그런데 그런 게 다 무주를 향한 덫이었다니!

역시 '비리'는 언젠가 수면 위로 드러난다는 걸 느끼게 된다. 영원한 비밀은 없듯이... 드러날 듯 드러나지 않던 비리의 온상이었던 이석은 무한한 성장이 있을 것 같았던 이인시의 쇠락과 닮아 있었다. 이제 이렇게 살면 안 되겠다 싶어 바르게 살고 싶었던 무주, 갈 곳을 잃고 아내마저 떠난 무주가 왠지 너무 안쓰럽게 느껴졌던 <죽은 자로 하여금>이었다.

도서관 찬스.

나의 차가운 일상 / 와카타케 나나미

나의 차가운 일상 ㅣ 와카타케 나나미 일상 시리즈
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 9월

『나의 차가운 일상』

와카타케 나나미 '일상 시리즈' 두 번째 이야기는 <나의 차가운 일상>입니다. 1991년 3월에 발표한 데뷔작 '나의 미스터리한 일상'으로 '이 미스터리가 대단하다!' 6위에 오르며 화려하게 데뷔를 했지요. 같은 해 10월, 후속작 '나의 차가운 일상'으로 '와카타케 나나미 일상 시리즈'를 완성했어요. 세상에! 7개월 만에 후속작이라뇨~!!! 작가도 정말 아무나 하는 게 아니라는 걸 또 한 번 느낍니다. '나의 미스터리한 일상'은 책 속의 책에 실린 단편 모음이었다면 <나의 차가운 일상>은 장편이에요. 그런데 이게 흥미진진해서 자꾸만 읽고 싶어지는 묘한 마력이 있답니다.

동명의 주인공 와카타케 나나미는 4년간 다니던 회사를 그만두고 충동적으로 떠난 여행에서 이치노세 다에코라는 여성을 만납니다. 하루 동안 여행지를 함께 다닌 두 사람, 그 후 다에코는 나나미에게 전화를 걸어 크리스마스이브에 만나기로 약속한 후 자살미수로 의식불명 상태에 빠지고 맙니다. 취한듯한 목소리의 다에코가 '회사에 관찰자, 실행자, 지배자가 있다'라는 통화를 한 후 다에코의 집에 전화를 걸었다가 자살 미수 사건을 전해 듣게 되는데요. 그날 와카타케 나나미의 집에는 이치노세 다에코로부터 온 두꺼운 봉투를 받게 되지요. 그 안에 든 것은 '수기'라는 것이었습니다.

하루 만나 여행을 했던 친구의 자살미수로 인한 의식불명, 와카타케 나나미는 스스로 탐정이 되어 그녀가 근무했던 회사에 들어가 진상을 파악하려 하는데요. 그녀는 왜 잘 알지도 못하는 나나미와 크리스마스이브에 만나려 했는지, 자살 미수에 그친 그 시점에 왜 나나미에게 '수기'를 보냈는지, 수기 속에 등장하는 잔인하고 사이코패스 성향이 다분해 보이는 남자는 누구인지, 와카타케 나나미는 모든 진상을 밝혀낼 수 있을까요? 자꾸만 궁금해지는 이야기 흐름이 책을 손에서 놓지 못하게 했어요.

수기 속에 등장하는 남자는 너무 과하다 싶을 정도로 어머니로부터 소독을 강요당합니다. 더러운 것을 만지지 못하게 하고 외출 후엔 비누로 손을 씻고 소독을 해야 하고, 집에서 사용하는 모든 것은 소독을 거치는데.. 그래서 다른 사람이 사용한 식기도 사용할 수 없고 스킨십 역시 알레르기를 유발할 뿐입니다. 어머니의 따뜻한 시선 한번 받아보지 못한 수기 속 남성은 체벌도 당하고, 학교에서 괴롭힘도 당하면서 '독'을 사용하게 되는데요. 눈 하나 깜짝하지 않고 그런 일을 저지르며 희열을 느끼는 그는 분명 정상적인 사람이라는 생각이 들지 않습니다. 이렇게 가볍게 읽었던 전작 '나의 미스터리한 일상'과는 너무나도 온도차가 큰 <나의 차가운 일상>입니다.

한번 만난, 친구라고도 할 수 없는 사이인 다에코를 위해 위험을 감수하고 사건을 파헤치는 와카타케 나나미라는 캐릭터는 솔직히 오지랖이 너무 넓은 사람이라는 느낌이 큽니다. 하지만 그녀가 파헤치며 진실에 다가가며 만나는 등장인물들이 다 의심스럽네요. 조금은 허무한 듯한 결말이지만 '진실'을 안고 가려던 그녀 역시 짠하게 느껴집니다. 전작처럼 편하게 읽을 수 있겠다 싶었던 책인데 허를 찔린 느낌입니다. 뭐랄까, 하무라 아키라의 탄생을 예고하는 듯한 느낌이랄까요. 아직 국내에서 만나지 못한 와카타케 나나미의 작품들, 하나하나 만나보고 싶네요.

나의 미스터리한 일상 / 와카타케 나나미

나의 미스터리한 일상 ㅣ 와카타케 나나미 일상 시리즈
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 9월

『나의 미스터리한 일상』

일본 코지 미스터리의 여왕 '와카타케 나나미'의 미스터리 소설은 '살인 곰 서점 시리즈'를 통해서입니다. 살인 곰 서점에서 일하던 하무라 아키라는 불운의 아이콘이죠. 다치고, 또 다치고.. 이번에 만난 <나의 미스터리한 일상>은 '이 미스터리가 대단하다!' 6위에 오르며 데뷔한 작품이라고 해요. 무겁지 않은 이야기로 일상 속에 감춰진 인간의 악의를 묘사하는 특유의 매력으로 독자를 사로잡은 와카타케 나나미의 소설은 그 후속작 '나의 차가운 일상'으로 '와카타케 나나미 일상 시리즈'를 완성했다고 합니다.

'와카타케 나나미'의 미스터리 소설은 특별히 피가 낭자한다거나 간담이 서늘해지는 내용을 담고 있지는 않아요. 자다가 벌떡 일어나 공포에 떨고, 밤길 골목을 걸으며 섬뜩해지는 느낌이 드는 내용은 아니지만.. 그녀가 전해주는 미스터리한 이야기는 가만히 되뇌어 보면 등골이 오싹해지고 목 뒷덜미에 오소소 소름이 돋게 하는 그런 묘한 힘이 있어요. 그런 와카타케 나나미의 초기작을 만난 건 기분 좋은 경험일 수밖에 없습니다.

<나의 미스터리한 일상> 속 주인공은 '와카타케 나나미'입니다. 작가와 동명의 주인공은 책 속에서 한 회사의 사내보 담당자입니다. 업무나 훈화 같은 딱딱한 내용을 피하고 오락성을 강조해달라는 의견을 받아 소설을 쓰는 선배에게 연재를 부탁합니다. 하지만 이 선배는 매달 실을 단편을 쓸 여력이 없다며 다른 사람을 소개하는데 그가 전달하는 이야기는 익명으로 기재해 주기를 요청합니다. 그렇게 4월부터 다음 해 3월까지 매월 짤막한 미스터리한 이야기를 받아 싣게 됩니다. 

익명의 작가가 들려주는 미스터리한 이야기들은 긴 분량이 아니라 페이지가 휙휙~ 넘어갑니다. 모두 각각의 사연으로 연관성이 전혀 없는 이야기로 읽힙니다. 열두 편의 단편이 끝나는 시점에서 와카타케 나나미는 편집자 후기를 통해 그동안 연재했던 미스터리 이야기에 대한 추리를 들려줍니다. 이야~ 전혀~ 생각지도 못했던 이야기 한 덩어리가 탄생하면서 어떻게 이 단편들로 '추리'를 할 수 있지? 하는 생각이 듭니다. 진짜 이 작가.. 대단하네요~^^ 그것도 첫 소설에서 이런 작품을 썼다니 놀랍기만 합니다.

그저 단순한 미스터리 단편 모음이라 생각하며 읽기 시작했는데 누군가의 이야기였고, 사건을 추리하는 열쇠가 곳곳에 포진되어 있었다는 사실도 놀라웠습니다. 일상 미스터리, 코지 미스터리의 여왕이라는 타이틀을 단 와카타케 나나미, 이 타이틀이 괜히 붙은 게 아니라는 걸 그녀의 데뷔작을 통해 느끼게 됩니다. 피가 낭자하고 머리가 어질어질해지는 이야기가 아니더라도 충분히 소름 돋게 할 수 있다는 걸 와카타케 나나미는 또 한 번 알려주네요. 주변 인물들의 심리적인 묘사가 뛰어난 작가! 아직 만나지 못한 와카타케 나나미 작가의 작품이 있는지 찾아봐야겠습니다. 

 

현실판 스파이 소설 <오너러블 스쿨보이>

[세트] 오너러블 스쿨보이 1~2 - 전2권 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

존 르카레 '카를라 3부작' 스파이 소설 중

두 번째 이야기 <오너러블 스쿨보이>를 만났습니다.

보통 스파이 하면 떠오르는 '007 제임스 본드'는

영화에서나 볼 수 있는 스파이 주인공이었어요.

그런 날렵하고 긴장감 넘치는 스파이 소설을 생각하며

만나게 된 존 르카레의 소설은 뭔가 뒤통수를 맞은 것 같은 느낌이랄까요.

등장인물들의 세밀한 묘사, 실제 있을 법한 이야기 흐름이

존 르카레가 직접 현장에서 뛰며 겪었기에

이렇게 사실적인 소설이 탄생하지 않았을까 합니다.

스파이만의 은어가 가득한 이야기를 따라가기 벅찼지만

그 속에서 직업인으로서의 삶을 엿보게 됩니다.

존 르카레를 통해 새롭게 탄생한 스파이.

이제 스파이 하면 이런 모습이 진짜라고 생각될 듯하네요.

즐거웠어요.

전권, 다음권에서 또 새롭게 만나요~~^^

오너러블 스쿨보이 2 / 존 르카레

오너러블 스쿨보이 2 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

『오너러블 스쿨보이 2』

별생각 없이 덤벼들었다가 익숙하지 않은 은어들과 내용에 더듬더듬 읽어 나갔던 <오너러블 스쿨보이>입니다. 보통 몇 권으로 나뉘어 있는 책들의 경우 대부분이 1권은 준비 과정을 보여주고 있어요. 오너러블 스쿨보이 1권 역시 본격적인 추격에 들어가기 전 돈 세탁의 움직임을 포착한 스마일리가 제리를 불러왔다면 2권에서는 실질적으로 발로 뛰며 고군분투하는 이야기를 담고 있습니다. 존 르카레가 이야기하는 스파이의 모습은 왜 영화와 다를까 생각해 봤는데요. 실제로 몸담고 있었던 곳에 관한 이야기라 그런지 사실적으로 그려낸 내용 흐름이 다큐멘터리를 보는 듯한 느낌이 들어 그런 것 같아요. 각지에 흩어져 정보를 모으고 모든 걸 의심하고, 조심하는 이들의 모습은 소설 속에서나 볼 수 있는 모습이 아닐 것이기 때문이겠죠?

"오늘의 친구를 염탐하라, 내일이면 분명 적이 될 것이다." 카를라가 좋아했던 명언처럼 함께 일을 하는 사람들이지만 동료를 주시하고, 감시하고, 의심하며 한시도 마음을 놓지 않는 것 같습니다. 기자 신분으로 정보를 캐러 다니는 제리, 날카로운 시선으로 바라보는 상대방들의 행동과 말을 들을 때면 '들킨 것 아닌가, 상대의 의심을 사고 있는 건가'하는 긴장감을 느끼게 합니다. 러시아의 자금이 홍콩의 드레이크 코에게 흘러 들어가는 것을 포착하고 기자 신분으로 제리 웨스터비를 홍콩으로 파견했지만 사건에 가까이 갈수록 뭔가 미궁에 빠지는 것 같은 느낌이 듭니다. 홍콩의 유력인사 드레이크 코에게 몰리는 자금은 과연 스마일리와 제리는 진실을 파헤칠 수 있을까요? 무슨 목적이 있길래 자금은 그에게 몰려드는 걸까요.

공산주의 사상에 심취해 있었고 러시아를 위해 일했던 드레이크 코의 동생 넬슨도 카를라와 함께 일했던 걸까요? 위험을 가늠할 수 없는 드레이크 코와 그의 연인이 된 제리가 신경 쓰는 여인 리지, 드레이크 코의 해결사 티우, 위험에 빠지는 제리의 동료들.. 뭔가 사건이 자꾸 생기고 단서를 찾아 한 발자국 씩 다가설수록 위험이 도사리고 있는 것 같은 느낌이네요. 통쾌한 느낌이 나는 결말이라면 더욱 좋겠지만 뒷맛이 찝찝한 듯한, 개운하지 않은 뭔가가 남아 있는 것 같은 시원함을 없었지만 이게 진짜 실존하는 그들의 세계가 아닐까 하는 생각이 들었어요. 끝없이 파고들어야 하고, 의심하고 파헤치고, 그럼에도 불구하고 절대 들켜서는 안되는 '스파이' 그들만의 세상을 잠시 들여다본 저의 느낌은 '스파이는 할게 못 되는구나' 였어요~^^; 

카를라 3부작 중 두 번째 이야기를 먼저 만났는데 다음 이야기를 만나기 전에 전작을 먼저 찾아봐야겠습니다. '귀족'을 뜻하는 오너러블, 귀족 같은 느낌 그리고 고결한 스파이 제리를 만나보고 싶으시다면 존 르카레의 <오너러블 스쿨보이>를 통해 만나보시길 추천해 드립니다.