이상한 집 / 우케쓰

이상한 집 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 10월

『이상한 집』

집을 소재로 한 미스터리 스릴러 몇 권이 소개된 적이 있어요. 어렸을 때엔 혼자 집을 지켜야 하는 상황이 되면 평소 잘 들리지 않던 소리도 자꾸 들리고 너무 무섭게 느껴지기만 했었는데요. 리드비 출판사에서 출간된 <이상한 집>은 평면도를 통해 '이런 게 아닐까'하는 다소 억지스러운 추측을 하는 이야기가 담겨 있습니다. 보통 이사를 결심하면 이사 갈 집에 대한 평면도도 찾아보게 되는데 이 평면도를 가지고 무궁무진한 상상의 나래를 펼 수 있다는 것 자체가 너무 신기하네요.

호러·오컬트 콘텐츠 크리에이터 우케쓰는 일본의 웹 사이트 '오모코로'와 유튜브 채널에 다양한 오컬트 콘텐츠를 업로드하고 있다고 하네요. <이상한 집> 영상은 천만 뷰를 돌파했고 한국의 각종 온라인 커뮤니티와 SNS에서도 '부동산 미스터리 일본의 이상한 집'으로 알려지며 화제가 되었다고 합니다. 2021년 일본 호러 미스터리 1위에 올라 영화화 결정까지 되었다는 <이상한 집>. 그 이야기 속으로 들어가 보실까요.

 

얼핏 보면 평범해 보이는 어느 가정집의 평면도. 오컬트 전문 필자로 일하는 나에게 지인은 조용한 주택가에 자리한 2층짜리 단독주택을 구입할 예정이라며 평면도를 보여주는데 뭔가 좀 이상한 부분이 눈에 들어옵니다. 주방과 거실 사이 수수께끼 공간과 2층 아이 방 위치가 굉장히 묘하게 느껴지는데요. 이 평면도를 대형 건축사무소에서 일하는 설계사인 필자의 지인 구리하라 씨에게 보냅니다. 평면도를 들여다본 구리하라 씨는 의도적으로 만들어진 공간이라는 이야기를 들려주네요. 그리고 2층 구조에 대해서도 의문을 가지는데 창문도 하나도 없고 방 문 역시 이중으로 되어 있습니다. 아이 방에서 나오려면 부부 침실을 거치는 형식이라 아이가 감금 당해 학대를 당하지 않았을까 추측하기에 이릅니다. 게다가 1층과 2층의 평면도를 겹치면 딱 맞아떨어지는 크기에 의도적으로 만든 공간은 2층에서 이용한 통로가 아니었을까 이런저런 추측이 난무하지요. 

이 평면도를 들고 왔던 필자의 지인은 구입하려던 주택 근처 잡목림에서 토막 난 시체가 발견되어 주택 구입을 포기했다고 전합니다. 지은지 1년 만에 처분하는 2층짜리 단독 주택, 근처에서 발견된 왼손이 없는 토막 난 시체, 필자와 구리하라가 추측하던 집에 대한 의문들.. 뭔가가 있어 보이긴 합니다. 이 집에 대한 정보를 더 얻고 싶었던 필자는 집에 대한 기사를 올리고 그 집 구조에 대해 짚이는 구석이 있다는 내용의 메일을 받게 됩니다. 미야에 유즈키라 신원을 밝힌 여성은 자신의 남편이 왼손이 없는 채로 시신으로 발견되었다며 시신이 발견된 근처 아는 사람 집에 다녀오겠다고 나간 후였다고 합니다. 남편이 살해당한 집은 이미 불타 없어진 후였지만 평면도는 남아 있어 확인하니 필자가 올린 집과 묘하게 닮은 것 같다는 것이죠. 정말 왼손만 사라진 채 시체로 발견된 남성과 왼손 없는 토막 난 시체는 이 두 집과 연관이 있을까요?

평면도만으로 이야기를 만들어내고 진짜 사연을 알게 되기까지 흥미로운 소설이란 생각이 듭니다. 분량이 크게 많지도 않고 뭔가 복잡한 문제로 얽히지 않았다 생각했던 책인데 메일을 보냈던 이의 속 사정이 밝혀지면서 더욱 흥미를 더해가는 <이상한 집>입니다. 신축 건물의 평면도에서 시작했지만 과거로 쭉~ 올라가 가문에 이어져 내려온 '왼손 공양'에 대한 이야기까지 다소 오싹한 설정이 재밌었던 책입니다. 

​출판사 지원도서입니다.

닥터 데스의 유산 / 나카야마 시치리

닥터 데스의 유산 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 11월

『닥터 데스의 유산』

'살인마 잭의 고백', '일곱 색의 독', '하멜른의 유괴마'에 이은 이누카이 하야토 형사 시리즈 네 번째 이야기 <닥터 데스의 유산>은 인간의 존엄하게 죽을 권리 '안락사'에 대한 민감한 사회적 문제를 담고 있는 미스터리입니다. 사회파 미스터리의 매력이 물씬 풍기는 이번 책에서는 내 생명에 대한 결정권은 어디까지 누릴 수 있을까 하는 질문을 던지고 있네요. 우리나라는 아직 안락사가 합법이 아니지만 안락사를 인정하는 나라도 있죠. '안락사'를 시행하는 건 보통 동물들을 상대로 하는데 더 이상 손쓸 수 없는 상태에 이른 동물을 고통으로부터 해방시켜주는 행위 중 하나입니다. 가족처럼 여긴 동물의 심장이 서서히 멎는 것을 지켜보는 가족들의 상심은 크겠지만 시간이 흐를수록 고통만 가중될 뿐인 생명의 연장은 의미 없어 보이기도 합니다. 그렇다면 과연 안락사는 동물뿐만 아니라 사람에게도 적용이 되어야 하는 게 맞는 것이냐, 하는 질문을 던지게 되지만 그렇다, 아니다 정의 내리기 참 어려운 문제임에 틀림없어 보입니다.

경시청 본부에 나쁜 의사 선생님이 아빠를 죽였다는 소년의 신고로 이야기는 시작됩니다. 처음 보는 의사와 간호사가 집에 다녀간 후 아버지가 돌아가셨다는 내용의 신고전화를 예사롭지 않게 여겨 이 신고 내용은 아스카에게 넘겨집니다. 이누카이 형사와 콤비를 이루는 아스카는 신고한 소녀의 어머니와 대화를 나누다 '닥터 데스'라 불리는 의사의 존재를 알게 됩니다. '닥터 데스의 왕진실'이라는 사이트를 운영하며 사연을 보내는 이를 선별해 메일로 사건 의뢰를 받는 닥터 데스. 현금으로 20만 엔을 받고 염화칼륨제제를 투여해 사망에 이르게 하는 닥터 데스는 고통으로부터 해방시켜주는 구원자일까요, 안락사라는 이름 뒤에 숨은 연쇄살인마인 걸까요. 닥터 데스의 왕진실에 댓글을 남겼던 이들을 대상으로 조사를 이어가며 이누카이 형사가 확인하는 것은 병으로 너무 괴로워했던 이들이 너무 편안한 모습으로 세상을 떠났다는 것입니다. 고통으로 일그러진 죽음이 아닌 편안한 모습으로 생을 마감한 이들을 지켜보는 가족은 안락사를 선택하기 잘했다는 생각이 들지 않았을까 합니다.

닥터 데스를 잡으려고 해도 키가 크지 않고 머리카락도 별로 없다는 정도의 인상착의 외엔 별다른 특징이 없어 몽타주도 얻을 수 없는 상황에서 이누카이는 신부전으로 투석 중인 딸을 내세워 닥터 데스에게 접근하기로 합니다. 가명을 사용한 딸의 사연을 통해 닥터 데스와 접촉을 시도했지만 이누카이 개인정보를 해킹한 닥터 데스는 그리 호락호락한 상대가 아니었네요. 덫을 놓고 기다렸던 경찰들을 보기 좋게 따돌리는 닥터 데스! 이누카이는 신출귀몰한 닥터 데스를 검거하는데 성공할 수 있을까요?

닥터 데스를 검거하기 위해 그에게 접근하는 이누카이는 연쇄 살인마를 잡아야 하는 형사의 입장과 난치병으로 고통 속에 사는 딸을 바라보는 아버지의 입장 사이에서 많이 고민한 흔적이 보입니다. 특히나 닥터 데스의 정체는 놀라움을 선사했고 '안락사'라는 묵직한 주제에 대한 고민에 빠지게 합니다. <닥터 데스의 유산>은 개개인의 삶과 죽을 권리까지 법으로 제한하는 것이 과연 옳은가에 대해 진지하게 생각하게 하네요. 양가감정에 빠져 혼란스러워하는 이누카이 형사와 스스로 선택한 죽음에 종지부를 찍어주는 닥터 데스의 놀라운 대결이 흥미로운 <닥터 데스의 유산>을 통해 나카야마 시치리의 매력에 다시 한번 빠져보세요~^^

여전히 남아 있는 안타까운 현실을 담은 <제르미날>을 마치며..

[세트] 제르미날 1~2 - 전2권 ㅣ 민음사 세계문학전집
에밀 졸라 지음, 강충권 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

단순히 탄광 노동자의 이야기라고만 알고 시작했던 <제르미날>이었습니다. 내가 몰랐던 탄광에 대한 이야기를 알 수 있는 책일 거라 생각하며 크게 부담 없이 시작했던 책인데 마지막 페이지를 넘기는 순간은 한숨뿐이었고.. 지금과 무엇이 다를까 하는 생각에 너무 가슴 아프고 무거운 주제라는 생각이 듭니다.

'루공 마카르 총서' 스무 권 중 노동자가 주인공인 최초의 소설인 <제르미날>. 프랑스 제2제정 시대의 사회와 다양한 인간 군상의 모습을 묘사한 <제르미날>은 단순히 '과거의 일이었다'라고 치부하기엔 지금 이 현실에서도 일어나는 일이라 갑갑하기만 하네요. 사업주의 입장이 아니기에 더욱 그들의 요구와 그들의 생활이 더 와닿고 더 가슴 아프게 느껴졌던 것 아닐까 합니다. 

자연주의 문학의 수장, 행동하는 지성의 표상 에밀 졸라의 <제르미날>. 사회 진보와 변혁을 갈망하는 노동자들의 의지와 희망을 그린 그의 작품을 꼭 만나보시길 강력하게 추천합니다.

제르미날 2 / 에밀 졸라

제르미날 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 417
에밀 졸라 지음, 강충권 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

『제르미날 2』

민음사 세계문학으로 만나는 <제르미날>입니다. 최근 있었던 화물연대 파업을 비롯해 임금 협상에 나섰던 많은 노동자들의 모습이 눈에 선했던 내용들이라 더욱 안타까웠던 <제르미날>이네요. 그 언젠가 물 대포를 맞아 사망한 농민도 떠오르고 근로환경을 개선하기 위해 많은 분들이 모여 시위를 하던 모습도 떠오릅니다. 적은 금액에 최대의 노동력을 제공받길 원하는 최고관리자와 되도록이면 일한 것보다 조금 더 많이 받길 원하는 근로자 사이의 간격은 좁혀지긴 할까요.

기계공으로 일했던 에티엔이 마외가 일하는 탄광에 팀으로 들어가고 저임금으로 노동력만 착취하려는 탄광 사업주들에게 맞서 사회주의적 의식이 깨어난 에티엔은 사람들을 설득하며 파업에 들어갑니다. 하지만 많은 사람들의 마음을 하나로 모으는 것이 쉬울까요? 너무 가진 것이 없기 때문에 당장 먹을 것, 당장 손에 들어올 적은 액수라도 돈이 필요한 탄광 노동자들이 파업을 강행했을 때는 어떤 마음이었을지 상상이 갑니다. 

배우지 못해 글도 제대로 읽지 못하고 열악한 환경에서 아이들이 보고 배운 건 문란한 성이었습니다. 술, 문란한 성.. 어른들을 보며 아이들이 배울 수 있었던 것이 너무 제한적이었단 생각이 듭니다. 아이들은 배움의 장에서 올바른 것을 배웠다면 어땠을까요. 어린 자녀들이 어린 신부를 두고 폭군 같은 모습을 보이는 장면은 안타깝기만 하네요. 썸 타는 것 같던 에티엔과 카트린 사이도 너무 안타까웠어요. 서로 마음은 있었지만 카트린은 샤발에게 몸과 마음을 주었고, 심지어 가족을 두고 샤발을 따라 작업장도 옮기고 집을 나가기까지 합니다. 질투에 눈이 멀어 손에 넣은 카트린을 너무 막 대하는 샤발은 뒤통수를 한대 날려버리고 싶을 정도였습니다. 에티엔이 지도자로 나서며 파업을 이끌어가니 샤발도 따라 하려다 사장에게 매수당하고 소중히 여겨야 할 카트린에게 욕지기를 퍼붓고 게으름뱅이라 타박하더니 탄광에 갇히게 된 순간까지 그녀를 대하는 태도는 정말 혀를 찰 정도였습니다.

결과적으로 파업은 실패했지만 파업을 통해 함께했던 탄광 노동자들의 눈은 뜨이지 않았을까 합니다. 에밀 졸라는 탄광촌 노동자들의 삶을 실감 나게 표현하기 위해 탄광촌과 탄광회사들을 방문해 그가 직접 보고 겪은 것들을 상세히 기록해 <제르미날>의 기초작업을 했다고 합니다. <제르미날>을 읽으면서 왜 노동자들의 삶은 예나 지금이나 크게 변한 것이 없을까 하는 생각뿐입니다. "하지만 이제 광부는 땅속에서 깨어나고 진짜 씨앗처럼 땅에서 싹트고 있습니다. 그래서 어느 날 아침 들판 한가운데에서 그 씨앗이 싹터 오르는 걸 보게 될 겁니다. 그래요. 그 씨앗은 사람들을, 정의를 회복할 사람들로 이루어진 군대를 밀어 올릴 겁니다" 빈궁함, 고된 작업, 짐승 같은 생활, 집에서는 배고픔을 호소하는 아내와 아이들.. 과거에도 그랬지만 현재 역시 열악한 환경에서 목숨 걸고 일하는 노동자들의 업무 환경에 씨앗 같은 희망이 파릇파릇 돋아나길 기대해 봅니다.

밸런트레이 귀공자 / 로버트 루이스 스티븐슨

밸런트레이 귀공자 ㅣ 휴머니스트 세계문학 15
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 이미애 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

『밸런트레이 귀공자』

'질투와 복수'라는 주제로 돌아온 휴머니스트 세계문학 시즌 3 세 번째로 만난 책은 '보물섬', '지킬 박사와 하이드 씨'로 이미 많은 이들이 알고 있는 로버트 루이스 스티븐슨의 <밸런트레이 귀공자>입니다. 바다와 모험과 글쓰기를 좋아했다는 로버트 루이스 스티븐슨은 법학을 전공하고 변호사가 된 후에도 건강이 계속 악화되자 요양 삼아 유럽 각지로 여행을 떠났고 이때 수많은 소설, 수필, 기행문을 썼다고 하네요. '보물섬'은 어렸을 때 만화로 즐겼고 로버트 루이스 스티븐슨의 소설은 '지킬 박사와 하이드 씨'에 이어 두 번째로 만나는 책입니다.

듀리스디어와 밸런트레이 지역의 듀리스 가문은 남서쪽 지역의 막강한 집안입니다. 이 집안에 두 아들이 있었는데 세례명이 제임스인 형 밸런트레이 귀공자는 통속적이고 방종할 뿐 아니라 평판이 좋지 못하고 안 좋은 소동에 늘 제일 앞에 있곤 했던 자입니다. 게다가 누군가에게 앙심을 품으면 절대로 용서하지 않는 자라고 하는데 정말 무시무시한 사람이네요. 한편 동생 헨리 듀리스디어 경은 겉으로 보기보다 더 노련하다는 평판이 있었지요. 그럭저럭 존재감이 크지 않은 인물처럼 느껴집니다. 그리고 밸런트레이 귀공자의 약혼녀 앨리슨 양은 상당한 재산을 상속받았고 토지가 심각하게 저당 잡힌 제임스의 아버지로부터 약혼을 종용당한 것으로 추정됩니다.

기울어진 가세를 일으킬 수 있는 일이 기회가 생겼는데 일명 '자코바이트 봉기'에 아들 한 명은 제임스 왕을 위해 나가 싸우고, 한 명은 조지 왕의 호의를 잃지 않도록 남기로 한 했습니다. 자신이 나서겠다고 하는 제임스, 결국 동전을 던져 결정하게 되었고 동전이 정해 준 대로 제임스는 떠나기로 합니다. 누구도 바라지 않았던 결정이, 자신이 원하는 대로 이루고야 마는 제임스의 뜻대로 흘러갑니다. 자신이 원해서 떠나긴 했지만 이 전투는 실패로 끝났고 설상가상 밸런트레이 귀공자의 사망 소식까지 전해집니다. 그렇게 시간이 흐르고 헨리는 앨리슨과 결혼을 하지만 밸런트레이 귀공자의 그늘에서 벗어나기는 쉽지 않아 보입니다. 죽은 줄로만 알았던 밸런트레이 귀공자가 다시 이들 앞에 나타나고 모든 것이 헨리 때문이라며 동생을 공격하기 시작하는 제임스. 제임스의 복수에 점점 달라져 가는 헨리. 이 두 형제는 서로를 향해 악마가 되어야 할 운명이었던 걸까요.

부족할 것 없어 보였던 제임스는 무엇을 더 가지려고 동생을 제치고 봉기에 나서 사서 고생을 하는 건지 이해가 되지 않았습니다. 동생을 '야곱'에 비유하며 조롱하던 모습에서 성경에 나오는 카인과 아벨, 야곱과 에서가 자연스럽게 떠오를 정도로 뒤로 갈수록 막장 드라마를 보는 듯한 느낌이 들었습니다. 누군가를 분노에 찬 마음으로 가슴에 품는다면 그 끝은 보나 마나 파멸에 이릅니다. 특히 그런 일이 일어나서는 안될 가족 사이에서 발생한 분노라 어떤 결말이 날까 조마조마한 마음으로 읽어내려가게 되네요. 자신이 결정한 선택에 대한 결과를 다른 사람 탓으로 돌리는 것은 참으로 어리석은 행동임을 다시 한번 느끼게 됩니다.