PIN 002 / 당신의 노후 / 박형서

당신의 노후 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 2
박형서 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

『당신의 노후』

현대문학 핀 시리즈 세 번째로 만난 책은 <당신의 노후>입니다. 사람이 영원히 살 수 있다면 어떨까요? 아니면 내 수명이 다하는 그 순간까지 건강하게 살다가 때가 되면 아무 일 없었다는 듯 조용히 이 세상을 떠날 수 있다면요? 누군가에게 폐가 되지 않고 살다 떠날 수 있다면 그것만큼 좋은 일은 없겠지만 세상사가 그리 호락호락하진 않죠. 영원히 늙지 않을 것 같던 청춘도 이제 노년을 바라보는 나이가 되어 가고, 그렇게 사람들은 시간의 흐름을 받아들이며 살아갑니다.

우리는 의무적으로, 때론 원해서 노후를 위해 국민연금이나 노령연금에 가입해 노후를 준비합니다. 그런데 여기, 왜 국민연금 가입했냐고 원망하는 이가 있네요. 국민연금공단에서 근무하다 퇴직을 한 장길도에겐 열 살 연상인 요양병원에 입원 중인 아내가 있어요. 국민연금 100% 수급 자격이 되면 적색 리스트에 오르는 시대입니다. 80대 이상의 노령인구가 인구의 40% 이상 차지하고 지하철 무임승차하는 노인들이 많아 밥 한 끼 값이 훌쩍 넘는 지하철 요금을 감당하지 못하는 젊은이들은 자신들의 수입 절반이 세금으로 노인들에게 들어가는 게 영~ 탐탁지 않게 생각합니다. 그런데 100% 수급이라뇨!! 적색 리스트에 오를 것을 염려했던 장길도는 몸담고 근무했음에도 불구하고 아내에게 국민연금 납부를 만류했던 것인데 이제 그녀를 노리며 접근하는 외곽 공무원들이 다가옵니다. 

국민연금관리공단에서 뽑은 적색 리스트에 속한 이들은 공단의 어떤 관리를 받게 되는 걸까요? 장길도가 아내를 지키기 위해 고군분투하는 중간중간 노인들의 인생이 사망 시점까지 간략하게 등장합니다. 자, 힌트가 되셨을까요? 공단에서 적색 리스트를 어떻게 관리하는지.. 

노후된 세대는 지금을 살아가는 젊은 세대보다 더 앞서 피땀 흘리며 많은 걸 일궈낸 세대입니다. 우리의 앞선 세대가 없었다면 지금의 내가 존재할 수 있을까요? 평생 고생만 하다 이제 조금 편히 살 수 있을까 하는 나이에는 늙었다는 이유로 세상에서 제외되는 그런 세상, 비단 소설 속 이야기로만 느껴지지 않아 많이 씁쓸합니다. 노인을 대하는 마음가짐 또한 예전 같지 않아 슬프기도 하네요. 세월의 흔적을 가까이에서 많이 발견할 수 있는 엄마를 보니 <당신의 노후>가 더 무겁게 느껴집니다.

​도서관 찬스

당신, 지금 그대로 좋다 / 서미태

당신, 지금 그대로 좋다
서미태 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 10월

『당신, 지금 그대로 좋다』

오랜만에 따끈따끈한 신간 에세이를 만났습니다. 사람 사는 이야기 듣는 재미, 작가도 나와 다를 것 없는 평범한 한 사람이었다는 걸 느끼게 해 주는 그들의 이야기가 좋아서 한때 에세이를 즐겨 읽었어요. 물론 지금도 편안하게 타인이 살아가는 이야기를 글을 통해 접하며 공감도 하고 웃고 울기도 하는데요. 이번에 만난 서미태 작가의 <당신, 지금 그대로 좋다>는 봄이 코앞에 닥친 것 같은 포근함을 주는 표지가 참 기분 좋게 합니다. 

90년 대생인 저자는 좋아하는 글도 쓰고, 일도 하고, 학교도 다니고.. 바쁜 일상을 살아가는 청년입니다. 그가 조곤조곤 들려주는 아버지와의 추억, 사랑 이야기, 그의 생각들이 담담하면서도 참 예쁘게 표현되고 있어요. 책을 한 장 한 장 넘길 때마다 '이 사람, 참 따뜻한 사람 같다.'라는 느낌이 참 많이 전해져 옵니다. 생각도 바르고, 마음도 따뜻하니 글로 전해지는 그의 이야기가 따뜻하게 느껴지는 거겠지요.

​에세이가 좋은 이유 중 하나는 내 이야기를 풀어 놓은 것 같은 느낌이 들기 때문이기도 해요. 나 보라고 이렇게 풀어 놨나 보다.. 하며 작가의 글로 위로받는 느낌이랄까요? 이렇게 하세요, 저렇게 하면 됩니다 같은 지시형 글은 거부감을 일으키기 마련인데 90년대 생 작가의 글로도 위로받는 느낌이 든다는 건, 인생은 누군가 보다 더 많이 살았다고 해서 모든 걸 담아내고 있지 않기 때문일 겁니다.

늘 반듯하게 살 순 없어도, 옳은 마음을 가지고 정진해요.

다른 사람들의 걸음에 조급해하지 말고, 그들의 성취에 질투 말고, 스스로 반성하는 데 집중하길.

마주한 한계에 좌절 말고, 흐르는 시간에 매몰 말고, 바른 길이 지름길임을 증명하길.

우리가 도모할 가치가 무엇인지 명확히 판단하고, 용서와 용기를 가지고 나아가길.

마음이 흔들릴 때마다 이렇게 다짐해요, 우리.

작가의 마음가짐이 반듯하고 예뻐서 진하게 이야기 나누고 싶어집니다. 따끈한 차 한 잔 손에 쥐고 서미태 작가와 나누는 이야기 속엔 인간미가 많이 느껴질 것 같아요. 마음이 흔들릴 때마다 이렇게 다짐해 봐야겠습니다. 옳은 마음을 가지고 정진할 수 있도록.

찬 바람이 가슴을 시리게 하는 계절이 성큼 다가와서인지 몸과 마음이 포근해지는 책을 찾게 됩니다. 하루하루를 살아내다 힘든 순간, 모든 걸 포기하고 싶어질 때, 사랑의 아픔으로 아무것도 할 수 없을 때, 누군가의 위로가 필요할 때 이 책을 만나보시는 건 어떨까요? 누군가의 뻔한 위로의 한마디 보다 더 값진 걸 얻을 수도 있을 테니까요~^^

​출판사 지원 도서입니다.

우중괴담 / 미쓰다 신조

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

『우중괴담』

괴담 좋아하세요? 전 할머니가 들려주시던 옛날이야기 듣는 걸 참 좋아했어요. 특히나 귀신이 등장하는 이야기는 오싹하면서도 더 흥미롭고, 밤에 자다 일어나 화장실이라도 가려 하면 더욱 상상이 돼 너무 힘들었던 기억이 있는데요. 그러면서도 자꾸만 이야기를 들려달라고 보채는 건 괴담만이 가지고 있는 묘한 매력이 있어서겠죠?

미쓰다 신조의 신작 <우중괴담>에는 은거의 집, 예고화, 모 시설의 야간 경비, 부르러 오는 것, 표제작인 우중괴담까지 다섯 편의 괴담을 즐길 수 있습니다. 어릴 때부터 건물에 흥미가 있었다는 작가는 해외 미스터리에 눈을 뜬 뒤로 작중 건물의 평면도나 사건이 일어난 현장의 견취도를 보면 가슴이 설렜다고 해요. 그래서 첫 단편인 '내려다보는 집' 이후로 '화가', '흉가', '마가' 등 건물에 관한 이야기를 집필한 게 아닐까 합니다.

<우중괴담>에 소개되는 다섯 개의 이야기는 작가가 지인을 통해 들은 이야기도 포함되어 되어 있습니다. '은거의 집'은 일곱 살 생일을 앞두고 나무가 둘러쳐진 집에서 '은거'하며 누구와도 말을 하지 말고, 휘파람도 불지 말고, 특히 집 밖으로 나가지 말라는 할머니의 조언에 따라야 하는 소년의 이야기인데요. 무슨 이유 때문에 여러 가지 조항의 약속을 지켜야 하는지 알려줬더라면 더 잘 지킬 수 있지 않았을까 했던 이야기입니다. 어린아이의 모습을 하고 주인공을 꾀어 내려는 낯선 소년의 등장은 이야기 내내 섬뜩함으로 다가왔습니다.

초등학생 소년이 그린 그림이 앞으로 일어날 일에 대한 '예고화' 역시 오싹함이 그대로 전해졌는데요. 이 소년은 그림을 알고 그렸는지, 모르고 그렸는지 알 수 없지만 담임 교사가 겪은 일들이 그에게 두려움으로 느껴지게 된 것은 어쩌면 너무 당연하지 않았나 생각됩니다. 담임의 행실로 보면 소년이 품었던 마음은 지극히 정상적이었다는 제 개인적인 생각과 함께요. 전문 작가가 되기 위한 주인공이 경비직에 취직한 후 겪게 된 이야기 '모 시설의 야간 경비', 할머니의 심부름으로 향전만 바치고 오라고 했지만 결국 무시무시한 것을 만나고 만 '부르러 오는 것', 비 오는 날, 정자에서 만난 낯선 가족들로부터 전해 듣는 '우중괴담'까지 생각하면 할수록 오싹한 존재에 대한 이야기가 자꾸만 머릿속에 떠올라 상상하게 만듭니다.

눈앞에 보이는 것이라면 확인이라도 할 텐데 보이지 않는 존재에 대한 두려움은 참 큰 것 같아요. 미쓰다 신조의 <우중괴담>은 있을법한 이야기들이라 더 오싹하고, 보일 듯 보이지 않는 존재들이 내뿜는 기이한 이야기들이라 더 두렵기까지 합니다. 가제본으로 만난 책 <우중괴담>이 어떤 표지를 입고 나올지 너무 기대가 됩니다. 

​출판사 지원 도서입니다.

고함과 분노 / 윌리엄 포크너

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

『고함과 분노』

열린책들 세계문학으로 처음 만나는 윌리엄 포크너의 <고함과 분노>. 미국 모더니즘 문학의 선구자로 혁신적인 작품 세계를 구축한 윌리엄 포크너는 '현대 미국 문학에 강력하고 예술적으로 비할 바 없는 기여를 했다'는 공로를 인정받아 1949년 노벨 문학상을 수상했다고 합니다. 윌리엄 포크너의 작품은 처음이라 그런지 과거와 현재로 오고 가는, 흔하게 접하던 시간의 흐름이 아니었기에 저에겐 좀 버거웠던 작품이라 하겠습니다.

<고함과 분노>는 몰락해 가는 미국 남부의 명문가 콤슨가에 벌어진 비극을 그린 소설입니다. 총 4장으로 구성된 <고함과 분노>는 각 장마다 화자가 다 다릅니다. 1928년 4월 7일의 이야기는 콤슨가의 막내 벤지의 시점에서 이야기가 진행됩니다. 서른세 번째 생일을 맞이한 벤지는 지적장애를 가졌고 정신 발달은 세 살에 머물러 있습니다. 말을 하지 못하는 벤지는 후각이 탁월하게 발달한 것으로 보입니다. 벤지가 느끼는 감각으로 과거와 현재가 정신없이 오고 갑니다. 고딕체의 글자가 나온 후 시간의 변화가 있는데 벤지가 영아기 때인지, 현재의 이야기인지는 벤지를 현재 돌보고 있는 '러스터'라는 인물을 통해 가늠했습니다. 과거 속 퀜틴은 장남을, 현재의 퀜틴은 캐디의 사생아 딸을 의미한다는 것도 초반 내용을 이해하는데 꽤 큰 혼란을 초래했지만 어느 정도 흐름이 파악이 되면 어떤 퀜틴을 말하는 건지 보이게 됩니다. 

말을 하지 못하는 벤지는 징징거리는 것으로 자신의 뜻을 표현하고 있어요. 그리고 냄새를 통해 순결했던 캐디와 순결을 잃은 캐디를 구분하기도 합니다. 죽음 또한 벤지는 냄새로 구분하지요. 벤지의 기억이 과거와 현재를 오가며 장남 퀜틴이 자살한다는 사실을 알 수 있는데요. 1970년 6월 2일의 이야기가 장남인 퀜틴이 시점에서 진행되는 이야기입니다. 퀜틴은 왜 자살을 택했는지 벤지가 화자인 이야기에서 궁금증이 생기는데 퀜틴의 이야기에서 알 수 있습니다. 

1928년 4월 6일의 이야기는 퀜틴의 자살, 술에 빠져 지낸 아버지의 죽음으로 콤슨가를 책임지게 된 이는 차남 제이슨이 화자가 되어 진행됩니다. 제이슨에게 딱 알맞은 키워드는 '돈'이죠. 지극히 현실적이고 돈에 집착하는 제이슨은 부모가 제대로 된 부모의 역할을 하지 못하고 장남인 퀜틴마저 자살로 세상을 떠나버리며 콤슨가를 지켜야 한다는 의무감에 나온 모습이 아니었을까 하는 생각도 듭니다. 하지만 콤슨가는 몰락에 바짝 다가서게 한 인물 역시 제이슨입니다. 그리고 마지막 1928년 4월 8일은 콤슨가의 하녀 딜지의 입장에서 3인칭 시점으로 이야기가 진행되며 현실적이고 모든 걸 그대로 받아들이는 딜지의 모습을 발견할 수 있습니다.

<고함과 분노>에서 윌리엄 포크너가 던진 주제는 '시간'인 것 같습니다. 벤지의 시간은 자연스러운 시간대의 흐름이기 보다 감각으로 느끼는 것이었고, 퀜틴은 과거에 대한 괴로움, 제이슨은 시간은 곧 돈이라는 개념이었죠. 한 가문의 몰락 속에 한 사람 한 사람의 감정을 들여다볼 수 있는 작품이었어요. 이들 이야기 속에서 벤지에겐 엄마로, 퀜틴에겐 연인으로, 제이슨에겐 화냥년으로 비친 캐디. 항상 무기력했던 사 남매의 어머니가 어머니로서의 역할을 제대로 해 줬더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는 <고함과 분노>였습니다.

일러스트북으로 만나는 ‘드라큘라‘ / 브램 스토커

드라큘라 (일러스트판)
브램 스토커 지음, 페르난도 비센테 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2022년 9월

『드라큘라』

세계적인 삽화가 페르난도 비센테와 함께 돌아온 열린책들 세계문학 <드라큘라>. 책을 받자마자 압도적으로 나의 시선을 훔친 매혹적인 붉은 표지에 한동안 넋을 놓을 정도였습니다. 이미 타 출판사의 초판본으로, 클래식 시리즈로 만났던 <드라큘라>인데요. 일러스트 특별판으로 이렇게 새롭게 선보이니 안 만나볼 수가 없었답니다. 뱀파이어 소설의 시조가 된 소설, 1930년대 할리우드에서 처음 영화화된 후 단 한차례도 절판된 적이 없는 바로 그 책, 드라큘라! 이제는 생생한 그림이 함께하는 일러스트북으로 만나볼 시간입니다~^^

이미 두 권으로 열린책들에서 이세욱 번역가의 번역으로 출판된 <드라큘라>인데요. 27년 만에 개역한 원고로 만나는, 거기다 페르난도 비센테의 컬러 일러스트 40여 점까지 수록되어 보는 재미를 더욱 증가시킨 작품이라 하겠습니다. 이래서 이미 읽었고, 소장하고 있는 도서라도 특별판이 출간되면 소장하려고 하나 봅니다. 특히나 초판본 읽으면서 문장이 쏙쏙~ 눈에 안 들어 왔는데 이번 개역한 <드라큘라>는 그야말로 소설책 읽듯이 술술~ 잘 읽히고 너무 재밌게 읽을 수 있었어요. 소설은 뭐니 뭐니 해도 가독성이 중요하다 생각되는데, 내용도 시각적인 재미도 모두 잡은 일러스트 특별판이라 자신 있게 말할 수 있습니다.

드라큘라 백작의 성으로 떠났던 신임 변호사 조너선 하커는 성에 갇히다시피 합니다. 백작의 성에서 백작을 제외한 사람을 본 적이 없고 하커를 위한 음식은 모두 드라큘라 백작이 준비해 주네요. 거기다 백작마저 밤에만 잠시 만날 수 있고 낮에는 일이 있다며 얼굴도 볼 수 없습니다. 면도를 하기 위해 거울 앞에 섰던 하커는 어느새 다가온 드라큘라 백작을 보며 놀라기도 합니다. 거울에 비치지 않았던 그가 바로 자신의 옆에 있기 때문이죠. 

밤이 되면 더 바쁜 드라큘라는 조너선 하커에게 경고의 말을 하고 자리를 비우죠. 하지만 호기심이 발동한 하커는 드라큘라가 없는 틈을 타 방을 살펴보기 시작했고 백작의 경고를 무시한 채 잠이 들었다가 웬 세 명의 여인이 나타나 하커를 보며 입맛을 다시기도 하네요. 목덜미에 숨결이 느껴지는 순간 등장한 드라큘라가 던진 자루 안에서 들리던 아이의 울음소리!! 성 밖으로 나갈 궁리를 하며 백작이 없는 틈을 타 드라큘라 백작의 방을 살펴보던 하커는 상자를 발견했고, 발견한 상자 속에 있는 백작의 모습은 섬뜩하기만 했습니다. 조너선 하커는 무사히 드라큘라 백작의 성을 빠져나올 수 있겠죠?

굉장히 이상한 일을 겪은 후 정신병원 원장 수어드 박사, 모리스, 아서와 조너선 하커, 미나는 루시의 일을 통해 협력을 합니다. 판 헬싱 선생과 함께요. 드라큘라 백작 성에서 탈출한 후 런던에서 백작을 다시 만난 하커는 두려움에 떨기 시작합니다. 그런데 이 백작은 미나의 친구 루시를 괴롭히네요. 루시를 구해내려는 이들의 노력에도 불구하고 그럴듯한 성과를 내지 못했습니다. 어~! 그런데 드라큘라 백작이 왜 더 젊어진 것 같죠? 판 헬싱 선생과 모리스, 미나 일행은 드라큘라 백작에 맞서 싸워 승리할 수 있을까요?

​남성들의 그늘에 있었던 여성인 미나의 활약이 두드러지는 책이에요. 루시에 이어 미나까지 드라큘라의 표적이 되었지만 차분히 판 헬싱 선생을 도와 드라큘라를 잡기까지 큰일을 해 내는 이가 바로 조너선 하커의 약혼녀 '미나'입니다. 많은 이들의 눈에 띄는 존재가 아니었던 드라큘라는 공포의 대상이었습니다. 자유자재로 몸을 변형할 수 있고 높은 성벽도 기어 내려갈 수 있는, 커다란 박쥐 모습을 한 드라큘라. 그의 실체와 그의 최후가 궁금하신 분이라면 작품을 잘 반영한 일러스트와 함께하는 시간 가져보시는 것도 좋을 거라 생각이 듭니다. 점점 깊어가는 가을밤, 늑대 울음소리가 들리는 것 같은 무시무시한 공포의 괴기 소설 <드라큘라>를 만나보세요.