1일 1클래식 1포옹 / 클레먼시 버턴힐

1일 1클래식 1포옹 - 하루를 껴안는 음악의 힘 ㅣ 1일 1클래식
클레먼시 버턴힐 지음, 이석호 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

하루를 껴안는 음악의 힘

『1일 1클래식 1포옹』

어떤 음악이든, 음악이 가지는 힘은 참 큰 것 같아요. 기분이 좋을 때도, 기분이 좋지 않을 때도 상황에 맞는 음악을 들으면 놀라운 일이 벌어집니다. 기분 좋은 음악은 기분을 더욱 Up 시켜주고 우울할 때 들으면 기분이 착 가라앉으면서 음악에 더 심취하는 것 같은 느낌 많이 받아보셨을 거라 생각해요. 과거로 돌아갈 수 있는 기회가 생긴다면 고등학교 다니던 때로 돌아가고 싶다는 생각을 참 많이 했어요. 고등학교 입학식 때 어디선가 들리던 스네어 소리에 빠져 관악 밴드부에 입단해 트럼펫을 배웠는데요. 그 당시에는 악기 전공을 해야겠단 생각을 못 하고 그냥 즐기기만 했던 때라 만약 전공을 했다면 내 삶이 어떻게 달라졌을까 막연한 공상에 빠지곤 합니다. 

연주 경험이 있어 클래식 음악을 듣는 것은 크게 불편함이 없어요. 클래식 음악 속에서 들리는 악기가 어떤 악기인지, 특정 악기 소리만 찾아 듣는 재미도 쏠쏠하거든요. 그런데 어디선가, 굉장히 익숙하게 들어왔고, 분명 연주도 해 봤던 곡인데 이 곡이 뭐였지? 하는 당황스러운 순간을 접할 때가 종종 있어요. 우리가 많이 듣고 부르는 가요처럼 간단한 제목이 아닌 '두 개의 아라베스크, L. 66번 제1곡 : 안단티노 콘 모토 E장조'이런 거창한 제목을 가진 클래식이라 더 어렵게 느껴지는 것 아닐까 생각해 봅니다.

'1일 1클래식 1기쁨'을 이미 출간한 클레먼시 버턴힐은 자신이 가진 클래식 지식을 부담스럽지 않게, 즐겁게 받아들이도록 이야기하고 있어요. 음악이 인간과 인간을 가장 직접적인 형태로 연결하는 매개체임은 확실한 것 같아요. 그런데 클레먼시 버턴힐은 <1일 1클래식 1포옹>의 초고가 거의 완성된 무렵 중증 뇌출혈로 쓰러졌고 17일간 혼수상태에서 깨어나지 못하는 상황에서도 그녀의 병실에는 다양한 장르의 음악 끊이지 않고 흘렀다고 하네요. 자신의 병을 이기는 데 큰 힘이 된 것이 음악인 걸 알기에 이 음악의 힘을 전하고 싶었던 것 같아요.

이 책은 1월 1일부터 12월 31일까지 매일 한 곡씩 간단한 소개와 함께 월별 플레이리스트에서 소개하는 곡을 들어볼 수 있어요. 새롭게 시작하는 새해 첫날은 희망차게 시작하라고 칸타타 첫 곡인 '합창'을 소개했어요. 왼손과 오른손이 함께 연주하는 음악 너머의 가능성을 탐구하는 데 진심이었다는 모차르트, 피아노이중주에 가장 크게 이바지한 브람스, 오락성 짙은 음악극을 썼고 만화영화에 자주 쓰였던 주페, '신성하다', '거룩하다'를 의미하는 어원을 가진 핼러윈에 소개된 라흐마니노프 등 다양한 작곡가와 곡을 만나실 수 있어요. <1일 1클래식 1포옹>을 통해 이번 기회에 소위 '엘리트 계층'만 듣는 음악이라고 생각했던 클래식을 좀 더 가까이하는 기회가 되길 바랍니다. 때론 기쁨으로 다가올 수도 있고 때론 위로와 사랑을 발견하게 하는 클래식 음악에 흠뻑 취해보는 여유를 가져보시는 건 어떨까요.

열린 어둠 / 렌조 미키히코

열린 어둠
렌조 미키히코 저자, 양윤옥 역자 / 모모 / 2022년 12월

『열린 어둠』

렌조 미키히코의 소설은 처음 만나는데 첫 만남부터 강렬하네요. "소설의 충격적인 반전에 소름 돋지 않는다면 100% 환불해 드립니다."라고 자신만만하게 이 책을 소개하고 있어요. 그래서 더욱 궁금증이 생겼다고나 할까요? 

미스터리, 스릴러, 추리소설 좀 읽은 독자라면 웬만한 반전에 놀라지도 않을 텐데 말이에요. 게다가 렌조 미키히코의 미스터리 단편소설 9편을 모은 <열린 어둠>은 1980년대에 처음 출간된 이후 2014년에 '복간 희망, 환상의 명작 베스트텐' 1위로 꼽히면서 복간이 이루어졌다고 합니다. '백광' 역시 한국에서 복간된 책으로 미스터리 분야 베스트셀러 1위를 차지하며 사랑을 많이 받았다고 하네요. 

표지에서부터 미스터리 향기가 뿜어져 나오는 <열린 어둠>에는 반전 재미가 곳곳에 숨어 있어 '바로 이것이 반전이다'라는 걸 여실히 보여줍니다. 아내를 집에서 살해했는데 모 호텔에서 변사체로 발견되는 '두 개의 얼굴', 유괴 사건에 담긴 비밀 '과거에서 온 목소리', 밀실 살인미수 미스터리 '화석의 열쇠', 흥신소 직원이 맡은 '기묘한 의뢰', 반전의 연속 '밤이여, 쥐들을 위해', 과연 진실은 무엇일까? '이중생활', 닮은 사람과의 거래 '대역', 조폭의 복수 '베이 시티에서 죽다', 표제작인 살인 용의자로 몰린 폭주족 고등학생 '열린 어둠'까지 인간의 욕망, 사랑, 갈등, 복수 등 인물들의 심리가 너무 잘 표현된 작품들을 만나니 기분도 좋네요. 

아홉 편의 미스터리를 읽는 동안 범인이 누구일까 추리를 하며 읽는 재미가 쏠쏠했던 <열린 어둠>입니다. 40년이라는 시간의 흐름이 무색할 만큼 지금 읽어도 전혀 손색이 없는 작품들이어서 복간 희망 1위라는 타이틀이 제대로구나 하고 느낀 책이랍니다. 짧지만 강한 여운을 남기는 아홉 편의 이야기가 궁금하시다면 지금 바로 <열린 어둠>을 만나보세요. 후회하지 않은 선택이 되실 겁니다. 렌조 미키히코의 '백광'이 궁금해집니다. 다음 읽을 책이 정해졌네요~^^

출판사 지원 도서입니다.

라이언 블루 / 오승호

라이언 블루
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 12월

『라이언 블루』

재일교포 오승호의 신간 <라이언 블루>를 만났습니다. 보통 경찰이나 검찰 관련 드라마나 영화는 정의감에 불타는 모습이거나 비리에 절은 모습으로 등장합니다. 오승호가 그려낸 라이언 블루 속 경찰들은 어떤 모습일지 궁금함을 가지고 펼쳐보게 했습니다. 나오키 상 후보에 세 번이나 올랐음에도 불구하고 번번히 쓴 고배를 마셔야 했던 작가 오승호는 그래도 국내에서 인지도를 높이며 꾸준히 사랑 받는 작가가 아닐까 해요.

작은 마을에 사는 사람들은 옆집 일도 내 집 일 처럼 많은 걸 알고 있지요. 옆집 오늘 저녁 메뉴가 무엇인지, 가족은 몇인지, 무슨 일을 하는지, 오늘은 기분이 어떤지 등등 사소한 것 하나하나까지 속속들이 알고 간섭하고 굳은 일이든 좋은 일이든 함께 합니다. 웬만한 가족보다 낫다 생각되기도 하지만 사생활 보호가 되지 않아 좀 피곤할 것도 같아요. 우리의 주인공 사와노보리 요지가 새롭게 배정받아 간 시시오이 파출소는 마을 세 곳을 관할하는 작은 규모의 파출소입니다. 아버지가 쓰러져 병간호를 표면상 내보이며 고향으로 돌아왔지만 사실은 경찰학교 동기 나가하라 실종 사건의 진상을 파헤치기 위함입니다.

평소와 다름없이 업무를 마치고 퇴근한 나가하라는 권총, 무전기를 소지하고 있었지만 무전기만 발견되고 사람도, 총도 발견되지 않았습니다. 나가하라의 실종에 대한 단서가 있을까 싶어 동료들에게 묻지만 뭔가 석연치 않은 반응을 보이고 그 사건에 대해 말하기도 꺼려하는 동료들입니다. 뭔가 중요한 사실을 숨기고 있는 듯한 태도의 동료들과 이 지역 권력자들이 보이는 행동들은 미심쩍은 부분이 많아 보입니다. 그러다 발생한 살인사건은 뭔가 석연찮아 보입니다. 타살로 추정되는 방화 사건과 사라진 나가하라가 소지했던 권총으로 살해당한 조직의 두목, 이상해도 많이 이상합니다.

나가하라의 실종을 확실히 매듭지으려는 건.. 한때 야구부에 활약하며 참패를 당했던 고시엔 마운드에서 잃어버린, 사와노보리 요지가 살아갈 의미를 되찾을지도 모른다는 기대 때문이었습니다. 요지는 권력을 쥔 이를 중심으로 이해관계로 엮인 마을 사람들을 상대로 나가하라의 실종 사건에 감춰진 진실을 밝혀낼 수 있을까요?

단순히 실종된 동료를 찾아 단서를 모으고 추리해 나가는 이야기일 거라 생각했는데 너무 단순하게 생각했나봅니다. 가끔 좀 더 나이들면 시골로 내려가서 살자는 말을 하곤 했는데요. 외지에서 온 사람들이 적응하지 못하는 지역이 많은 것 같더라고요. 요지가 진상을 파헤치려던 지역 역시 좀 더 많은 이권을 가지려는 자, 그 옆에서 콩고물이라도 떨어지길 기대하는 자들의 이해관계가 얽히고설켜 바른 잣대를 가지고 행해야 할 파란 제복의 그들까지도 좌지우지했던 힘있는 이들의 모습에 씁쓸함을 느끼게 하네요. 그래도 한때 크나큰 좌절감으로 삶의 의욕을 잃은 듯 했지만 당당한 경찰의 모습으로 우뚝 선 요지를 응원하고 싶어집니다.

핀처 마틴 / 윌리엄 골딩

핀처 마틴 ㅣ 민음사 세계문학전집 419
윌리엄 골딩 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

『핀처 마틴』

너무 힘겨운 여정을 마친 기분이 드는 <핀처 마틴>입니다. 물속에서 오래 숨 참기를 하고 올라온 것처럼 숨이 막히고.. 턱까지 찬 숨을 헐떡이는 느낌이랄까요. 책에 대한 정보가 전혀 없는 상태에서.. 특히나 윌리엄 골딩의 책은 만나본 적도 없는 상태라 더 그렇게 느껴졌나 봅니다. '죽음'이라는 문턱 앞에서 순순히 그 문을 향해 걸어갈 이가 몇이나 될까요? 갑자기 어딘가 아플 때마다 느껴지는 죽음의 공포는 말로 설명할 수 없을 정도인데요. 삶에 연연한다기보다는 사랑하는 이들을 이제 더 이상 볼 수 없음에, 죽을 용기는 없으니 어떻게든 열심히 살아야겠다는 생각이 더 커서.. 죽음에 대한 두려움을 품고 살아가는 것 같습니다. 윌리엄 골딩이 그린 <핀처 마틴> 속 죽음의 그림자에 맞서 대적하는 마틴은 그 공포가 얼마나 더 컸을까요.

"살려 줘! 살려 주세요!"

"난 살아남을 거야!"

한 남자가 처절하게 외칩니다. 살려 달라고.. 하지만 그 외침은 허망하게 사라지죠. 암흑 속에서 눈을 뜬 그는 대서양 한복판, 조난당한 상태로 구명대 하나 의지하며 발버둥 치고 있습니다. 소리쳐 외쳐보지만 듣는 이 하나 없는 망망대해에서 살아서 집으로 돌아갈 수 있을지도 의문입니다. 살고자 하는 의지가 강했던 그는 암석 위로 올라가 말미잘과 삿갓조개를 모아 요기도 하고, 미역 줄기를 모아 구조 신호도 보내죠. 중얼중얼 혼잣말을 하며 의식의 끈을 놓지 않으려는 모습을 보이는 그는 재킷 안에서 다 젖은 소책자와 사진, 신분증을 발견하며 자신이 영국 해군 임대위 크리스토퍼 해들리 마틴이라는 사실을 깨닫습니다. 

그렇게 마틴은 하나 둘.. 과거의 기억이 떠오릅니다. 극단, 대학 시절, 그리고 어린 시절의 기억까지. 과거와 현재를 오가며 진행되는 이야기들을 보고 있노라면 마틴은 얼마간 대서양에서 조난당한 상태로 있었던 걸까 의아해집니다. 꽤 오랜 시간 혼자 생사를 오가며 사투를 벌이는 것 같은데 그러면 정말 제정신인 사람도 온전한 정신을 유지하기 힘들 것 같다는 생각이 드네요. 의지할 누군가라도 있다면 그나마 괜찮았을까요? 외로움이 사무치고 차츰차츰 잠식하는 죽음에 대한 두려움이 광기로 나타나는 마틴입니다. 내가 그 상황에 처했다고 해도 끝내는 살기 위한, 살고 싶다는 집착도 생기며 광기에 휘말리지 않을까 합니다. 그러다 어느 순간 포기하는 단계에 이르겠지요. 마틴을 그렇게 죽음의 한복판에 몰아넣은 것은 과연 무슨 이유였을까요. 삶과 죽음의 경계에서 위태롭게 오락가락하며 떠올린 죽어서 가는 천국, 결국 무(無)인 상태에서 가는 천국에 대한 대화가 온갖 삶의 무게를 견디는 우리들이 진정 바라는 것은 무엇일까 하는 의문이 떠오르게 합니다. 

혼란스럽게 과거와 현재를 오가며 진행되던 <핀처 마틴>에 반전이 숨어 있었습니다. 그것도 아주 커다란, 마지막 문장을 읽고 '이게 뭐지?' 싶은 대혼란을 선물하는 윌리엄 골딩입니다. 결말을 알고 다시 읽는 <핀처 마틴>은 또 색다를 것 같네요.

우리에게는 비밀이 없다 / 우샤오러

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

『우리에게는 비밀이 없다』

수많은 사건사고 속에서 이상하게도 피해자가 죄인이 되어야 하는 사건이 바로 '성폭력'에 관한 것이 아닐까 합니다. 성폭력을 가한 가해자보다는 피해자를 향한 손가락질이 그들을 세상에서 꽁꽁 숨어버리게 하는 일이 비일비재하죠. 더 숨겨야 하고, 나를 더 꽁꽁 가둬버리는.. 도대체 어떻게 행동했길래..라는 질타와 눈빛 속에서 피해자들은 숨쉬기 힘들 정도의 고통을 느낄 것 같다는 생각이 듭니다. 언젠가 '도가니'를 읽으면서 너무 화가 많이 났던 기억이 있어 이 책을 읽을까 말까 참 많이 고민했어요. 분명 벌어지고 있는 일인데, 나아지는 건 하나 없으니 답답하기만 할 것 같아서요. 그래도 읽기로 결심한 건 딸을 키우고 있는 엄마의 심정이 크게 작동해서 일 겁니다.

변호사 판옌중의 부인 우신핑이 사라지며 이야기는 시작됩니다. 첫 부인과의 사이에서 낳은 쑹뤼와 함께 우신핑이 일하는 학원에 갔다 한 달에 한 번 꼭 휴가를 낸다는 사실을, 돌아가시고 없다는 엄마가 계시다는 사실을 알게 됩니다. 그렇게 휴가를 냈던 부인이 연락도 되지 않고 사라져버린 후 우신핑을 찾으러 다니며 그녀를 둘러싼 충격적인 사실을 만나게 됩니다.

부인에게 폭력을 행사해 이혼했다는 오명이 붙은 판옌중에게 조용하고 자신의 일상을 남들에게 털어놓지 않는 우신핑은 좋은 반려자였을 겁니다. 첫 부인과의 사이에서 낳은 딸 쑹뤼도 잘 돌봐주고 가정적이었던 우신핑이 사라진 후, 주변인들이 기억하는 그녀는 판옌중이 생각했던 사람이 아니었어요. 한 번도 들어본 적 없는 친구 오드리는 절친한 사이였음을 사진으로 증명하고 우신핑의 고향 사람들과 다른 증언을 하는데요. 서로 다른 증언을 하는 우신핑의 주변인들로 인해 혼란스러운 판옌중입니다.

우신핑의 학원으로 찾아왔다는 그녀의 친모를 만나는 장면, 동네 사람들이 기억하는 우신핑의 모습 등 이 사람들이 기억하고 말하는 그날의 사건은 모두 피해자가 아닌 가해자를 더 생각하고 위하는 모습이었어요. 사건의 전말이 어떠했든 피해를 당한 이는 온데간데없고 피해자를 가해한 이가 더 안 되고, 뭔가 당했다는 분위기가 조성되어 답답하고 안쓰럽기만 했습니다. 베일에 싸인 듯한 우신핑이 사라지자 흥미가 발동하는 직장동료는 정말 이해가 되지 않는 성격이었어요. 

사라진 부인을 찾는 판옌중과 어린 시절 이야기를 담담하게 그려내는 또 하나의 화자의 이야기가 번갈아 나오며 진행되는 동안 새로운 화자는 우신핑인가? 하는 의문이 있었지만 후반부에 가면서 궁금증은 해결이 되네요. <우리에게는 비밀이 없다>에 등장하는 인물들은 여성으로서 험한 일을 겪었던 이들이지만 사회적으로, 또 가정에서도 따뜻한 위로는 제대로 받지 못한 이들이었습니다. 사회적인 잣대가 어디에 맞춰져 있는지 다시 한번 생각해 봐야 할 때가 아닌가 생각됩니다.