핀처 마틴 / 윌리엄 골딩

핀처 마틴 ㅣ 민음사 세계문학전집 419
윌리엄 골딩 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

『핀처 마틴』

너무 힘겨운 여정을 마친 기분이 드는 <핀처 마틴>입니다. 물속에서 오래 숨 참기를 하고 올라온 것처럼 숨이 막히고.. 턱까지 찬 숨을 헐떡이는 느낌이랄까요. 책에 대한 정보가 전혀 없는 상태에서.. 특히나 윌리엄 골딩의 책은 만나본 적도 없는 상태라 더 그렇게 느껴졌나 봅니다. '죽음'이라는 문턱 앞에서 순순히 그 문을 향해 걸어갈 이가 몇이나 될까요? 갑자기 어딘가 아플 때마다 느껴지는 죽음의 공포는 말로 설명할 수 없을 정도인데요. 삶에 연연한다기보다는 사랑하는 이들을 이제 더 이상 볼 수 없음에, 죽을 용기는 없으니 어떻게든 열심히 살아야겠다는 생각이 더 커서.. 죽음에 대한 두려움을 품고 살아가는 것 같습니다. 윌리엄 골딩이 그린 <핀처 마틴> 속 죽음의 그림자에 맞서 대적하는 마틴은 그 공포가 얼마나 더 컸을까요.

"살려 줘! 살려 주세요!"

"난 살아남을 거야!"

한 남자가 처절하게 외칩니다. 살려 달라고.. 하지만 그 외침은 허망하게 사라지죠. 암흑 속에서 눈을 뜬 그는 대서양 한복판, 조난당한 상태로 구명대 하나 의지하며 발버둥 치고 있습니다. 소리쳐 외쳐보지만 듣는 이 하나 없는 망망대해에서 살아서 집으로 돌아갈 수 있을지도 의문입니다. 살고자 하는 의지가 강했던 그는 암석 위로 올라가 말미잘과 삿갓조개를 모아 요기도 하고, 미역 줄기를 모아 구조 신호도 보내죠. 중얼중얼 혼잣말을 하며 의식의 끈을 놓지 않으려는 모습을 보이는 그는 재킷 안에서 다 젖은 소책자와 사진, 신분증을 발견하며 자신이 영국 해군 임대위 크리스토퍼 해들리 마틴이라는 사실을 깨닫습니다. 

그렇게 마틴은 하나 둘.. 과거의 기억이 떠오릅니다. 극단, 대학 시절, 그리고 어린 시절의 기억까지. 과거와 현재를 오가며 진행되는 이야기들을 보고 있노라면 마틴은 얼마간 대서양에서 조난당한 상태로 있었던 걸까 의아해집니다. 꽤 오랜 시간 혼자 생사를 오가며 사투를 벌이는 것 같은데 그러면 정말 제정신인 사람도 온전한 정신을 유지하기 힘들 것 같다는 생각이 드네요. 의지할 누군가라도 있다면 그나마 괜찮았을까요? 외로움이 사무치고 차츰차츰 잠식하는 죽음에 대한 두려움이 광기로 나타나는 마틴입니다. 내가 그 상황에 처했다고 해도 끝내는 살기 위한, 살고 싶다는 집착도 생기며 광기에 휘말리지 않을까 합니다. 그러다 어느 순간 포기하는 단계에 이르겠지요. 마틴을 그렇게 죽음의 한복판에 몰아넣은 것은 과연 무슨 이유였을까요. 삶과 죽음의 경계에서 위태롭게 오락가락하며 떠올린 죽어서 가는 천국, 결국 무(無)인 상태에서 가는 천국에 대한 대화가 온갖 삶의 무게를 견디는 우리들이 진정 바라는 것은 무엇일까 하는 의문이 떠오르게 합니다. 

혼란스럽게 과거와 현재를 오가며 진행되던 <핀처 마틴>에 반전이 숨어 있었습니다. 그것도 아주 커다란, 마지막 문장을 읽고 '이게 뭐지?' 싶은 대혼란을 선물하는 윌리엄 골딩입니다. 결말을 알고 다시 읽는 <핀처 마틴>은 또 색다를 것 같네요.