태엽 감는 새 연대기 3 / 무라카미 하루키

태엽 감는 새 연대기 3 - 새 잡이 사내
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

태엽 감는 새 연대기 3 : 새 잡이 사내

우물 안에 들어갔다 멍이 생겨 나온 오카다 도오루. 뭔가에 반응을 하는 것 같은 도오루 얼굴에 있는 멍은 화끈거리기도 하고 색이 더 선명해지기도 하지만 사라질 기미가 보이진 않는다. 1권에서 사라졌던 고양이는 돌아오지 않을 거라 했는데 어느 날 갑자기 나타났다. 그리고 그 고양이에게 도오루는 '삼치'라는 이름을 붙여 주었다.

도오루는 '목매다는 집'에 관심을 보였고 그 집을 구입하고 싶어 삼촌이 알려준 부동산으로 찾아가 집에 대한 이야기도 듣고, 그 집을 매입하고 싶은 마음을 전한다. 돈이 필요했던 도오루에게 나타난 넛메그와 시나몬. 자신이 하던 일을 도오루에게 넘기고 싶었지만 와타야 노보루가 있어 쉽지 않았다. 목매다는 집에 대한 기사가 나오고 와타야 노보루는 비서를 통해 그 집과 도오루가 연관 있음을 알려주고 뒷조사를 해 보라고 하는데.. 어디서 그런 촉이??? 와타야 노보루가 개입되면서 우물이 있는 그 집의 매입도 물거품이 되어 버린다.

와타야 노보루의 비서 우시카와를 통해 노보루의 뜻을 전달받고 그 집에서 손을 떼면 구미코와 통신을 통한 대화가 가능함을 알려온다. 한 번의 통신, 시원하지 않은 대답을 들은 도오루는 쉽게 구미코의 손을 놓을 수가 없다. 어딘가 갇혀 있을 거라 생각되는 구미코를 구해오고 싶은 도오루지만 그마저도 쉽지 않다.

뭔가 치유 능력이 있는 것 같은 넛메그, 어느 날 입을 닫아 버린 넛메그의 아들 시나몬, 가발 공장에서 일하는 가사하라 메이, 미처 하지 못한 이야기를 편지로 전하는 마미야 중위, 승승장구하던 와타야 노보루의 의식불명 사건 등 와타야 도오루 주변에는 자잘한 사건사고가 끊이지 않고 벌어진다. 구미코가 낙태를 하며 도오루에게 하지 못했던 말을 끝내 속 시원하게 하진 않았지만 구미코가 계획한 일을 실행에 옮겼고, 그런 그녀를 기다리는 것 같은 도오루의 이야기로 태엽 감는 새 연대기는 끝을 맺는다.

그냥 열심히 읽었다. 뭔가 전하고 싶은 이야기가 있겠지.. 막연히 기대하며. 고양이가 사라졌고, 구미코도 갑자기 사라져서 둘을 찾는 과정에 대한 이야기가 펼쳐질 거라 생각했는데 핵심보다 주변의 무언가로 가득 채워진 듯하다. 무라카미 하루키가 이 책을 통해 전하고 싶은 메시지가 뭔지 사실 잘 모르겠다. 제목처럼 세상을 살아가는 최소한의 힘을 얻기 위해선 태엽을 잘 감아줘야 한다는 걸 전하고 싶은 건가? 어렵다.

네이버독서카페 리딩투데이로부터 선물받은 도서입니다.

스키마와라시 / 온다 리쿠

스키마와라시
온다 리쿠 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 7월

『스키마와라시』

파란색 표지가 뜨겁기만 한 여름을 시원하게 해 준다. 다른 나라보다 요괴나 괴담이 특히나 더 많은 것 같은 나라 일본. 더위가 가시지 않는 여름이면 미스터리한 이야기를 읽어줘야 제맛이지. 스키마와라시 속에는 어떤 이야기가 담겨 있을지 궁금함을 안고 예쁜 표지를 넘겨 보았다.

사람들이 서로 자신의 기억을 맞춰가는 동안에

그 녀석은 조금씩 모습을 드러내지.

무언가를 떠올리려 하면 정말은 없었던

그 녀석이 서서히 존재했던 것 같은 느낌이 드는 거야.

집에 기거하는 외괴로 복을 가지고 온다는 자시키와라시, 반면 집에서 나가면 불운이 생긴다고 한다. 이 책에는 철거하는 건물에 나타난다는, 형이 이름 붙인 스키마와라시가 있다. 하늘하늘한 여름 원피스, 세 갈래로 땋은 머리에 밀짚모자를 쓴 소녀는 잠자리 채를 들고 있다. 이 모습을 한 소녀를 철거 현장에서 목격한 사람들이 많다.

형 다로와 동생 산타는 건축가였던 부모님이 사고로 돌아가시고 골동품점을 운영하며 생활하고 있다. 형이 오래된 문 손잡이에 관심이 많아 골동품점을 운영하고 산타는 그 옆에서 작은 가게를 운영하며 형의 일을 돕고 있다. 어릴 적 키웠던 개 지로는 방랑벽이 있고 어딘가 다녀오면 꼭 신발을 한 짝 물어오는 습관이 있었다. 어느 날 동창회에서 만난 친구를 통해 또래 여자 형제가 있지 않았냐는 말을 들은 산타는 형에게 묻지만 뭔가 피하려는 듯한 느낌의 말을 하다 스키마와라시에 대한 언급을 하는 다로.

산타는 어렸을 때부터 물건에 손을 대면 사념을 읽을 수 있었다. 아무것에서나 느낄 수 있는 것은 아니었고, 사념을 읽을 수 있는 물건이지만 여러 번 경험할 수 있는 것도 아니었다. 특히나 타일을 만지면 어김없이 '그것'을 보는 산타, 돌아가신 부모님의 젊었을 때 모습도 환영으로 보게 되는데 그때 산타의 느낌은 어땠을까. 부모님과 연관 있을 것 같은 타일을 찾아다니며 스키마와라시의 존재를 좇는 산타와 다로 형제는 스키마와라시의 실체에 한 발 한 발 다가갈수록 존재에 대한 궁금증을 유발한다.

오래된 것이 사라지고 새로운 것이 생겨나는, 그것도 급격히 변화를 겪는 현대에 뭔가 천천히 가도 괜찮다는 이야기를 하고 싶은 것일까, 과거와 미래는 공존하는 것이라는 이야기를 전하고 싶었던 것일까. 노스탤지어의 마법사 온다 리쿠가 전하는 낡아가는 것에 대한 찬사!! 애니메이션 한편을 본 것 같은 <스키마와라시>였다.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

모든 것이 F가 된다 / 모리 히로시

모든 것이 F가 된다 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 1
모리 히로시 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 10월

『모든 것이 F가 된다』

애니메이션으로도 방영한 모리 히로시의 <모든 것이 F가 된다>를 통해 작가의 작품은 처음 만나게 되었는데 시작부터 좋다. 이공계 미스터리라고 해서 머리에서 쥐나는 내용만 가득하면 어쩌나 걱정이 많이 되었는데 크게 어렵지는 않았다. 이 책은 전문 탐정이 아닌 건축학과 조교수인 사이카와 쇼헤이와 건축학과 학생인 니시노소노 모에 (일명 S & M) 시리즈로 당초 전 5권 시리즈를 구상했지만 본책이 시리즈 첫 번째 책이 되면서 전체를 재구성, 2기에 해당하는 5부작을 더 집필했다고 한다. 덕분에 다섯 권에서 끝날 수 있는 시리즈를 열 권으로 늘려 만나볼 수 있게 된 것이다.

15년 전 부모님을 살해한 혐의로 체포되었던 마가타 시키 박사를 만나러 히마카지마 섬에 위치한 연구소로 간 니시노소노 모에. 모에는 마가타 여사를 화면으로 만날 수 있었고 첫 만남에서 문제를 낸 마가타 여사는 7은 고독한 숫자, B와 D도 그렇다 등 알 수 없는 이야길 듣는다. 눈앞에서 부모님이 탔던 비행기 화재로 부모님을 잃은 모에는 모에의 아버지 제자인 사이카와 쇼헤이에게 세미나를 히마카지마 섬으로 갈 것을 제안하고 마가타 박사를 만나고 싶었던 사이카와는 그 뜻에 따라 세미나 장소를 히마카지마 섬으로 정한다.

연구소 부소장인 야마네 씨 안내로 세미나 장소에 도착했고 모에는 사이카와와 함께 그날 저녁 연구소를 찾아가게 된다. 야마네 씨 손님으로 연구소를 통제하는 데보라에 사이카와와 모에를 등록하고 안으로 들어간 두 사람. 만나고 싶었던 마가타 박사는 연락 두절 상태였고 그때 마침 시스템에 이상이 생겼고 마가타 박사의 거처 문이 열렸단 소식에 이들은 박사의 거처로 이동한 순간, 손발이 절단된 마가타 박사가 웨딩드레스를 입은 상태로 P1 로봇에 태워진 채 방 밖으로 지나갔다.

15년간 연구소 마가타 시키 박사 방에서 나올 수 없었던, 거의 출입도 없었던 그곳에서 어떻게 마가타 시키 박사는 살해된 것일까? 자살이라고 하기엔 손발이 잘리고 로봇에 태워진 것이 수상하다. 창문도 없고 아무나 열수 없는 방에서 일어난 밀실 살인. 범인은 누구일까?

그때 마침 방문한 마가타 시키의 동생 미키를 태우러 갔던 신도 소장의 헬리콥터가 도착했고, 시스템 오류로 인해 경찰에 신고하지 못한 야마네 부소장은 신도 소장에게 헬기에 있는 무전기로 경찰에 신고해 줄 것을 요청했다. 그리고 모두 이동한 후 연구소 안으로 들어오지 않는 소장을 찾으러 옥상으로 올라가자 목에 칼이 찔려 신도 소장 역시 살해당한 상태다. 그사이 드나든 사람은 없는지, 왜 시스템에 오류가 발생했는지 찾고 또 찾아도 쉽게 발견하지 못했다.

마가타 여사 속 다른 인격들과 함께 남긴 유언 같은 메시지, 마가타 여사 아버지의 이복 남동생 신도 소장의 죽음, 원인을 밝혀내던 야마네 부소장의 죽음.. 시간이 갈수록 미궁으로 빠져드는 것 같은 <모든 것이 F가 된다>. F가 된다는 의미를 알았을 땐 '아~~~'하게 되지만 이 사건의 범인을 아는 순간, 놀라움을 금치 못하게 된다.

모든 것이 완벽해 보이는 시스템 속에서 돌아가던 마가타 연구소에서 벌어진 살인 사건. 그렇게 되게 설정되었던 것도 신기하지만 반전에 반전을 거듭하는 이야기 흐름이 오소소~ 소름이 돋게 했던 <모든 것이 F가 된다>였다. 빠르게 다음 권으로 넘어가야겠다.

네이버독서카페 리딩투데이로부터 선물받은 도서입니다.

 

그 어딘가의 구비에서 우리가 만났듯이 / 사무사책방 시리즈

그 어딘가의 구비에서 우리가 만났듯이 - 채광석 서간집
채광석 지음 / 사무사책방 / 2021년 1월

『그 어딘가의 구비에서 우리가 만났듯이』

채광석 서간집 <그 어딘가의 구비에서 우리가 만났듯이>를 끝으로 사무사책방 시리즈를 마무리 헀다. 편지를 모아 만든 책을 뜻하는 서간집. 채광석의 서간집은 그가 옥중에서 쓴 편지를 모아 만들었다. 시인이며 문학평론가였던 채광석은 1974년 오둘둘 사건으로 체포되어 징역을 살았고 1980년 계엄포고령 위반으로 체포되어 40여일간 모진 고문을 당했다고 한다. 이후 교통사고로 사망했는데 당시 나이가 향년 39세였다고 하니 너무 짧게 살다 가신 것 같아 가슴이 아프다.

영등포 구치소를 시작으로 공주교도소의 가을, 겨울, 봄 출소까지.. 한 권에 담겨 있는 그의 편지를 읽다보면 어떤 사람이었을지 느낌이 전해진다. 채광석 시인이 공주교도소를 출소하던 날이 정확하게 내가 태어난 해, 태어난 날이었다.(뭔가 의미를 막 부여하고 싶은 마음이 들어..^^;) 서른 아홉, 너무 짧은 생을 살다 간 채광석 시인이라 결혼은 했던가? 의문을 품었는데 서문에서 결혼도 하고 첫아들 돌도 지났다는 글을 다시금 발견했다. 다행이다.. 생각했는데 또다시 홀로 남겨졌을 정숙씨가 걱정되기도 했다.

그가 정숙씨에게 보내는 편지는 시적인 제목으로부터 시작한다. 제목의 느낌이지만 뭔가 짧은 시를 한구절 읽는 것 같은 느낌이 든다. 책을 참 많이 읽었고, 어려운 책도 뚝딱뚝딱 읽어내던 작가는 그녀에게도 책 읽기를 계속 권하고 있다. 독서의 힘이었을까, 시인이었기에 가능했을까.. 그가 남긴 문장들은 가슴을 울리고, 미소짓게 하고, 의외의 모습을 만나 놀라게도 하는 힘이 있었다.

"머무름은 죽음일 뿐입니다. 인간이기를 기원하는 모든 사랑과 믿음은 함께 산다는

정신을 바탕으로 끊임없이 자기혁신을 시도할 때 비로소 정당한 의미를 가질 것입니다."

"열심히 읽고 열심히 명상하여 거듭나기 위한,

사랑하기 위한, 믿기 위한 자세를 다져 나가렵니다."

"가진 자의 오만, 부유한 자의 거드름, 그것을 내 삶 안에서는 영원히 사절하고자 합니다."

"살아 있다는 것만으로는 충분하지 않다.

인간은 좋다고 생각하는 일에 몸을 던지고 최선을 다하지 않으면 안 된다."

"우린 건방지게도 예수의 삶을 본받아 죄인과 가난한 자들을 위해 산다고 떠들면서도

얼마나 많은 '입맛에 맞지 않는 사람들'을 소외시켜왔는지 모릅니다."

<그 어딘가의 구비에서 우리가 만났듯이>를 읽으며 만나는 작가의 글은 사랑꾼 같은 느낌도 나지만 약간 개구진 느낌도 물씬 풍기고, 특히나 나의 삶을 돌아보게 만드는 문장도 만나게 된다. 한 곳에 머무르지 않는 사람이 되어야겠단 생각이 든다. 사람들을 차별하지 않고 소외된 이가 없는지 잘 살펴야겠단 생각이 든다. 많이 읽고 많이 느껴야겠단 생각이 든다.

​나와 한번도 마주친 적 없는 사람인데 그가 쓴 서간집을 통해 어디선가 만난 것 같은 느낌도 들고, 이 편지를 내가 받은 것 같은 느낌도 들고.. 그래서인지 채광석 시인과 가까운 사이가 된 것 같은 착각을 불러 일으켰던, 그래서 제목을 이렇게 지었구나 하는 생각도 하게 했던 <그 어딘가의 구비에서 우리가 만났듯이>였다.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

집이 거울이 될 때 / 안미선

집이 거울이 될 때 - 옛집을 찾았다. 자기 자신을 직접 이야기한다. 삶을 기록한다. 앞으로 걸어간다.
안미선 지음 / 민음사 / 2021년 6월

『집이 거울이 될 때』

어렸을 때 내가 생각했던 집이란 공간은 평생 살아가는 보금자리 정도였다. 평생 벌어 내 한 몸 누일 곳 마련하는 것이 평생의 업인 양.. 그렇게 아등바등 살다가 마련되는 공간, 어쩌면 그마저도 이루지 못할 꿈처럼 생각했더랬다.

생각지도 못했던 코로나19로 인해 집이라는 공간은 단순히 퇴근 후 잠시 쉬는 곳을 넘어섰다. 누군가에겐 근무 공간이 되고, 누군가에겐 학교가 되고, 누군가에겐 취미 활동을 하는 공간이 되었다. 나에게도 이제 집은 마음 놓고 쉴 수 있는 곳이지만 배우고 싶었던 취미를 배울 수 있는 곳이 되었고, 독서 공간이 되었고, 영화를 볼 수 있는 공간이 되었고, 슬픔을 간직하게 된 공간이 되어있었다. 균열될 수 있는 공간이지만 금이 간 곳을 어떻게 처리하느냐에 따라 견고해질 수도.. 와해될 수도 있는 공간이기도 한 집.

이렇게 집이라는 곳에 대해 생각하게 해 준 <집이 거울이 될 때>를 읽으며 현재 우리 집의 의미도 생각해 볼 수 있었지만 과거로의 여행을 떠날 수 있어 더 의미가 남달랐다.

유년시절을 부산에서 살다가 여덟 살 겨울방학 때 서울로 올라왔다. 부산에서 살았던 집을 20대가 되어 부산 갈 일 있어 다시 찾아가 봤는데 그 자리 그대로 남아있어 신기했던 기억, 어렸을 땐 그렇게 넓어 보였던 집터가 엄청 작게 느껴졌던 기억, 그 집에서 겪었던 어렸을 때 추억들이 마구 떠오르는 신기한 경험을 했더랬다.

이제는 많이 보기 힘든, 생각지도 않게 마주치면 반갑기까지 한 제비, 글 써보고 싶었던 마음에 들어갔던 소설 창작반과 담당 선생님, 고등학교 입학식 때 스네어 소리에 반해 들어갔단 관악 밴드부 등 추억에 잠기게 하는 요소요소가 포진되어 있는 책이다.

집이라는 곳이 그랬다. 꿈을 꾸게 하고.. 꿈을 이루어 나갈 수 있는 힘을 얻는 곳, 새로운 가족을 이루고 꿈을 키워주는 곳.. 이제 아이의 꿈을 응원하는 나이가 되어 아이에게도 좋은 추억 가득한 공간으로 기억하게 해 주고 싶다.

​출판사 제공도서입니다.