박물관, 기억을 갖고 돌아오다

잃어버린 기억의 박물관 2
랄프 이자우 지음, 유혜자 옮김 / 비룡소 / 2007년 11월

박물관이란 것을 보면 기분이 색다르게 느껴진다. 박물관에 보관되어 수천 년 동안 버텨온 것들이지만, 언젠가는 사람들로부터 잊히게 되어 있는 것들. 그리고 완전히 잊히게 되면, 결국 잃어버린 기억들이 사는 세계로 사라져버리는 존재들. 우리가 잃어버려서 사라진 것들은, 아마 다시 찾으려해도 없는 이유는, 이미 우리가 찾을 수 없는 저 먼 세계로 떠나버렸기 때문일지도 모른다. 

기억들을 훔쳐내어 두 세계를 모두 지배하려던 크세사노는, 그 야욕과 힘이 점점 강해져서 급기야 박물관 전체를 훔쳐내고, 사람들이 잊어서는 안되지만 금방 잊을 수 있는 기억들조차도 아무렇지 않게 훔쳐내었다. 나는 지금 중요한 것을 잊지 않았는가? 내 머릿속을 떠난, 떠나서는 안될 슬픈 기억들이 이미 이 세상을 떠나진 않았을까? 내가 흘려보낸 기억은, 그렇게 조각조각나서 흘러나갔다. 

기억이란 존재가, 지금 나에게는 꽤 중요한 의미를 가지게 되는 것 같다. 내 과거를 회상해 보았을 때, 내가 잃어버린 기억들이 꽤 많다는 사실을 알아냈다. 단편적인 기억들 사이에서 별로 자극적이지 못했던 기억들은 모두 사라지고, 이제는 과거의 황홀했던 순간들, 고통스러웠던 순간들도 모두 하나씩 떠나간다. 이제는 내 꿈도 소중해진다. 자고 일어난 직후에 어떤 꿈을 꾸었는지를 생각해내려 애쓰지 않으면 그 꿈은 영영 잊혀지고 만다. 내가 생각하는 모든 것, 내가 꾸었던 모든 것들이, 주인을 잃지 않은 채 그대로 나에게 남아 있으면 얼마나 좋을까, 하고 생각했다. 

새해를 맞이함으로써 그의 손길이 닿은 것들은 모두 그의 암흑 속에 가리워질 뻔했지만, 폴락 가의 사람들이 모두 열심히 투쟁을 하였기에 고대에 죽어서도 자신의 욕망을 황금상에 남겨 그대로 실현한 크세사노의 야욕을 막을 수가 있었다. 비극적인 기억을 빼앗기더라도, 이 기억도 추억하는 그 순간은 기쁨이 되는 그 기분을 느낄 수조차 없게 만드는 그를 기억하는 이는 몇 명이나 될까? 잃어버린 기억들이 사는 그 곳, 아마도 그곳은 내가 평생에 걸쳐 가고 싶어할 장소 중 하나가 될 것 같다. 내가 그곳에 간다면... 내가 잃어버렸던 소중한 기억의 물결을 다시 느낄 수 있을까?

신들과 함께하는 이야기

이집트 신화 ㅣ 세계 신화 시리즈 10
베로니카 이온스 지음, 심재훈 옮김 / 범우사 / 2003년 10월

고대 4대 문명에 속한다는 이집트 문명은 참으로 신비로운 점들을 많이 가지고 있다. 고대에 어떻게 했는지도 모를만큼 놀라운 건축물들을 세운 것이다. 수십만명이 둘러붙어서 몇 십년동안 정교하게 작업해야만 이룰 수 있는 이 피라미드는, 고대의 능력으로는 아무리 불가능해 보이는 것일지라도 수학적 능력과 그 알수 없는 기술력을 동원해 완성시켰다. 이들이 정말로 고대인들이 만들어낸 결과일까? 아니면, 외계인 또는 신들이 해낸 일일까?

어떤 사람들은 이집트 신화와 유물, 기록등을 해석하여 이 이집트가 한때 외계인으로 인해 문명이 급속히 발전할 수 있다고 한다. 물론 많은 사람들이 직접 보지 못했고, 허무맹랑한 소리라면서 이를 비난하고 무시하려 한다. 그러나 어떤 경우에서일지라도, 이집트 신화는 꽤 흥미로운 주제이다. 이들이 이집트를 탄생시키고 다스린 후, 파라오란 지위가 어떻게 전승되었는지 그 역사를 살펴본다. 

이집트 인들의 놀라운 발전의 원동력을 살펴보자면, 정말로 무엇인지 찾아볼 수 없다. 다른 어느 나라에서도 이렇게 큰 영향력을 발휘한 일은 드물다. 과연 이들의 진짜 정체는 무엇인가? 아직 정확한 답은 모르지만, 이 이집트 신들을 외계에서 온 고등 생명체로 대입하면 모든 신비가 풀린다. 대피라미드가 먼저 건축되고, 그 주변의 피라미드들이 이를 모방하여 건설된 것이 진실이었고, 그 전까지 계단식 피라미드에서부터 대피라미드까지 발전했다는 것은 허구였다는 사실이 밝혀짐으로써 진실은 더욱 혼란에 가리워졌다. 정말, 이 인간과 닮은 신들은 외계인이었을까?

어린 왕자와 떠난 여행

어린 왕자 ㅣ 비룡소 클래식 14
생 텍쥐페리 글 그림, 박성창 옮김 / 비룡소 / 2005년 1월

비행기 정찰 중에 행방불명되었다는 작가, 생텍쥐페리. 그는 정말 기이하고도, 꽤 낭만적으로 우리 곁을 떠나갔다. 나는 그가 필히 영혼이 매우 깨끗한 사람이리라 생각했다. 그가 들려준 어린 왕자의 이야기는, 정말 읽으면 읽을수록 매력적으로 느껴졌다. 소행성 B-612에서 왔다고 하지만, 어쩌면 이 체계적으로 정리하기 위해 붙인 이름은 어른의 이름과 같이 느껴졌다. 어린 왕자가 사는 별의 이름은, 조금 더 달라야 하지 않았을까? 

어린 왕자는 여러 종류의 별들에 사는 사람들을 만나보았다. 전 우주를 자신이 다스리고 있다고 주장하는 국왕, 모든 별들이 자신의 것이라고 하는 사업가, 불을 키고 끄는 가로등지기, 허영심 많은 남자, 술꾼, 지리학자... 이들은 모두 어른이었고, 어른이 갖출 수 있는 다양한 형태, 그러나 그 본모습은 모두 같다고 할 수 있는 모습들을 보여 주었다. 남들로부터 허황된 박수 갈채를 원하고, 다스리지 못하기에 이치에 맞는 명령을 내려 스스로 다스린다고 착각하는 사람처럼... 이들은 우리 자신의 모습이 아닐까? 남들이 자신의 말에 가끔씩 귀기울여줄 때, 자신을 좋아한다고 착각하고서 허황된 꿈을 가지는 사람들이 바로 나 자신의 모습이 아니었을까? 

어린 왕자는 지구를 돌아다니면서, 다양한 모습들을 보여준다. 그리고 똑똑한 여우를 만나면서, 관계를 가진다는 것에 대하여 나도 조금은 알게 되었다. 여우는, 첫날부터 어린 왕자와 친해질 수 없다고 말한다. 관계를 가진다는 것은, 처음에는 멀찍이 떨어져 있지만 나날이 그 사이가 가까워지면서 결국 서로가 필요해진다는 말이다. 지구 상에는 엄청나게 많은 사람이 존재한다. 그것을 한 국가, 아니 한 도시로 축소시키더라도 나와 같은 종이라 할 수 있고, 관계를 맺을 수 잇는 사람은 매우 많다. 그들 중에서 나와 진정한 관계를 맺을 수 있는 사람은 몇 명이나 될까? 진정한 친구 또는 연인이 되어서 서로에게 자신을 맡길 수 있고, 헤어져 있으면 진심으로 그리워 하는 관계는 몇이나 될까? 

사람들이 왜 이 작품을 명작이라고 하는지 이해가 갔다. 그 전에는, 어린 왕자의 이야기를 나는 이해하지 못했을지도 모른다. 지금은 어린 왕자가 내뱉은 말들 하나하나가 소중한 것 같다. 그는 나에게 있어 잃어버린 과거를 가져다 준 은인일지도 모른다.

백동호 작가의 자전적 이야기- 대도

대도 1
백동호 지음 / 북하우스 / 1999년 11월

영화 실미도의 원작, "실미도"를 쓴 사람과 같은 책을 쓴 사람이라곤 믿겨지지 않는다. 어릴적부터 시작한 다양한 범죄에 이어서 금고털이를 통한 수십억대의 범죄를 넘나드는 그가 말그대로 대도였다는 사실이 지금도 믿기지가 않는다. 

이 책은 백동호 자신의 자전적 실화에 바탕을 둔 실화라고 보는 게 옳을 것이다. 어릴 적 일란성 쌍둥이 형과 헤어져 자라다가 범죄의 길에 접어들고, 그의 형도 그와 접촉할 기회는 거의 없었지만 그와 같은 인생을 살다가 무기 징역수로 살아가게 되고, 저자 백동호는 출옥한 후 절에서 머리를 깎고서 글을 쓰기 시작한다. 

정말 '대도'다운 삶을 살았던 그였다. 출옥한 후에 정말 범죄학의 대가가 되기 위한 공부를 하면서 최고의 범죄자가 되기로 결심했다면 정말 커다란 일도 해냈을지도 모른다. 하지만 그가 수백억대의 대형 범죄자가 되는 대신 소설가가 됨으로써, 우리나라에 얼마나 큰 인재가 생겨났는지 다행이다, 라는 생각이 들었다. 

한 편의 소설인 줄 알았지만, 이 이야기가 전부 인생을 살아온 한 남자의 삶 그대로란 사실에 이 책이 새삼 다르게 느껴졌다. 실미도를 아직 영화도, 책도 접해보지 않은 나로써는 그의 책을 순서대로 접할 수 있게 되어 기쁘다.

보고 싶은 내동생 은주에게

똥 땅 나라에서 온 친구 ㅣ 웅진책마을 16
박정애 지음, 임경섭 그림 / 웅진주니어 / 2006년 6월

 [2007.9.22 - yes24 독후감 대회 응모 시 동상 입선작입니다]

은주야, 안녕?

이제는 훌쩍 키가 자라 버린 오빠야.  니가 우리 곁을 떠난지 벌써4년이 다 되어 간다.  어제 엄마가 니꿈을 꾸셨다며 이야기 하셨어.  늘 니 이야기를 하면 우셨는데, 니가 나왔다고 웃으시면서... 니가 너무 보고 싶은데 왜 내 꿈에는 나오지 않을까?생각했는데, 나도 모르게 부모님께 그런 말을 입밖으로 말하고 말았어. 정말 보고 싶다.  넌 하늘나라에서 행복한거지?

난 오늘 너에게 한 가지 이야기를 들려주려고 해. 제목은 바로 “똥땅 나라에서 온 친구”란다. 이 책의 주인공은 주영이라는 아이야. 나와 비슷한 또래이니 언니라 불러야겠구나. 또 그 주영이에게는 주리라는 여동생이 있어. 너같이 재롱을 잘 부리는 귀여운 아이지. 그래서 책을 읽으면서 은주 너의 생각이 많이 났어. 이 책 제목이 특이해서 도대체 똥땅이라는 것이 무엇인가 했었다. 너는 똥땅 나라가 무엇인지 알겠니? 똥땅 나라란 모든 똥은 땅으로 돌아가서 거름이 되어 새로운 생명을 싹트게 한다는 뜻이래. 모든 것은 한 곳에 돌아가 새로운 생명이 되게 하는 곳이 바로 똥땅 나라. 그래도 네가 있는 곳과는 다른 곳이겠지?

주영이와 주리는 삼촌, 할머니와 함께 사는 자매로 아빠를 잃은 아이들이야. 은주 네가 살아 있을 때 아빠가 저녁에 맛있는 걸 사들고 오시면 둘이서 같이 쪼르르 현관에 달려서 소리 지르고, 매달리고 했는데, 이 아이들은 그런 좋은 아빠를 잃었으니 얼마나 슬펐겠니. 아빠가 강도들에게 물건을 빼앗기고 얻어맞아서 식물인간이 되어 곧 돌아가셨대. 엄마는 미술학원에서 숙식을 하며 집에는 가끔씩만 오고 스트레스는 쌓일 대로 쌓여 있으니 아이들에게는 신경 써 주시기 힘들었나봐. 그래서 내 나이 또래의 주영이는 아빠의 죽음과 동시에 사춘기에 의한 왕성한 식욕, 반항심이 생겨났다는데 은주 너는 반항심이 뭔지 알까? 요즈음 나도 엄마가 잔소리를 하면 너무 듣기 싫어서 가끔 두 손으로 귀를 막아 버릴 때가 있어. 그리고 바닥을 발로 쾅쾅 두드려. 그러면 엄마가 놀란 눈으로 쳐다보시는데, 그런 행동들을 반항적인 행동이라고 한 대. 엄마 잔소리가 너무 심할 때면 그렇게 엄마에게 오빠도 반항을 해.

예쁘던 주영이는 점점 더 뚱뚱한 아이로 변해 가고 얄미운 주리는 주영이가 자신에게 무슨 짓만 하면 어른들에게 달려가 잘못을 일러바치기만 하니 주영이 입장에서는 하루가 너무 힘이 들었던가봐. 그래서 자꾸만 자살을 시도하던 주영이에게 자살을 막도록 돕는 슬라임이 나타났어. 꿈속에서 만난 슬라임과 함께 똥땅 나라에 대해 알게 되고, 주영이는 슬라임의 말을 따라 밥을 열심히 먹고 운동도 하면서 똥땅 나라에 들어갈 수 있는 방법을 찾아간다는 이야기야.

주영이가 잘못을 하면 어른들에게 야단맞는 경우가 있었는데, 주리가 주영이 잘못을 일러바쳤기 때문이야. 주리가 언니 입장을 조금 생각했다면 얼마나 좋았을까. 너는 물론 일러바쳐서 나를 혼나게 하지는 않았지만, 너 때문에 오빠라며 혼은 난 적이 많았지. 네가 제티 통을 엎질러서 나와 함께 혼이 난 것 기억나니? 또 놀이터에서 은주 니가 그네에서 떨어졌을 때도 잘 봐주지 않았다고 많이 혼났었지. 그 때 나는 나를 벌세우는 엄마도 밉고, 너도 참 미웠단다. 그렇지만 지금은 생각이 바뀌었어. 네가 먼 곳으로 떠나고 나니 그런 일들이 있었기에 너와 추억이 있다는 것을 깨달았지. 친구들이 동생과 함께 집으로 가는 모습을 볼 때면 참 부러워.  올해 너는 초등학교 2학년인데... 그래서 학교에서 친구들과 어울리며 즐겁게 놀 수도 있었을 너의 모습이 없다는 것은 너무 마음 아퍼. 너의 빈 곳을 채워줄 사람은 없어.

은주야, 비록 주리같이 얄밉기도 했지만 너는 나에게 있어 누구보다 소중했어. 나는 주리가 나쁘긴 해도 주영이가 몹시 부러워. 동생이 있다는 것만 해도 얼마나 기쁜 것인데. 많은 아이들이 동생을 귀찮아 하지만 사실은 그렇지 않을 거라 생각해. 누구보다 형, 누나를 생각해 주는 것이 동생이니까 말이야. 다음에 만약 너와 같은 동생이 생긴다면, 너에게 베풀어줄 몫까지 꼭 다 해줄 거야. 은주야, 편히 있으렴. 다음에 태어나게 되도 꼭 나의 동생으로 태어나 주길 바래.

너를 무척 그리워하는 오빠로부터