북과 함께 흘러간 세월

흐르는 북 ㅣ 만화로 보는 한국문학 대표작선 10
최일남 지음, 백석봉 그림 / 이가서 / 2003년 12월

역마살이 끼어, 북 하나를 들고 온갖 사람들의 안방을 드나들며 북을 쳤던 민 노인의 이야기. 떠돌이들이 으레 그렇듯이, 그에게도 굶고 있는 처와 자식이 있었다. 그들은 미군들이 준 꿀꿀이 죽으로 연명했고, 아들은 그런 비참한 상황속에서 자수성가하여 명예와 실리를 중시하는 고급 공무원으로 성장했다. 그런 그에게 있어서 아버지란 존재는 일종의 콤플렉스와 같았다. 어릴 적 자신을 챙겨주지 못한 떠돌이 북쟁이는, 앞으로의 삶에 있어 그의 앞에 나타나서는 안될 존재와 같은 것이었다. 

책 속에서 민 노인의 아들은 이 늙고 힘없는 노인을 부인과 함세하여 몰아세우는 장면이 자주 등장한다. 친구들이 올 때마다 암묵적으로 쫓아내고, 무슨 일만 생겼다 하면 민 노인을 험악하게 바라보는 그 시선에는 침이라도 뱉고 싶은 심정이었다. 그러나 나는 그들을 이해해야만 한다고 생각했다. 예술가의 혼을 지녔다고 하지만, 이 북쟁이는 분명하게도 그의 아내와 자식을 버리고 살았던 것이다. 아들은 그러한 아버지가 언제쯤 자신을 구원하러 올 지 세는 것을 포기하고 스스로 일어났을 때부터, 그의 마음속에는 아버지에 대한 일종의 분노가 도사리고 있었을 것이다. 

그러한 과정 속에서, 민 노인의 손자가 노인과 소통하는 이야기는 참으로 흥미로웠다. 세대 간의 갈등이 격세대를 통하여 해결되는 모습이 얼마나 보기 좋은가? 마치 현대 시대의 역마살 낀 사내처럼, 손자 성규는 탈춤에 흥미를 가지고, 데모에 참가하기까지 한다. 당연히 그런 아들을 바라보는 민 노인의 아들 민대찬과 송 여사의 민 노인을 향한 시선이 곱지는 않다. 

아들은 말했다. 왜 자신을 북쟁이의 아들 따위로 낮추어서 평가되도록 만드냐고. 그랬다. 그의 명예란 것은 일종의 편견에 휩싸여 있었다. 진정으로 북의 소리를 이해해주는 것 같던 그의 친구들이 모두 그를 빈정대고 있다고 생각했으며, 모든 탓을 민 노인의 것으로 돌리고 만다. 성규는 말했다. 아내와 손자를 버리고 나간 행동은 분명히 잘못된 것이지만, 그것은 예술혼이란 것에 의해 용서받을 수 있다고. 만약 나였다면, 이 떠돌이 북쟁이가 아버지였다면, 나는 그를 용서할 수 있었을까? 만약 용서하지 못한다고 하더라도, 그에게서 북을 빼앗고 싶어하는 마음까지 같았을까?

6.25 전쟁, 슬픈 가족사

아베의 가족 ㅣ 만화로 보는 한국문학 대표작선 7
전상국 지음 / 이가서 / 2003년 12월

재미 교포가 어릴 적에 잃어버렸던 형을 찾기 위해 한국으로 되돌아온 이야기. 그의 이야기속에는, 깊은 비운의 역사가 담겨져 있었다. 젊은 시절 인민군에게 갖은 욕을 당하고, 거기다가 미군에게까지 욕보였던 어머니와, 정신 박약아인 아베를 보고 찾아온 아버지, 김상만 등의 이야기는 아베의 가족이 됨으로써 겪은 불운이 얼마나 큰 것인가를 알려주고 있다. 

아베가 존재할 때, 사람들은 모든 불운과 잘못을 아베 탓으로 돌리고 만다. 매번 흘리고 있는 침, 사지가 꺾여 있는 듯한 행동, 그리고 그 독특한 냄새... 이것은 사람들에게 아베를 보면서 혐오감이 일도록 하기에 충분했다. 화자인 진호는 자신의 이복 형인 아베를 폭풍우 치던 날 골방에 가두어 죽이려고까지 했었다. 물론, 모든 불운을 그의 탓으로 돌리고 싶었던 존재가 막상 죽을 위기에 처하자마자 없어지면 안된다는 생각을 했다. 

아베라는 존재를 통해 묶어 보는 가족의 이야기. 사람들은 아베가 없어지길 원했지만, 동시에 이 혐오스러운 존재가 결국은 자신들의 가족임을 인정할 수밖에 없었다. 상처뿐인 한반도를 벗어나기 위해 미국으로 향하던 중, 그들은 아베를 버려두었다. 그리고 어머니는 곧 그 사실을 후회하고, 미국에서 힘 없이 살아갔다. 미군으로 지원한 재미교포, 화자인 진호는 어릴 적 보았던 그 병신, 아베를 찾기 위하여 한국으로 되돌아온다. 그의 이복형이자 보호해야 할 대상을 찾기 위해서였다. 

인민군의 잔해, 미군의 흔적등으로부터 지울 수 없는 상처를 남겼던 가족들은, 그 시든 나뭇가지가 하나의 단단한 뿌리로 이어져 있다고 작가는 말했다. 병신 아베에게 묶인 굴레를 벗어나지 못하고, 이 이야기는 계속된 것이었다.

재미있는 단편 소설들 이야기

한국단편소설 35 (책 + MP3 다운로드) - 중고생이 꼭 읽어야 할 ㅣ 수능.논술.내신을 위한 필독서
계용묵 외 지음, 박찬영 외 엮음 / 리베르 / 2011년 5월

http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8991759343 시리즈 5권 할인 50%중 

<운수 좋은 날> 

한 인력거꾼이 어느 날 운수가 좋아 그에게 있어서는 꽤 큰 돈을 벌어들였지만, 그 운수 좋은 날이 아내의 죽음에 대한 일종의 보상이었을지도 모른다는 생각에 나는 겁이 났다. 이 인력거꾼은 가난했고, 할 줄 아는 일이라고는 수레에 사람을 태우고 달리는 일 뿐인 자였기에 당연히 돈을 벌 수가 없었다. 하지만 한 번이라도 나가지 않으면 병을 앓는 아내와 아들을 보살필 수가 없으니 일하러 나가야만 한다. 이러한 악운이 지속되고, 결국 아내는 중증의 병을 맞아서 오늘만큼은 인력거꾼을 잡는다. 불길하단 것이다. 무시하고 나온 인력거꾼이었지만, 계속되는 행운에 취해 아내를 잊어버리고 만다. 그리고 그가 아내가 좋아하는 설렁탕을 싸 들고 집으로 들어갔을 때 그를 맞이한 것은 싸늘히 식은 아내의 시체와 아내를 붙잡고 울고 있던 아이였다. 그는 아내의 죽음을 얼핏 예감하고 있었다. 그 자신은 몰랐겠지만, 무의식은 그것을 인정하고 그를 선술집으로 데리고 갔다. 이것이 바로 가난한 하층민의 삶, 그리고 처음으로 찾아온 운수 좋은 날의 불행이었다. 

<물레방아> 

나도향의 소설을 처음 접한 것은 국어 교과서의 벙어리 삼룡이 이야기를 읽고 나서였다. 벙어리이며 무지한 삼룡이가, 동정하던 여인이 얻어맞고 끝내는 죽는 것을 보고서 집에 온통 불을 질러버린다. 마치 노트르담의 꼽추, 카지모도를 보는 것과 같은 비극이었다. 나는 그 이야기에서 무엇을 보았는가? 바로 인간의 파멸의 속성에 대한 환멸이었다. 인간은 화합하고 평화로운 삶을 살기를 좋아하지만, 또 어떤 면에서는 불을 지르고 파괴하는 곳에서 통쾌함을 느끼기도 한다. 물레방아는, 욕정을 주체하지 못해 하인의 여인을 빼앗고, 설득당한 여인은 남편 방원을 버렸다가 결국 감옥에서 나온 방원에서 칼에 찔리고 방원도 자결한다. 돈에 현혹되어 지아비까지 버리고, 죽이지 못할 거라 생각하고 고집까지 부렸다가 막상 누리고 싶어했던 호사는 물건너가고 남편의 손에 죽는다. 마치 카르멘 이야기를 보는 것 같았다. 나도향의 이야기는 서양 문학과 비슷한 점이 많았다. 그리고 그들은 대부분 공통된 주제를 다루었다. 바로 인간의 욕망이 얼마나 큰 파멸을 불러 일으킬 수 있는지를 말이다. 

<사랑 손님과 어머니> 

근대 문학에서는 오직 통탄할 만한 것들만이 있는 줄 알았더니, 이러한 순수 애정 소설도 있었다. 이 이야기 또한 국어 교과서를 통해 접한 것이며, 아마도 내가 이 이야기를 공통 국어 교과서로 접한 마지막 학생들 중 한 명이 될 것이다. 이야기는 죽은 지아비의 친구가 사랑방에서 하숙을 하게 되고, 화자인 옥희의 어머니와 사랑방 손님인 아저씨가 서로 연정을 느끼다가 결국 어머니가 옥희를 위하여 사랑을 포기한 이야기였다. 만약 이 이야기의 화자가 달라졌다면 단지 순수한 사랑 소설이 되었을 뿐이리라. 하지만, 아이의 입장을 통해서 아무것도 모르는 시각으로 두 사람의 행동을 바라본 모습은, 옥희의 시각에서 답답함을 느끼지만 이 답답함으로부터 재미를 느낀다는 것을 알 수 있었다. 

<동백꽃> 

시골 소년, 소녀의 순수한 사랑 이야기. 아마도 이 순수한 사랑 이야기는 황순원의 <소나기>에서 가장 잘 드러났다고 생각하지만, 동백꽃은 소나기와는 다른 매력을 가지고 있었다. 소나기에서는 둘이 같이 위기를 헤쳐나가지만, 동백꽃에서는 서로간의 대립이 먼저 시작된다. 아무것도 모르는 눈치 없는 소년과, 어떻게든 관심을 받아보려는 점순이. 소년이 관심을 보이지 않자 수탉으로 괴롭히고, 홧김에 수탉을 때리며 사건을 일으키는 그 소소한 모습이 즐거웠다. 

<날개> 

날개야, 다시 돋아라. 날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나! 삶의 의욕을 상실한 한 지식인의 외침이었다. 사실 이야기를 읽어보면서, 이 남자가 어째서 지식인인지를 의아해했다. 분명 그가 하는 이야기를 들어보면 제법 많은 이야기를 하는데, 막상 하는 행동을 보면 멍청하기 그지없다. 아내의 외도는 분명이 누구나 다 눈치챌 일이며, 또한 아내가 정사를 나누는 장면을 목격했으면 되려 화를 내야 하는데도 오히려 아내에게 쥐어 뜯긴다. 힘 없는 남자의 모습. 그는 뛰쳐나오듯 경성역으로 가 소리치고, 한 때 낭비했던 청춘을 되찾고 싶어한다. 그에게 없던 가상의 날개가 다시 생겨날지는 의문이지만, 어쩌면 그도 무의식 중에서는 이 모든 것을 알고 있었지만 그의 정신이 이를 깨닫지 못하도록 막고 있던 것은 아닐까?

단편 소설 65가지 이야기

한국단편소설 65 (총30편) - 중고생이 꼭 읽어야 할 ㅣ 수능.논술.내신을 위한 필독서
박완서.이청준 외 지음, 성낙수.박찬영 엮음 / 리베르 / 2005년 12월

<금수회의록> 

동물들이 모두 모여서, 요즈음 인간들이 하는 행실이 얼마나 악하기 그지 없는지를 논의한다면 어떨까? 황당하겠지만, 뭐라고 할 말도 없다. 그들의 터전을 빼앗고, 그들의 동족을 가축 삼아 마치 노예처럼 부려 먹다가 죽을 때가 되면 고기로 먹기도 한다. 게다가 무자비한 환경 파괴로 인해 설 자리도 점점 잃어가고 있는 것이 그들이다. 그러한 입장에 처해 있는 동물들이라면, 당연히 인간을 비판할 수 있는 가장 좋은 화자로 숨어들어갈 수 있을 것이다. 그래서 저자는 금수들을 택했다. 동물들이 모여서 회의하는 것을 '나'는 꿈을 통해 그 모든 과정을 지켜본다. 각 동물의 대표들이 나와서 인간의 악행이 얼마나 흉악한지를 말해준다. 인간의 불효, 간악함, 어리석음, 이중성 등 모든 악행들을 인간들이 마음대로 갖다 붙인 동물들이 되려 그러한 인간의 오점을 꼬집는다. 이러한 모습을 보면, 그 누구라도 부끄러움을 느끼지 않을 수 없을 것이다. 

<논 이야기> 

일제에게 얼마나 많은 착취를 당했는지는 말할 것도 없다. 그들은 갖은 수단을 동원하였고, 먼저 처음에 민주주의적인 방법을 동원한 사기를 쳤다. 바로, 대다수 글을 모르는 국민들에게 강제로 사인을 하게 한 후, 정당하게 보이는 방법으로 토지를 빼앗아버리는 것이다. 이 얼마나 악랄한가? 그리고 이러한 상황을 잘 대처하지 못한 남자의 한숨 섞인 이야기가 있으니, 바로 한 생원의 이야기다. 빚을 지고 일본인에게 논까지 팔렸는데, 다시 광복하자 그 땅이 나라의 것이 되어 다시 사람들에게 판단다. 억울한 한 생원은 호소하지만, 그가 호소할 곳은 아무데도 없었다. 결국 독립날 만세 운동을 부르지 않은 것을 잘했다고 생각하며 씁쓸할게 물러난다. 이것은 일제에 대한 비웃음이기도 했지만, 곧 국민의 땅을 아무렇지도 않게 차지하고 돈을 벌려는 정부의 수작을 풍자하기도 했다. 사람들은 다양한 방법을 이용하여 약자를 쥐어 뜯는다. 뻔히 보면서도 당하고 있으니, 눈뜨고 코 베어가기다. 그렇게 한 생원의 여러 마지기의 논들은 결국 남의 것이 되는 것을 보고 있어야 할 것이다.

돈에 팔려 나간 군인?

무기의 그늘 3 ㅣ 만화로 보는 한국문학 대표작선 30
황석영 지음, 백철 그림 / 이가서 / 2005년 7월

베트남 전쟁에 대해 궁금해져 더 많은 것을 조사해 보았다. 물론 이전에도 이 전쟁이 얼마나 참혹했는지를 증명하는 문헌이나 사진 자료는 많이 본 적이 있다. 전쟁 당시 쓰였던 각종 무기로 트라우마와 후유증을 앓고 있는 사람들. 어떤 이는 한국군들이 나라를 위하여 팔려갔다고도 한다. 본래 미국의 보조를 맡는 위치였지만, 끝내는 미군이 죽는 것을 바라지 않던 미국이 한국군을 최전방에 끌어들이기로 합의한 것이다. 그렇게 위치가 교체되어, 한국군들은 맹렬하게 싸울 수 밖에 없었다. 무엇을 위하여? 그 목적은 불분명하다. 

전쟁이란 것이 나쁜 것인줄을 모두가 알고 있으면서도, 일어날 수밖에 없는 까닭이 있다. 저들에게 양뵤하면 그들의 세력이 더 커진다. 세력이 더 커진 틈을 타서 나를 위협할지도 모르니, 양보란 것을 할 줄 모르는 것이다. 합의점을 찾지 못하니 무력으로 승부를 보고, 결국 처음에 의도했던 것보다 못한 결과를 낳고 만다. 무기의 그늘은 너무나 짙다. 그늘 아래 가리워져 밝은 햇빛을 보지 못하는 사람들은, 결국 이 암울한 상황 속에서 미쳐버리고 말 것이다. 

주인공 안영규도 이번 전쟁에서 많은 것을 느꼈다. 그와 함께 콤비로 수사를 이루었던 토이도 게릴라군에 의하여 처형당하고, 화가 난 안영규 상병은 게릴라의 본거지를 휩쓸어버린다. 저쪽도 아무렇지 않게 사람을 죽이고, 이쪽도 아무렇지 않게 저쪽을 죽인다. 살인으로써는 무아지경! 살육과 사소한 욕망에 의한 암거래가 판을 치는 세상이다. 

지금도 전쟁은 계속되고 있다. 미국은 테러단체 처단이라는 명목으로 옛날 무기를 동원하여 이들을 최대한 괴롭히고 있다. 아마 이들이 최신 무기를 사용하여 흽쓸기로 마음 먹으면 지구조차 날려버릴 수 있으리라. 물론 그 일이 그 자신에게 이익이 되지 않으니, 결국 이는 미국이 매우 현명한 국가라는 점을 알려준다. 이 세상은 이익이 가는 것으로 따라가는 세상이다. 결국, 살기 위해서는 모두가 이익을 따라갈 수 밖에 없다. 그리고 남겨진 고립된 이들은, 곧 이익이 남긴 여파로 인해 휩쓸려나가고 만다. 물론 그 와중에도 암초처럼 버티는 굳센 의지를 가진 이들이 희망을 이어나갈 것이다. 나는 거센 폭풍대신, 굳세게 버틴 암초에 희망을 걸고 싶다.