나를 괴롭히는 운명에 관하여

운명에 관하여 ㅣ 만화로 보는 한국문학 대표작선 16
이창동 지음 / 이가서 / 2004년 4월

여기 지독하게 고난받고, 끝까지 슬픈 운명이 자신을 떠나가지 않던 한 남자가 있다. 그는 어릴적 6.25 전쟁통에 부모를 잃고, 그가 기억하던 것은 김흥남이라는 이름과, 발등과 엉덩이에 있었던 상처였다. 폭력적인 고아원장으로부터 도망치지도 못하고 얻어맞으며 살던 그는, 양부모에게 입양당할 기회도 놓치고 결국 밤기차를 타고 서울로 가 거지 행세를 하며 살아간다. 그러다가 그가 어른이 되어 모은 300만원은, 그가 믿었던 전문 사기꾼에게 빼앗기고 사기꾼을 찾기 위해 도를 떠돈다. 그러다가 사기꾼을 만나 칼로 찌르고, 그가 가게 된 곳은 교도소. 이 남자는 부모란 정을 느끼지도 못한채, 억울하게 뺏긴 돈은 되찾지도 못하고 교도소에서 전과자란 딱지가 붙어야만 했다. 

누가 이 남자를 좋은 삶을 살았다고 할 수 있는가? 분명 나쁜 운명이 그를 따라다니고 있었다. 하지만, 내가 객관적으로 보기에는 그에게도 어느정도 행운이 뒤따랐었다. 청국장을 잘 끓이는 좋은 아내를 만나고, 비록 작은 단칸방일지라도 합쳐서 오순도순 사는 삶. 수십억대의 부자 아버지의 끈을 찾았지만 그 끈을 쥐고 있던 유일한 남자는 죽고, 그에게 오직 금도금한 골동품 시계만을 남겨준다. 누구라도 자신에게 엄청난 유산을 물려줄 사람이 죽게 된다면 허탈한 기분이 들 것이다. 그도 한때 방황하였고, 결국 금도금한 시계라도 되찾아서 아버지의 끈을 찾았다는 기쁨에 새로운 삶을 시작한다. 운명은 그를 괴롭혔지만, 아니 그에게 아버지란 존재에 대해 전혀 알려주지 않았어도 괜찮았지만 그는 그것을 알면서도 기쁘게 새 삶을 시작할 마음을 준비하였다. 

이 남자가 겪은 기묘한 운명이란, 과연 누구나 겪을 수 있는 일이 아니다. 다양한 불행이 그에게 닥쳐왔지만, 그가 겪은 운명이 오히려 그에게 삶의 활력을 가져다줄 수 있는 것 아니었을까? 책을 따라가다보면 과연 이 남자는 불행만을 겪어온 남자라고 여길지도 모른다. 하지만 되짚어보면, 그도 어느 정도의 기쁨이 있었던 사람이다. 만약 자신에게 기구한 운명이 닥쳤을지라도, 그 운명에는 불행밖에 없었을까? 비록 슬펐을지라도 행복하게 살았다고 하노라는 이 남자를 기억하며, 나는 더 행복한 삶을 살기위해 노력할 것이다.

삭막한 세상에서 쓰레기속에 꽃이 피다

곰팡이꽃 ㅣ 만화로 보는 한국문학 대표작선 6
하성란 원작, 윤석호 그림 / 이가서 / 2003년 11월

곰팡이꽃이 핀 쓰레기 속에서, 서로 간에 진정으로 알지 못하는 점을 알아간다는 한 남자의 이야기. 이 남자가 쓰레기를 뒤지면서, 주변 사람들에 대한 모든 것을 알게 된 계기는 무엇이었을까? 서로간에 대하여, 쓰레기라는 어쩌면 이상하게 들릴지도 모를 매게체를 이용해 알아가는 삶에 대해 빠르게 전개해갔다. 

우리는 주변 사람들과 같이 살면서, 그 사람에 대한 모든 것을 알고 있다고 생각하기 십상이다. 과연 나는 그녀 또는 그에 대한 모든 것을 알고 있는가? 전혀 그렇지 않다. 그 사람에 대해 알아보는 최고의 방법은 같이 여행을 떠나는 것이라고 했다. 서로 간에 약속시간을 잡고, 그 시간동안만 자신의 모습을 보여주는 것보다 여행을 떠나며 항상 같이 있으면서, 서로 간의 모든 모습을 보여주게 되니 말이다. 쓰레기도 같은 것이다. 아무리 숨기려고 해도, 쓰레기 속에는 우리가 사는 삶이 담겨져 있다. 무심코 쓰레기장으로 넘기면 결국 그 곳에서 분쇄되겠지만, 만약 누군가가 쓰레기를 분석한다면 분명 많은 것들을 알게 되리라. 

이 책을 읽으면서 느낀 점은, 아마도 쓰레기 냄새가 내 코 곁을 떠나지 않는 듯한 느낌이 든다는 사실이다. 그림으로 쓰레기가 적나라하게 묘사되어, 금방이라도 구정물 냄새가 내 코를 찌를듯한 기분. 과연 나는, 이 남자처럼 쓰레기를 뒤지면서 다른 사람에 대한 호기심을 충족시킨다는 것이 가능한 일일까? 만약 정말로 누군가에 대해 알고 싶다면, 권유하지는 않지만 그 사람의 쓰레기로는 모든 것을 알 수 있다고 말해주고 싶다.

환상 세계의 문지기, 뻐꾸기

뻐꾸기 시계 ㅣ 웅진 완역 세계명작 2
메리 루이자 몰스워스 지음, C. E. 브록 그림, 공경희 옮김, 김서정 해설 / 웅진주니어 / 2002년 11월

"뻐꾹, 뻐꾹, 뻐꾹." 

뻐꾸기 시계의 소리는 어릴 적 외할머니 집에서 자라면서 들은 소리였다. 매 시간마다 나와서 시간에 맞게 울고 들어간다. 그 당시 뻐꾸기 시계는 나에게 있어 호기심의 대상이지만 동시에 뻐꾸기를 측은하게 여겼다. 그는 어째서 자유롭게 날지 않고, 그곳에 갇혀서 스스로의 임무를 수행해야만 하는가? 이 불쌍한 뻐꾸기를 위하여 내가 할 수 없는 일이 없었고, 서울에 올라갔다가 다시 이 집에 왔을 때에는 이 시계의 뻐꾸기는 더 이상 나오지 않았다. 

이 뻐꾸기 시계의 뻐꾸기와의 여행을 통하여, 부모가 없이도 잘 자라는 한 아이의 성숙 과정을 살펴볼 수가 있다. 아이는 매번 일어날 때마다 밝은 정신으로 뻐꾸기를 만나서 여행을 떠난다. 이것이 꿈인지 아닌지는 결코 알 수가 없다. 그녀에게 남겨진 흔적이라든지, 선물들은 모두 그 집에서 나온 것이기 때문이다. 하지만, 그녀는 분명 자신이 알지 못하는 과거, 기억 등을 뻐꾸기와 만남으로써 모두 만나볼 수가 있었다. 때로는 훈계를 하기도 하고, 이 고독하고 늙어버린 집에서 그녀가 매번 즐겁게 해주는 것이 바로 뻐꾸기였다. 

이 뻐꾸기와의 만남은, 소녀가 5살짜리 어린 소년을 만남으로써 막을 내린다. 이 뻐꾸기는, 이 집에 찾아오는 어린 아이들을 올바르게 인도하는 수호천사였으리라 생각된다. 버릇없는 소녀로 자라지 않도록 고쳐주고, 새로운 세계로 인도하는 이 뻐꾸기는 외로움을 느끼는 순수한 마음을 가진 아이라는 조건이 있을 때에만 나타난다. 그리고 친구를 찾았을 때 이 뻐꾸기는 스스로의 역할이 필요 없음을 알고, 스스로 사라진다. 그렇게 이 뻐꾸기는 다시 이 집에 어린이가 찾아올 때까지 모두의 기억에서 잊혀져 있을 것이다. 

내가 어렸을 적에도 이 뻐꾸기가 나와서 나를 이끌고 환상적인 여행을 갔을지도 모른다. 단지, 지금은 어릴적에 대한 기억들이 단편적으로 남아 있을 뿐이다. 그 때 그 시계의 모습이, 지금도 나의 기억속에서 환상을 불러일으킨다.

아무도 믿지 못한 구두쇠

왕룽일가 ㅣ 만화로 보는 한국문학 대표작선 22
박영한 지음, 강웅승 그림 / 이가서 / 2004년 6월

펄벅의 소설, 대지의 주인공 왕룽이란 인물이 어떤 사람이었는지는 그 책을 읽지 않고서도, 오직 이 책만으로 충분히 짐작할 수 있었다. 주변 사람들을 끔찍이도 부려먹고, 그들과 잘 화합하지 못하며, 자기 고집이 강한 끔찍한 구두쇠였으리라. 그리고 말년에는 새로운 로맨스를 찾으려다가 배신당하고 슬퍼하는 외로운 인물이었을 것이라 생각된다. 주인공 필용 씨는 딱 그런 인물이었다. 시집온 아내를 부려먹고, 배고파서 밥을 더 먹으려하자 지게 작대기로 폭행을 한다. 그것 때문에 아이가 떨어지자, 아이는 곡식을 축내는 것일 뿐이라는 말까지 한다. 이런 사람이 바로 수십 억대의 재산을 모은 인물, 필용이다. 비육을 위해 이 시골 마을로 이사 온 한 남자의 이야기로, 그 사람의 이야기가 전개된다. 

자기 재산은 부풀릴 줄 알지만, 남에게 그 돈을 쥐어주기는 끔찍이도 싫어하는 사람. 마치 크리스마스 캐럴의 스크루지 영감을 보고 있는 것 같았다. 스크루지는 그나마 자신의 말년이 어떻게 될지를 유령들에 의해 미리 보고나서 자선을 베풀게 된다. 하지만, 필용 씨는 돈 때문에 화를 내고, 주변 사람을 쫓아내기에 이르게 된다. 분명 그는 재산을 불리는 데 있어 수완이 좋은 사람이다. 단지, 그 수완이 좋을 뿐 이 벌어들인 돈을 어떻게 사용해야하는지 모르는 불쌍한 사람이다. 결국 한 여자를 찾아 시작된 사랑은, 천둥 치는날 밤 여자가 통장을 훔쳐 달아남으로써 막을 내린다. 물론 그 여자가 훔친 것은 수많은 액수 중의 아주 일부분을 담당하는 돈이었으리라. 하지만 필용은 그 돈이 사라진 것보다, 세상엔 믿을 사람이 없다는 것에 더 분노한다. 필용은 오직 그가 가꾸는 땅만을 미더워한다. 이들은 그를 속이지 않는다. 그가 보살피는 대로, 그가 사랑하는 대로 결과를 만들어준다. 하지만, 그는 사람 속을 예측할 수가 없었다. 자기 자신을 위해 일해줄 것이라 생각했지만, 이들은 어떻게든지 자신이 벌어들인 돈을 향해 입을 벌린다. 

구두쇠가 살아간 삶의 이야기를 보노라면, 누구든지 자신의 삶을 되돌아보고 싶을 것이다. 나는 어느 누군가에게 준 만큼 받지 못한데에 분노하지 않았는가? 우리는 Give and Take를 당연시한다. 준 만큼 받으려는 게 당연하다고 말한다. 도덕에서도, 남에게 무조건적인 사랑을 베풀라는 것을 사람들이 이해하지 못하기에 '남에게 준 만큼 자신에게 보상이 되돌아 온다'라는 말을 집어넣어야만 한다. 하지만 필용은 주고 받는 것의 기본조차 되어 있지 않았다. 다른 사람들의 노동, 헌신을 이용할 줄만 알았지 그에 되갚지 못하는 자본가같은 사람이었다. 공산주의자들은 적어도 신념에 있어서는 옳았을 것이다. 필용, 그는 결국 돈에 재미를 보고, 돈에 쓴맛을 본 사람이었다.

검은 민족, 세계화의 그늘에 가려지다

<아프리카의 눈물, 한권으로 보는 그림 세계지리 백과>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아프리카의 눈물 - MBC 창사 특집기획 다큐멘터리
MBC [아프리카의 눈물] 제작팀 지음, 허구 그림, 이은정 글 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2010년 12월

모든 인류의 출발지점인 아프리카는, 아마 옛날에는 넓은 초원이 펼쳐진 아름다운 장소였을 것이다. 지금은 가뭄과 사막화가 진행되고 있어, 제대로된 물조차 공급받지 못하는 삶을 살고 있다. 이들은 폭력적인 침략자에 의해 모든 것을 빼앗겼을지라도, 아직도 외부 문명에 완전히 길들여지지 않은채 독자적인 문명을 유지하더라도 스스로 행복한 삶을 살고 있다고 느낄 것이다. 그들의 행위는 분명 누가 보더라도 잔혹해 보일지라도, 나는 이들을 야만인이라 부르고 싶지 않다. 그들도 그러한 문화를 갖게 된 사연이 있기 때문이리라. 

일부다처제, 이빨 뽑기, 마취제 없이 문신하기, 바늘로 몸 찌르기, 예의를 갖춰서 상대방을 때리기... 분명 이해는 할 수가 없다. 이들은 왜 스스로에게 고통을 가하고, 또 이 고통을 참아내야만 더 좋은 사람이 될 수 있다고 여기는 걸까? 이들은 우리와 같은 삶을 살고 있을지도 모른다. 우리도 더 좋은 것을 얻기 위해서는 더 많은 고통을 견뎌내야 한다. 이들도 아무에게나 좋은 것을 쥐어줄 수는 없으니, 어떤 방법에서라도 더 고통을 잘 참는 사람을 뽑는 기준이 생겨난 것이라 생각된다. 

수메르가 신들의 고향이라면, 아프리카는 인류의 고향일 것이다. 인류학자들은 모든 인류들의 공통된 시작이 아프리카라고 주장했다. 곧, 아담과 이브는 흑인이었던 셈이다. 이에 하얀 아담과 이브를 상상하던 백인들은 분개했겠지만, 순순히 자신이 아프리카인의 후손임을 인정해야 한다. 아프리카에 남은 사람들은, 당시의 환경으로 인해 다른 곳으로 이사간 민족들처럼 발전하지 못했다. 이는 기후의 차이로 주로 설명할 수 있는데, 더운 기후는 이들이 빠르게 활동할 수 없도록 만들었다고 예측한다. 그렇다고 그들이 백인들보다 멍청한가? 전혀 그렇지 않다. 흑인의 피가 섞인 현 미국 대통령을 보면, 결코 지능이 떨어진다고 할 수 없다. 환경의 차이에 의해 뒤떨어진 인종을, 쓸모없다고 약탈하고 파괴하는 악랄함이 멈추어야하지 않겠는가? 

지금 아프리카는 식민지라는 것으로부터 해방되었지만, 아직도 악의 세잔 세력이 남아있다. 백인들이 아무 기준도 주지 않고 쥐어준 총은 내전을 불러 일으켰고, 자로 잰 듯이 국경이 나뉘어진 국가들은 서로간의 종교, 민족 등을 전혀 고려하지 않아 내전의 원인이 되고 있다. 순수한 사람들이 정치적 입지를 굳히기 위해 서로에게 총질을 시작하면서, 낭자한 유혈 사태를 일으키고 있다. 피의 아프리카는 언제 회복될 수가 있을까? 아프리카가 눈물을 흘리지 않는 그 날을 기대한다.