이철범, "외제 도끼에 찍힌 땅"을 읽다.

오랜만에 헌책방 나들이를 하다. 한 때 누군가가 애지중지 여기며, 그의 지식 열망을 채우던 책들이 이제는 남의 손길을 기다리고 있는 곳.

책이 나무의 목숨으로 이루어졌다고 하니, 이 곳은 나무의 목숨을 조금 더 연장시켜 주는 고마운 곳인지도 모른다.

그리고 품절이나 판절이 된 책을 구할 수도 있는 곳이고, 주머니 사정이 좋지 않은 사람들에게 책을 소유할 수 있는 기회를 제공해주는 곳이기도 하다.

헌책방에 들르면 주로 시집이 꽂혀 있는 곳에 간다. 조금 오래된 시집은 요즘 서점에서는 쉽게 찾을 수 없기 때문이다. 그렇다고 인터넷 서점에서는 시인과 제목을 알지 않고서는 더욱 더 시집을 찾기 힘들고.

시집이란 본래 그 자리에서 펼쳐 읽으면서 가슴에 와닿는 시가 있으면 그 때서야 내 품에 안기는 것 아니겠는가.

하여 헌책방에 갈 기회가 있으면 제일 먼저 시집이 있는 곳을 찾는데... 가끔은 눈에 번쩍 띠는 시집들이 있다

이 시집도 마찬가지다. 지금은 구할 수가 없는. 아주 오래 된 시집. 1988년에 나오고, 그 뒤에 더 나왔다는 소리를 듣지 못한. 제목도 자극적인. 이런 제목이니, 이런 내용이니, 1988년 이전에는 국내에서 출판이 될 수 없었던 시집.

국내에서 김남주의 시들이 이러했으리라. 그래서 김남주는 감옥에서 시를 써서 밖으로 내보냈고, 그것이 음성적으로 읽혔는데, 이철범의 이 시들은 외국에서 먼저 발표가 되었다고 하니, 엄혹한 시대였음에는 확실하다.

이철범. 외제 도끼에 찍힌 땅. 종로서적. 1988년. 초판.

900여 회가 넘는 외국의 침략이 있었다고 국사 시간에 배웠었지. 그리고 그런 국난을 슬기롭게 극복했다고.

"외제 도끼에 찍힌 땅"

그냥 생각해 보아도 고려시대에는 몽고의 도끼에 찍혔지. 왕의 이름에 충성 충(忠)자가 들어가고 말았으니. 고려의 개혁군주라고 하는 공민왕조차도 자기의 부인은 몽고 사람이었지. 이 때 찍힌 외제의 도끼가 일제에게 이어지고, 일제에 이어 소련, 미국으로 이어졌다고 하는데...

이 시집에서는 일제, 미국, 소련을 신랄하게 비꼬고 있다. 이들은 우리의 우방이 아니라 외제 도끼일 뿐이라고... 이런 상태에서 벗어나야 한다고.

그런데 요즘은 외제 도끼가 바뀌었나 보다. 소련이야 해체되어 러시아란 이름뿐인 강대국으로 전락했고, 이제는 다시 중국이 부상하고 있다.

역사 문제에서도 영토 문제에서도, 특히 최근에는 '방공구역 설정' 문제에서도.

하지만 이를 극복해야 하지 않나. 이런 외제 도끼들을 국내 문제들을 감추는데 사용하지 않고, 정말로 국내 문제를 제대로 해결해서 외제 도끼를 버릴 수 있어야 하지 않나.

하여 그는 말한다.

이 시대...시인은...절대 권력과 경제적 빈곤 속에서 고통스러운 삶이 강요되고 있는 세계의 민중 속에, 그 역사적 현실 속에 현존해서 그들의 삶에 동참하고, 매일매일 그들의 삶을 이끌어가고 있는 화장기 없이 생생한 그들의 언어를 시인의 언어로 해서 인간의 자유와 해방을 위해 온몸을 바치지 않으면 안된다고 저는 믿고 있습니다. (이 책 89쪽)고.

시들의 내용이 참 과격하다. 그만큼 시인은 절박했으리라. 하지만, 이 시에 나온 내용이 진행형이라면?

이 시집이 나온 지 25년이 지났는데... 아직도 외제 도끼에 찍힌 땅으로 남아 있다면?

이것만큼 비참한 일이 어디 있으랴. 이것만큼 어리석은 일이 어디 있으랴.

이 시집의 유용성은 이 시집의 시들이 과거를 형상화한, 그 땐 그랬지라고 말할 수 있는데 있다. 그렇게 해야만 한다.

제목이 된 그의 시 '외제 도끼에 찍힌 땅'을 여기에 인용한다. 이제는 여기서 벗어나야만 하기에.

                 외제 도끼에 찍힌 땅

외제 도끼에 찍힌 땅이여 / 이름을 잊어버린 땅이여 / 주인을 잊어버린 땅이여

끊어진 길은 어디서나 / 집을 찾지 못하고 / 밭은 곡식을 / 과수원은 열매를 거부하네

총을 든 손으로 / 서로 안을 수가 없고 / 피투성이얼굴로는 / 알아볼 수가 없다

어느 비극의 땅에서 / 젖줄은 끊기고 / 지뢰 묻혀 있는 / 평야는 잠들지 못한다

겨울에 눈이 오고 / 봄에 단비가 내려도 / 국토는 잉태하지 못한다

사내들은 / 모두 싸움터에서 늙었고 / 헐벗은 아이들만 남아

어머니의 땅에서 우는 울음 / 가득히 쌓여 / 사나운 바다를

이 어두운 비극의 땅을 / 차마 용서할 수 없다

이철범, 외제 도끼에 찍힌 땅, 종로서적. 1988년. 초판.  8쪽 

음악을 노래한 시들

헌책방에서 구입한 시집이다. 제목이 좀 낯간지럽다. 그런데 내용이 음악시 모음이란다. 그래 시를 통해 음악을 어떻게 표현했는지, 시와 음악은 친구라는데, 한 번 보자 하고 구입한 책.

음악에 관해서, 노래에 관해서 시를 통해 표현내고 있지만, 여기에서도 지금 우리 현실을 생각해 볼 수 있는 시들도 있다. 그냥 음악가의 이야기가 아니라 바로 우리 이야기라고 할 수 있는 그런 시들.

그러다 참 재미있는 시다 하는 것 한 편. 단지 재미만이 아니라, 우리네 현실을 생각할 수 있는 시. 두 음악가의 이야기. 우리들도 갈등을 이렇게 풀었으면 좋겠다. 서로 티내지 않고, 또 서로 미워하지 않고. 그렇다고 갈등을 오래 끌지도 않고.

푸치니가 토스카니니에게

    -장벽 무너뜨리기

크리스마스 날 FM에서 엿들은

아니리 한 대목이었다

(동글동글 굴러가는 목소리)

  풋치니와 토스가니니는 친구였어요. 그땐 가장 좋아하는 사람에게 크리스마스 빵을 선물하는 것이 풍습이었죠. 무의식 중에 풋치니는 토스카니니에게 빵선물을 보낸 것이 생각났는데 곰곰 생각하니 다툰 기억이 났어요. 혹시 용서를 비는 것으로 오해하지는 않을까. 그보다 더 걱정스러운 것은 되돌려보내진 않을까. 전전 긍긍 생각다 못해 전보를 쳤지요. 크리스마스 빵 잘못 알고 보냈다 메리 크리스마스-그랬더니 답신 전보 오기를 크리스마스 빵 잘못 알고 먹었다 메리 크리스마스-

풋치니의 토스카를 들으며

창 밖의 눈발처럼 희죽희죽 웃었다

나도 그런 친구 하나 있었으면.

     - 김추인

홍윤숙, 정공채 외, 이 떨림 네 가슴 닿을 때까지, 삼일서적, 1994년 141쪽.

재미있게 또 감동받으면서 읽은 시집이다.

시와 음악하면 전봉건의 '피아노'란 시가 제일 먼저 떠올랐었는데, 이 시집에 이 시는 없다. 음악이라는 소리 예술을 시각 예술로 바꾸어놓은 시라고 할 수 있는데... 그 선명함이라니.

피아노 - 전봉건

피아노에 앉은 / 여자의 두 손에서는 / 끊임없이 / 열마리씩 / 스무마리씩 / 신선한 물고기가

튀는 빛의 꼬리를 물고 / 쏟아진다.

나는 바다로 가서 / 가장 신나게 시퍼런 / 파도의 칼날 하나를 / 집어들었다.

또한 이 시집을 읽으면서 머리 속에서는 몇몇의 시인 또는 가수가 떠나지 않고 있었는데... 그 중에...

백창우

그는 '우리의 노래가 이 그늘진 땅에'라는 노래로 나에게 다가왔다. 가사의 내용도 좋고 음도 좋아서 한 때 노래방에만 가면 늘 부르던 노래였는데... 그가 시도 썼다는 사실을 알고 있는지... 시집의 시들이 참 감성적이었다. 그의 시집 제목은 "사람 하나 만나고 싶다"다.

자신이 시도 썼지만, 이미 나와 있는 시들에 곡을 붙인 것으로도, 또 아이들과 함께 아이들이 부를만한 노래를 만들고 함께 공연한 것으로도 유명한 사람. 그는 삶 자체가 바로 음악과 시이지 않을까 싶다.

그가 시에 붙인 곡들, 그래서 시와 노래를 함께 들을 수 있는 책. "백창우, 시를 노래하다"

김현성

그 다음에 떠오르는 사람이 바로 김현성이다. '가을 우체국 앞에서','이등병의 편지'로 유명한 사람. 그를 처음 알게 된 것은 "삶이보이는 창"을 통해서 였다. 그가 이 책에 음악에 관한 글을 썼었다. 그래서 아, 이런 사람이 있구나 하고 관심을 가지게 되었지. 그의 시집 제목도 "가을 우체국 앞에서"이고.

시도 좋고 노래도 좋지만.. 그 역시 백창우와 마찬가지로 시에다 곡을 붙인다는 사실. 이런 활동들을 통해 우리의 마음을 밝고 따뜻하게 해주고 있다는 사실.

그래서 그는 소중한 사람이다. 그의 활동이 소중한 이유이기도 하다.

안치환

허스키한 목소리. 열정적으로 노래하는 사람. 그의 공연을 한 번 본 적이 있다. 아마도 무슨 자선공연이었는데... 서강대에서 했던. 거의 두 시간을 열정적으로 노래하는 그를 보면서 그런 열정으로

무슨 일을 못하랴 하는 생각도 했었다. 그리고 그 공연에서 정호승 시인이 나와 본인의 시를 낭송하기도 했었지.

안치환도 역시 시에다 곡을 붙이는 사람이다. 단지 아름다운 시만을 추구하지 않고 그는 사회성이 짙은 시도 곡으로 만든다. 그가 곡을 붙이고 부르는 김남주의 '자유'를 보라.

시인은 또 가수는 서정에만 매몰되지 않고 사회에 참여함으로써 자신의 역할을 다하고 있음을 온몸으로 보여주는 사람. 그가 바로 안치환이다. 그의 걸걸한 목소리를 듣고 싶다.

그가 정호승의 시에 곡을 붙인 것과 서강대에서 공연했을 때 주로 불렀던 노래들.

이렇게 시를, 노래를 사랑하는 사람이 많으면 세상은 조금씩 더 따뜻해질텐데... 세상이 따뜻해지면 우리 쓸데없는 갈등을 일으키지 않을텐데.

나와 다름을 인정해줄텐데... 그렇게 시를 노래하고, 음악을 사랑하는 그런 사람들로 가득했으면.

낙엽을 생각하며, 삶창을 읽다

바람이 분다. 이제는 찬바람이다. 바람에 나뭇잎들이 이리저리 흔들리다 제 자리를 잃고 떨어져 버린다. 떨어져 바람이 흩날린다. 정처 없이. 길 가에 떨어진 잎들을 차들이 밟고 지나가고, 밟히지 않은 잎들은 바람에 다시 날리고...

제 자리를 잃은 잎들은 결국 빗자루에 쓸리고, 담겨, 자루에 갇힌다. 이들이 가는 곳. 불구덩이. 본래 이들이 가야 할 곳. 땅 속. 땅 속에서 거름이 되어 자신들의 후예들이 잘 자랄 수 있게 해주어야 하는데, 갈 곳을 잃었다. 그들이 갈 곳은 이미 콘크리트로, 보도블록으로, 아스팔트로 차단되어 있을 뿐이다.

일자리를 창출한다고, 시간제 근로를 실시한다고 한다. 명목상으로는 육아를 돕기 위해서, 나이 드신 어른들의 재취업을 돕기 위해서, 공부하고 싶어하는 학생들 공부 시간 벌어주기 위해서라고 한다.

비정규직 보호법이 비정규직 차별법, 해고법이 된 지 오래. 어떤 곳에서는 2년 동안 고용을 하면 무기계약직으로 전환해야 한다고 아예 계약기간을 2년이 채 못 되게 계약을 하기도 하는데... 그래서 일의 전문성은 확보되기 힘들고, 사람의 영속성도 역시 확보되지 않고...마치 잎들이 가을이 되면 떨어질 준비를 하고, 바람에 정처없이 날려가버리듯이.

사람이 사람답게 살 수 있는 최소한의 보장을 해주어야 그것을 '나라'라고 할 수 있지 않을까. 그러한 '나라'를 만들기 위해서 힘써야 '정치인'이라고 할 수 있지 않을까. 그런 '나리. 그런 '정치인'이 그리워지면.. 이건 참.

"삶창". 따스한 글들로 마음을 편하게 해주는데... 이번 호는 그렇게 따스하지 않게 다가온다. 이유는 특집 기획도 "나는 쓰고 싶다"인데, 무엇을에 해당하는 목적어가 없다. 그 무엇을에 해당하는 것이 바로 '사표'라는 사실이 씁씁하다. 

무언가 일을 하다가 할 수 없게 될 때, 다른 일을 찾았을 때 '사표'를 쓰게 되지만, 앞이 보이지도 않는데 '사표'를 쓸 수밖에 없는 상황이 된다면 그것은 '해고'에 다름 아니다. '해고'가 싫어서 먼저 '사표'를 쓰고 싶지만.. 그렇지만 현실은 녹록하지가 않다.

'사표'를 쓰는 일이 머리 속에서만 머무는 경우가 대부분인데... 그럼에도 '사표'를 쓰고 싶다고 하는 기획이 이루어질 지경이라면 이 사회는 참...

여기에 '앵글로 본 세상'에는 밀양의 사진이 나와 있다. 평생을 땅과 더불어 살아온 사람들을 대도시의 전기를 위해, 지금 당장 필요하지도 않는 전기를 보낸다는 명목으로, 다른 방식으로 할 수 있음에도 굳이 고압 송전선을 지상에 세우고자 하는 행위에 맞서 온몸을 쇠사슬로 감고 있는 노인들. 어르신들. 어떻게 마음이 따스해질 수가 있단 말인가.

그럼에도 "삶창"에는 자신의 자리에서 묵묵히 살아가는 사람들, 현실은 암울할지라도 밝은 미래가 오리라고 기대하며, 그런 미래를 만들기 위해 노력하는 사람들의 이야기가 나와 그나마 위안을 준다. 

아직, 세상은 끝나지 않았다고... 잎들이 떨어져 이리저리 휘날릴지라도 잎들은 다시 거름이 되어 나무를 더욱 푸르게 할 수 있다고...  

이 현재를 과거로 밀어내고 우리가 미래를 현재로 받아들일 수 있다고.... 그래야 한다고.

"삶창" 이번호를 읽으며, 가을이라 그런지, 또 찬바람이 쌩하고 불어서 그런지, 거리에 흩날리는 낙엽을 보아서 그런지... 그 낙엽에 비정규직 노동자의 모습이 겹쳐지고 있으니.

지금이 지금으로 끝나지는 않는다. 낙엽은 언젠가 거름이 된다. 더 좋은 푸르름을 위한.

"삶창"이나 낙엽이나 그런 밑거름이 되리라 생각한다.

낙엽에게

 - 비정규직 노동자

한 때 넌

네 푸르름으로 찬탄을 자아냈고,

네 짙은 녹음으로 부러움을 샀었지.

모두들 네가 있어 좋다고

넌 우리에게 행복을 준다고 했었지.

따뜻한 봄날,

네 옅은 연둣빛 색깔에

우리의 눈은 얼마나 즐거웠고,

무더운 여름날,

네가 만든 녹음에

우리의 몸은 얼마나 시원했는지,

서늘한 가을날,

누렇게 변해가는 네 몸에서

벌써 세월이 이리 되었나,

원숙한 아름다움을 드러내는 네게서 또한

기쁨을 느꼈는데,

환경이 변하자,

우린, 널, 더 이상 바라보지 않았지.

찬 바람에

네가 나무에서 떨어져 나와

길거리를 배회해도

우린 우리 옷깃만 감싸쥘 뿐,

발끝에 닿는 너를 못 본체 했지.

아니, 귀찮아했지.

네가 우리에게 준 것은 까맣게 잊은 채.

낙엽이여, 낙엽이여,

이 땅의 비정규직 노동자여!

그러나 낙엽이여,

튼튼한 나무의 거름이 되어

또다른 푸르름을 위하여

온몸을 살라

다시 봄이 오게 하는 낙엽이여.

푸른 새잎도, 굳은 줄기도

그대 없이는 이루어질 수 없음을

우리 깨닫고 있으니.

세상을 굴러가게 하는 노동자여.

푸름을 만들어가는 낙엽이여.

자연이 자리를 잡으면 인간도 자리를 잡는다

4대강.

감사원이 감사를 해서 문제가 많다고 발표를 했더니, 감사원 발표를 어떻게 다 믿냐는 반박이 있기도 했다.

감사원의 기능이 감사를 주로 하는 곳이고, 감사란 잘한 것보다는 잘못된 것을 찾아내어 그것을 고쳐가게 하는데 의미가 있는데, 그런 감사원의 감사결과를 놓고도 정치적이니 아니니 하는 소리나 하고 있는 현실은 참으로 답답하다.

녹색평론 이번호는 특집이 4대강이다. 4대강에 대해서 많은 글을 실은 것은 아닌데, 4대강에 대해서 좌담을 한 내용을 실어서 4대강 사업에 대해서 다시 한 번 생각하게 하고 있다.

국민들이 심정적으로 4대강은 잘못된 사업이라고 생각하고, 감사원 결과도 그렇게 나왔으며, 4대강 사업의 결과로 수질이 좋아지기는커녕 오히려 더 나빠져서 '녹조라떼'라는 말이 유행하기도 했으니, 이 4대강 사업은 실패한 것이 분명하다.

홍수조절도, 수질개선도 되지 못하고 오히려 강의 생태계를 파괴해버린 그 사업으로 인해 엄청난 돈만 낭비하고 말았는데.. 단지 돈만 낭비했다면 그거야 복구하면 그만이지만, 4대강 사업으로 인해 망가진 강, 그리고 강 주변의 논들, 들판들... 그 속에서 살아가는 사람들의 삶 등은 어떻게 보상을 할 것인가.

그것이 보상이 가능하기라도 한가? 삶의 뿌리를 송두리채 흔들어놓고도 아무렇지도 않게 그것은 꼭 필요한 사업이라고 하는 사람들에게, 그것은 잘된 사업이라고 하는 사람들에게, 지금 경인운하를 가보라고 얘기하고 싶다.

경치가 좋은 것도 아니고, 수질이 좋아진 것도 아니고, 그렇다고 배로 물품을 많이 실어나르지도 않고, 관광객도 없는, 직선으로 쭉 정비된 그 경인운하.

이는 환경재앙이다.

그런데 4대강 사업은 이보다 더 하다. 이 강들은 우리나라를 대표하는 강들이기도 하기 때문이지만, 그 강에 얽힌 삶들이 너무도 많기 때문이다.

그렇게 삶을 망가뜨려 놓고도 반성하기는 커녕, 그것이 잘된 일인양 떠들어대는 사람이 아직도 있다는 사실이 부끄럽기만 하다.

이번 호에서 한 4대강에 대한 좌담 내용을 읽으면 4대강 사업이 우리에게 어떤 재앙으로 다가오게 되었는지를 알게 된다. 그리고 그에 대한 해답도.

해답은 참으로 명쾌하고 단순하다. 그냥 보를 무너뜨리면 된다. 그리고 강 가에 쌓은 콘크리트 제방을 해체하면 된다. 그 다음에는 그냥 강에 맡겨놓으면 된다.

강은 힘들게 힘들게 자신의 모습을 복원할 것이다. 그것이 자연이다.

길재가 읊었다는 시조... '산천은 의구한데, 인걸은 간 데 없네'라는 말처럼, 자연은 우리 인간보다도 훨씬 길게 그 자리를 지킨다. 우리는 자연이 제 자리를 찾아갈 수 있게 그냥 내버려두면 된다.

인위가 사라진 곳에 자연이 비로소 자리를 잡는다.

그런 생각이 들게 하는 이번 호다. 여기에 후쿠시마.. 참 질기게도 인정하지 않는 그 재앙에 대해서도 이야기하고 있고, 요즘은 계속 '기본 소득'에 대해서도 이야기하고 있다. 그럼에도 아직도 '기본 소득'이 사회적인 논점으로 떠오르지 않는 건, 우리의 복지는 아직도 먼 곳에 있다는 생각이 들게 한다.

하나하나, 흐트러지려는 나를 잡아주고 있다. 글들을 읽으며 요즘을 다시 생각한다.

절망의 시대... 희망을 노래해야 한다고... 그런 말이 다시금 생각나게 하는 책이다.

내 곁을 떠날 책들

아이들이 나이를 먹어갈수록 책장 정리를 할 필요를 느낀다.

그럼에도 쉽사리 책장 정리를 잘 못하게 되는데...

한 때 내 손을 거쳐 내가 읽고 그것을 다시 아이들이 읽은 우리와 함께 한 책들이기에 그렇다.

그렇다고 책을 마냥 놓아둘 수도 없는 일.

집이라는 공간이 한정이 되어 있고, 책장은 정해져 있고, 새로운 책들은 계속 들어오고, 또 아이들이 커가면서 이제는 과거의 책으로만 존재하게 되는 책도 있기 때문에.

큰맘 먹고 읽은 책, 그리고 앞으로 보지 않게 될 책들을 끄집어낸다. 그래, 과감하게 처리하자.

헌책방에 갖다 줄 책은 갖다주고, 다른 사람에게 줄 수 있는 책은 주고, 그럼에도 이도저도 아닌 책들은 폐휴지가 된다.

다른 사람의 손으로 들어간 책들은 그들의 쓰임을 계속 할 수 있어서 좋겠는데... 그렇지 않은 책들도 많다. 특히 아이들이 보던 참고서, 문제집, 교과서 등은.

그리고 시일이 지난 동화책. 이들은 남주기에도 민망하다. 이제는 활자가 달라져버려 읽기에도 불편하다. 고서로써의 가치가 있지도 않다.

두 눈 딱 감고 처리하기로 한다. 혹시 다른 사람의 손에 들어가길 바라면서.

한 때 내 일부였고, 아이들의 일부였고, 이들이 머리 속에, 마음 속에 들어와 우리를 구성해주고 있는 책들.

헤어져야 할 시간, 과감하게 헤어진다. 새로운 만남을 위해서.

이 중 아까운 책들. 헤어짐이 서운한 책들, 몇 권.

짱뚱이 시리즈. 시튼 동물기, 안데르센 동화집, 앞집에 살던 친구 베렐레 등등

이제는 다른 곳으로 갈, 그러나 이미 내 일부가 되어 있는 책들.

    책 9 -책수집가에게

說法, 如筏喩者, 法尙應捨(금강경에서)

인생 굽이굽이,

건너야 할 강이 얼마.

마지막

망각의 강까지

셀 수 없을 그 강을,

건네주는 배.

뗏목, 나룻배, 통통배, 유람선, 쾌속선……

강마다

다른 것을 타고

건너는

형형색색, 대소경중(大小輕重)

모두 내 삶의

방편.

내 삶,

이 곳에서 저 곳으로

비상하는 방편.

그러나 

건넌 뒤,

미련 없이 두고 와야 하는

더 함께 할 수 없는

놓아야 할 무엇.

놓아야

쓸모가 있는 것,

책.