다시 수레바퀴 아래서

수레바퀴 아래서 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 102
헤르만 헤세 지음, 한미희 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

아주 예전에 민음사 판을 읽었던 것 같다. 내용은 하나도 기억나지 않았다. 어렴풋이 남은 기억 마저 유리알 유희와 혼재되었다.

아무튼 불타는 표지의 문학동네 버전을 반갑게 읽었다.

고전은 역시 고전이다. 한스 기라벤트의 그시절 이야기가 오늘에도 공감되고 가슴아프니 말이다.

읽는 도중, 한스가 친구를 만나 (친구로 인해라고는 하지 않겠다) 성적이 떨어지고 점점 가던 길과 멀어질 때, 회복하고 페이스를 다시 유지했으면 좋겠다고도 생각했다. 한스 네가 생각하듯이 넌 친구들과 다른 길을 갈 수 있고, 아버지도 선생님들도 기쁘게 해주며 한층 높은 곳의 인생을 살 수 있어. 이렇게 까지 말했다. 그리고 친구 하일러가 미워지기까지 했다. 내 학창 시절의 유사한 친구들을 떠올리며.

정말 책대로, 나는 천재가 아니기 때문에 공부에 시간이 필요한데, 이미 어디서 했는지 아니면 그들이 천재인지 그들은 마냥 유유자적하면서도 항상 성적을 유지했다. 나는 다급한데, 함께 하지 않으면 나는 좋은 친구가 되지 못했다.

신학교에서 나와 초라하게 집으로 돌아가 견습공이나 서기가 되어야하는 길 앞에 놓였을 때는 안타까웠다. 견습공이 되고 동료들과 어울려 다시 회복하는 모습을 볼 때는 연민과 함께 다행이다라고 생각했다.

그래 그렇게라도 너의 인생을 인생의 즐거움을 찾아가렴. 그 시절의 목사나 선생이되어 고결한 삶을 사는 것도 인생이지만 기계공의 삶도 나쁘지 않지. 

그래 나는 "나쁘지 않지, 아무렴 어때." 라고 생각했다. 한스를 위한 것이 아닌, 부모로써 자식과 아니 부모러써 기대했던 자식의 길이 생각대로 나아가지 않은 것에대해 타협했다. 내가 무슨 아량이 넓고 이해심이 많은 것처럼.

한스의 아버지처럼 휴일 동료들과 어울리다 늦은 한스를 기다렸다. 아주 짧은 몇 줄동안 나도 한스의 아버지처럼 한스를 기다렸다. 그렇게 타협하면되지라고 생각하며. 야단을 치고 너무 심했나라며 조금 반성하고 그러고 월요일이되면 한스는 출근을 할 것이고 나는 나의 삶을 살아갈 것이고.

나는 최선을 다했고, 아이가 그 길을 잘 가지 못했지만 난 그래도 최선을 다 했고, 그것을 받아주기까지 했다고 생각하며 나는 내 삶을 걸어갈 것이다.

돌아오지 못했다.

한스의 아버지는 한스를 만나지 못했다.

준비한 매로 때리지 못했다.

목까지 채워두었던 야단의 말들을 뱉지 못했다.

한스는 돌아오는 길에 죽었다. 물에 빠져. 사고사인지 자살인지 알 수 없지만.

한스는 죽었다.

한스의 아버지와 나는 이만하면 되었지라고 생각했다. 나는 한스가 아닌 한스의 아버지에 이입되어있었다.

그리고 '죽음' 을 말하는 단 한 문 장에 나는 멈출 수 밖에 없었다.

수레바퀴 아래에 깔려버린 한스를 그제서야 볼 수 있었다.