서천에 사는 친구가 강력추천해서 읽고 있어요. 좌뇌와 우뇌의 역할뿐만 아니라 모든 것이 멈추어버린 시간을 읽어가고 있어요


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

몇 일전 아침에 두레생협매장에서 무가 도착했고, 소금에 절인배추는 그제 오후에 도착했습니다. 


우리집에서 김장을 한다고 하면 동네형님은 코웃음 칩니다. "20포기도 아니고 10포기도 아니고 8포기도 김장이냐?". 그래도 김치통 두개에 가득 담고 작은 통하나가 더 필요합니다. 어머니가 2통을 보내주시고, 집에서 2통을 담고 나면 뒤늦게 부산에서 1통이 도착합니다. 이렇게 5통의 김장김치로 이듬해 3월까지 김치를 먹습니다. 젖갈이 가득 들어간 부산김치는 제일 먼저 먹어야 제맛이 나고 다음은 우리집 김치, 가장 나중에 어머니의 김치를 먹습니다.  봄이 시작되는 계절에 우리동네 식사모임에서 어머니 김치는 인기가 좋습니다. 


“나도 김장할거니까 학교다녀오고 저녁에 같이 담구자”

“그럼 피아노 수업을 빠져야 하는데 괜찮겠어?”

“응 하루만 빠지지 뭐”

딸아이가 피아노 수업을 빠져도 좋다고 하니 올해는 일손이 한 명 더 늘었습니다. 피아노는 일주일에 세번 가고, 김장은 일년에 한번 이니 어린이의 의견에 한표를 던집니다. 


하루전날 다듬고 씻어 놓은 갓과 파를 4센티(아내의 요청) 길이로 썰고, 어머니가 보내주신 고춧가루를 풀고, 멸치와 채소로 채수(야채물)를 냅니다. 배와 무는 믹서에 갈고, 불려놓은 생강의 껍질은 까서 작은 돌절구에 빻습니다. 딸아이가 학교에서 오기 전에 저는 학부모회의에 짬을 내어 다녀오고 그 사이 아내는 갖은 양념 준비를 합니다. 재료의 준비와 저의 하루 일정까지 꼼꼼하게 아내의 계획속에 이루어집니다. 올해는 절임배추 덕분에 정말 수월합니다. 


김장을 하고 나면 배추 입사귀, 무청꼬다리, 마늘 껍질 같은 부산물은 2년 후에 흙으로 돌아갈 퇴비장에 가득차게 됩니다. 퇴비장 근처에 사는 생쥐가 10%로는 가져갈 것이고, 깜선생(고양이)은 야밤에 쥐를 잡고, 동네에서 음식물 처리는 각 가정의 퇴비장이 해결합니다. 시골에 살면 버릴 것이 별로 없고 알아서 해결이 되네요. 


불이 집의 중심이던 새마을운동 이전까지만 해도 '주방'은  '부엌'이라는 이름으로 불렸습니다. 주방이라는 이름은 아파트가 보급되기 시작하면서 보편화 되었습니다. 부엌에는 식사를 준비하는 취사의 기능과 함께 방을 따뜻하게 난방을 할 수 있는 아궁이의 부뚜막과 구들이 있었습니다. 지금의 주방은 가스렌지나 쿡탑만 있어 기능이 단순해진 것이라고 볼 수 있습니다. 요리사의 불을 다루는 주방의 규모가 홀의 크기 만한 동네 짬뽕집처럼, 부엌은 ‘불을 다루는 곳’이라는 의미에서 집의 중심이 되는 장소였을 것입니다. 


제가 어린 시절만 해도 이사한 집에 집들이를 갈 때면 팔각성냥을 선물로 가지고 갔던 기억이 있습니다. 서윤영의 <사람을 닮은 집, 세상을 담은집>에서 ‘조선시대에 새로 지은 집에 들어갈 때 행하는 입택의례 중에 가장 중요한 것은 새 부뚜막에 불씨를 붙이는 것이다. 30~40년 전만 해도 이사를 갈 때는 옛집의 아궁이에서 불을 붙인 번개탄을 주부가 직접 들고 갔는데…’ 에서도 알 수 있듯이 불이 집에서 갖는 상징적 의미는 생활 전체를 지배하고 있었음을 알 수 있습니다. 


삶의 장소, 가족의 구성, 다양한 직업은 집의 모습뿐만 아니라 사는 방법에도 변화를 주었습니다. 앞으로의 주방은 어떤 모습으로 변해갈까요? 제가 추측하기로는 TV와 쇼파 중심의 거실 기능은 줄어들고 식당과 주방이 더 확대 될 것으로 보입니다. 아내의 역할이던 음식만들기는 가족이  함께 요리하고, 식탁은 식사 뿐만 아니라, 책을 보고, 차를 마시고, 더 많은 대화를 나누는 다양한 기능을 수행하게 될 것입니다. 지금까지의 집이 아들방, 딸방, 안방, 작은방, 거실, 주방과 같이 칸막이로 실을 나누었다면, 핵가족화와 1인 가구의 증가, 생활패턴의 변화로 방의 개수는 줄고 다양한 기능을 담을 수 있는 복합적인 장소가 주방과 식탁을 중심으로 만들어질 것입니다. 


아내와 딸아이와 함께 73센티 높이의 식탁에 둘러 앉아 배추, 갓, 파, 마늘, 생강, 무를 다듬고 썰고 갖은 양념이 된 재료를 배추에 비비고, 김치통에 담았습니다. 주방의 싱크대 높이는 89센티 높이로 장시간 서서 일하기에는 어정쩡합니다. 우리집의 중심은 이사를 올 때부터 식탁이라고 할 수 있습니다. 책을 보고, 손님을 맞이 하고, 요리하고, 차를 마시고, 글을 쓰고, 영화도 봅니다. 가구 공방에서 공을 들여 주문 제작한 우리집 식탁은 손때가 많이 묻었고, 쓰임도 다양한 장소입니다.


몇 해 전에 양평에 집을 지은 건축주분이 집에서 밥 한끼 하자고 연락을 주셨습니다. 어찌 사시는지 궁금하기도 하고 밥을 해 주신 다니 기쁜 마음으로 시공 소장과 함께 다녀왔습니다. 

“김장을 했는데 같이 밥 먹고 싶어서 불렀어요. 반찬은 김장김치만 놓고 먹어도 되죠?” 식탁에 앉아서 김장김치 한포기에 고슬고슬한 밥, 국 그릇을 놓고 건축주 내외분과 저와 시공소장은 김치를 손으로 찢고 손가락을 빨며, 맛있는 저녁을 먹은 기억이 나네요. 밥해주는 건축주 부부하고는 지금도 연락을 나누고, 매년 가을이 되면 제철 포도를 보내드리고 있습니다. 아마도 제가 건축일을 그만 둘 때까지는 보내드릴 것 같군요. 


어제 김장을 마치고 아내는 “다른 반찬 없어도 되겠지? 김장김치하고만 먹어도 맛있겠다.”

딸아이도, 저도, 아내도 손으로 길게 찢어가며 밥을 먹었습니다. 저는 김장김치를 먹으면서

 “이거 완전 중독김치다.”


딸아이와 함께 만드는 '중독김치'^^



서윤영의 <사람을 닮은 집, 세상을 담은집>에서 ‘조선시대에 새로 지은 집에 들어갈 때 행하는 입택의례 중에 가장 중요한 것은 새 부뚜막에 불씨를 붙이는 것이다. 30~40년 전만 해도 이사를 갈 때는 옛집의 아궁이에서 불을 붙인 번개탄을 주부가 직접 들고 갔는데…’


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2019-11-29 09:53   URL
비밀 댓글입니다.

빵굽는건축가 2019-11-29 10:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
맞아요. 아삭아삭 이 계절의 맛이죠.
오늘도 김장김치에 한그릇 뚝딱 먹고 나왔습니다. 오늘 하루 즐겁고 유익한 시간 되셔요.

레삭매냐 2019-11-29 14:03   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
점심 때 구내식당에 깍두기가 나왔는데
너무 커서 한 입 베어 물고 나머지는
짬통으로 갔듭니다.

김장김치 사진을 보니 문득 생각이 나서
적어 봅니다.

빵굽는건축가 2019-11-29 18:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시간이 부족해서. 깍두기를 정말 크게 담구었나봐요. ^^
 

겨울준비를 하고 있습니다. 달력을 얻어오고, 텃밭에 비닐하우스를 만들고, 구들방에 넣을 나무들을 준비해야 합니다. 제가 살고 있는 동네의 겨울은 많이 춥습니다. 겨울이 얼마나 추운지는 움추렸던 어깨를 펴는 봄이 되면 알게 됩니다. 


“비닐하우스에 쓸 비닐을 사려고 해요”

“얼마나 필요하세요?”

“2미터에, 6미터 정도 필요해요”

매장 점원은 잘라서는 팔지 않으니 사려면 롤형태의 제품을 전부 사야한다고 하네요. 한롤의 가격이 4만원이라는 소리에, 겨울 동안 길러 먹을 채소값보다, 비닐 값이 더 나오겠다는 계산이 나오네요. 다음에 온다는 인사를 하고 발걸음을 돌려나오는데 2020년 달력이 눈앞에 보였습니다. “사장님 달력 하나 가져가도 되요?” 물건도 안사고 염치없이 달력만 가져오고 말았습니다. 농사를 짓는 것은 아니라도, 시골살림에는 매월 농작물 관리, 병충해 관리가 나오는 하얗고 큰 달력이 필요합니다. 


겨울에도 야채를 먹으려면 텃밭에 비닐하우스가 있어야 합니다. 인근 동네 어르신들은 사람이 들어갈 만한 비닐하우스를 만들지만 우리마당에는 그 정도 크기의 비닐 하우스가 들어가기에는 적당하지 않아서, 높이는 50센티, 폭은 1미터 , 길이는 5미터 정도 되는 비닐 하우스를 만들었습니다. 그러고 보니 비닐 하우스라는 표현은 적당하지 않은듯 하군요. 뭐라고 불러야 할까요? ‘겨울채소용비닐온실’이라고 하면 어울릴 것 같습니다. 온실용 철사로 뼈대를 세우고, 반원형으로 비닐을 덮고, ‘우리밀운동본부’에서 구입한 보리와 밀을 뿌리고 그 위에 다시 상토를 얇게 덮어주면 됩니다. 한시간도 안걸리는 비닐온실텃밭을 이제야 마무리하게 됩니다. 보름전에 계획을 세웠는데 날이 추워져서야 몸이 움직입니다. 


보리싹과 밀싹은 겨울 동안 된장국에 넣어 먹기도 하고, 녹즙을 내어 마실 수 있어서 주변 지인들에게도 권하고 있습니다. 보리싹 녹즙은 진한 말차(녹차가루를 타서 마시는 녹차)와 비슷한 맛이 납니다. 달짝지근해서 한 번은 우유에 타서 먹어보니 진한 녹차라떼 같은 맛이 났습니다. 딸아이에게 먹어보라고 했는데 아이는 자기는 안먹겠다고 해서 우리집에서 보리라떼의 맛을 아는 사람은 저밖에 없습니다. 밀싹도 보리싹처럼 달달한게 맛도 있어서 마시기에 적당합니다. 제가 밀싹과 보리싹을 녹즙으로 마신다고 하니 지인 중에 한 분은 잔디도 그렇게 마시는 사람이 있다고 합니다. 저는 아무래도 잔디녹즙은 마실 자신이 없다고 이야기 했지만, 시간이 갈수록 잔디 맛이 궁금하기는 합니다. 그래도 고양이도 안먹는 잔디를 즙으로 마시는 일은 없을 것입니다.  


두어달 전에 뿌린 보리싹은 크게 자라서 보기좋은 낟알이 달렸습니다. 겨울 풍경으로 보려고 나두고 있는데 동네 고양이들이 핥아먹고 있습니다. 우리집 깜선생(고양이)과 동네 고양이들(5마리)은 낮에는 새를 잡고 밤에는 쥐를 잡아 먹으면서 생식을 하고, 자기들이 필요한 만큼의 채식은 동네 텃밭에서 해결하고 있습니다. 아파트에서 고양이를 기르는 분들은 상상할 수 없는 일일 수도 있겠지만, 이동네 고양이들은 ‘자기들만의 레시피(Recipe)’가 따로 있습니다. 추운 겨울에 고양이들이 쥐와 새를 어떻게 잡는지는 다음번에 상세하게 글로 써보아야겠네요. 고양기가 쥐잡듯, 고양이가 새잡듯 하는 풍경에 대해서 옮겨보겠습니다.          


정원에 있는 야외수전이 얼지 않도록 보온비닐로 감싸는 일도 겨울 준비로 빼놓을 수 없는 중요한 일입니다. 새로 나온 제품들은 비싸기는 해도 얼지 않도록 개선된 수전이 있는데, 우리집 외부수도는 옛날 제품이라 겨울이 되면 보온을 해주어야 합니다. 때를 놓치고 나서, 얼은 후에 물을 녹이는 일은 내년 봄이 되는 2월말까지 기다려야 가능합니다. 수도가 얼면 수도꼭지와 내부 부품도 같이 망가져서 교체를 하지 않을 수 없습니다. 겨울을 만만히 보았다가는 괜한 고생만 하기 쉽습니다. 그러니 때가 되면 누가 시키지 않아도 하나씩 겨울 채비를 해야합니다. 책 주문할 때 같이 오는 비닐뽁뽁이로 수도를 둘둘 말고, 끈으로 잘 매어주면 됩니다. 여기서는 버리는 물건이 얼마 없습니다. 


비닐도 재활용을 하고, 봉투도 버리지 않고 차곡차고 접어두었다가 물건을 넣어두기도 하고, 놀러왔던 지인들이 돌아갈 때  빈손으로 보내기는 아쉽고 해서 먹거리를 담아서 보낼 때 쓰임이 좋습니다. 버리지 않고 차곡히 모아둔 종이쇼핑가방에 넣어서 건내줍니다. 올해만 해도 고구마, 단호박, 고추, 모과를 그렇게 나누어먹고 있습니다.    


산에 낙엽도 지고, 지게를 지고 다니면서 쓰러진 나무나, 잔가지들을 주워서 뒷마당에 쌓는 일도 남아 있습니다. 이번주까지 겨울 나기를 위한 준비를 마치고 있습니다. 옷을 바꾸어 입고 입에서 하얀 입김이 나고, 서리가 두껍게 내리기 시작하니, 자주 보이던  뱀과 개구리들이 보이지 않네요. 겨울채비를 하러 들어간 것이 분명합니다. 다람쥐들도 보이지 않고요. 겨울 준비로 도토리와 밤을 잘 모아둔 것 같습니다. 우리집에도 어머니가 보내주신 고구마가 몇 박스 있으니 아궁이에 넣어 굽기만 하면 됩니다. 이번 겨울에는 일을 좀 줄이고 집에서 딸아이와 아내와 더 많은 시간을 보내려고 마음먹고 있습니다.



보리라떼와 밀싹라떼를 생산하는 비닐온실 ^^


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

“아빠 나 기분이 별로야. 내일 생존수영하러 간데, 아이들이 전부다 화가 났어. 왜 하필이면 겨울에 수영장에 가냐고, 수영장도 작고 시설도 별로야. 그러니까 나 화나게 하지마”

수영장에 가는 학생들은 4, 5, 6학년입니다. 모두 합해서 10명이 선생님들과 다녀온다고 하네요. 아이는 여름도 아니고 겨울에 가는 것과 거리도 먼 작은 수영장에 가는 것이 못마땅한지 가만히 있는 저에게 화나게 하지 말라고 합니다. 이럴 때는 가만히 듣고 있다가 기분을 맞추어주면 되는 것 같습니다. 

“그러게 왜 선생님은 하필 겨울에 생존수영을 가냐, 아이들이 다 화가 났겠다. 아빠 같아도 화나겠다.” 이렇게 그대로 따라하기만 해도 아이는 충분히 자기 기분을 보상 받은 듯 합니다. 


딸아이가 다니는 학교는 전교생이 19명인 시골 분교 입니다. 처음 입학할 때는 23명이었고 그 다음해에는 22명, 그 다음해에도 한 명씩 줄어들면서 지금은 19명이 되었습니다. 졸업생보다 입학생수가 작아서 그렇습니다. 학교운동장에는 지나온 시간을 가늠할 수 있는 오래된 향나무가 두 그루 서 있습니다. 남쪽을 바라보는 단층의 적벽돌로 지어진 학교건물은 벽돌처럼 포개어진 기억을 차곡차곡 쌓아둔 흔적들이 남아있는 ‘기억의 장소’입니다. 딸아이가 다니는 학교에 우리 가족의 기억도 벽돌의 한 면처럼 쌓이고 있습니다. 


유치원을 포함해서 두 세명씩 학교에 보내는 집들도 있다보니 가구수는 15가구가 되지 않습니다.학부모 모임을 하게 되면 전교생의 50%이상의 부모들이 참여합니다. 작은 것이 아름답다는 표현도 있는데 저는 그 표현을 ‘작을수록 자주보게 된다’라고 하고 싶네요. 학생들과 네분의 교과 담당 선생님, 돌봄 선생님, 소사 선생님, 유치원 선생님, 그리고 학부모들이 학교 구성원의 전체입니다. 모두 모여도 한개 교실에 들어갈 수 있는 숫자입니다. 한 분 한 분의 이름을 모두 기억할 수 있습니다. 

 

초등학교에서 저의 직함은 3가지 입니다. 학부모 회장, 동아리 회장, 본교 운영위원, 사람수가 적으니 겸직이 많을 수 밖에 없습니다. 역할이 3가지라고 해도 실은 한가지 역할만 잘하면 나머지 역할은 원만히 해낼 수 있는 손안에 들어오는 규모입니다.  

아무래도 저는 ‘작은’이 주는 단어에 집착하고 있는것 같기는 합니다. 작은 학교, 작은 살림, 작은 정원, 작은 교실, 작은 지역 같은 단어를 자주 입에 올리고 글로 사용하는 것을 보니 그렇습니다. 

 

분교 학부모회 활동을 하다보면 친밀도 있는 관계망의 범위도 넓어집니다. 규모만 작았지 직함은 큰 학교의 학부모회 회장과 동등한 위치에 있기 때문에, 선생님들과 교육청 관계자들과도 밀도있는 소통이 가능합니다. 노트북과 인터넷을 이용하면서 만남의 수와 거리에 대한 부담감도 크지 않습니다. 사람들과 친밀해 지는 한가지 팁도 가지고 있습니다. 제가 건축가이다 보니 학교 공간에 대해서, 건축에 대해서 질문을 많이 받습니다. 그럴 때 저는 딸아이의 학교를 대표하는 학부모회 임원으로서 잘 귀담아 듣고 가끔은 즉석 스케치도 해드리고 고민도 풀어드립니다. 그러고 나면 저의 평가와 함께 분교의 평가도 좋아집니다. 지역사회는 이런점이 좋습니다. 뛰어나지 않아도, 유명하지 않아도 모두 쓰임이 있습니다. 


지역사회는 뭐라고할까요? 인식하고 나누기에 편리한 규모 만큼의 크기라고 할까요? 그런게 있습니다. 사람의 수, 이동하는 거리, 관계의 정도가 감당하기에 알맞은 크기입니다. 예를 들면 여행을 할 때 많은 사람들이 함께 이동하는 것 보다 적정한 인원이 여행의 깊이를 더해 주는 것과도 비슷합니다. 가령 4명이 한팀으로 이동하면 택시를 타도 되고, 두그룹으로 나뉘어서 자유롭게 일정을 조정할 수도 있고, 숙소를 예약하거나 식당에 갈 때도, 애매한 3과 5처럼 나누어 지지 않고, 나머지가 생기는 숫자보다는 자리잡기도 편하고 음식을 주문하는 것까지 여러모로 도움이 됩니다. 제가 살고 있는 동네를 예로 들자면 30명의 사람들 각자의 성격과 가족의 특징, 선호하는 음식, 좋아하고 싫어하는 것들에 대해서 알 수 있습니다. 딸아이의 작은학교도 그런면에서는 한 명, 한 명을 모두 인식하고 우리들 각자를 소중하게 여길 수 있는 숫자가 있습니다. 


딸아이가 1학년에 입학 할 때 입학생이 모두 5명이었는데 그 때 학교에서 아이들의 이름이 적힌 케익과 작은 선물, 그리고 선배 언니 오빠들의 입학 축하 공연이 있었습니다. 1명의 아이도 소중하게 여길 수 있는 규모의 수가 지금 우리들에게 필요한 시대가 되어가고 있습니다. 큰집, 큰차, 대형마트, 큰 규모가 시대의 아이콘처럼 여겨 지기는 하지만 작은집, 작은살림, 작은 숫자가 주는 편안함과 손가락으로 느낄 수 있는 촉감이 있습니다. 기능과 용도, 합리성, 타인의 시선으로부터는 큰 것이 도움이 될 것 같기는 해도, 정작 내 손안에 들어오는 정서와 감각과는 거리가 좀 있지않습니까?  


시내에 살고 있는 친구는 감기에 걸렸다고 하네요, 초등학교에 다니는 아들네 학교에 감기가 돌고 있는데, 한반이 끝날 쯤 되면 다른반이 감기에 걸려서 다시 감기가 돌아와서, 예방 접종을 했어도 계속 감기에 걸려서 걱정이 된다고 합니다. 딸아이의 학교에서도 2주전에 감기가 돌았지만 딸아이는 3일 정도 열이 있었고, 학교 전체는 일이주 후에 감기가 사라졌습니다.  


학교 선생님이 공문을 보내오셨습니다. 

한 해를 마무리 하는 학부모회 보고서 작성이 필요하다고 하네요. 작년에는 정원 동아리 활동으로 교육장님 상을 받았는데, 올해도 분교의 활동을 우수사례로 제출을 해보면 어떻게냐고 합니다. 당연히 제출해야죠. 올해는 학부모들이 선생님으로 참여해서 도서관 리모델링 워크샵을 진행하고, 공방을 운영하는 학부모가 아이들과 목공수업을 하고, 작은 정원을 두 곳 만들었습니다.




"야마자키씨 커뮤니티 디자인에서 가장 중요한 게 무엇인가요?"
"그건 ‘물러날 때가 언제인지를 잘 아는 것‘이겠지요, 일단 일을 시작한 후에는 엄청 바빠지거든요"
"그럼 제가 신칸센을 타야 돼서 실례!"
<이누이 구미코와 야마자키 료의 작은마을 디자인하기 중에서>


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
stella.K 2019-11-26 14:58   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
와, 건축가님 이제 본 능력자시군요.ㅎㅎ
<여름은 오래 그곳에...>도 보면 도서관 짓는 얘기 나오잖아요.
책 좋아하시면 들썩들썩 하겠는데요?^^

그런 책이 있었군요. 작은마을 디자인하기.

빵굽는건축가 2019-11-26 15:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
좋아하시니 제가 즐겁네요. ^^