나는 체코를 가지 않기로 했다.

향수
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

작가의 수나 책의 수는 모르겠지만, 침략에 고통 받던 역사와 그 속의 사람들을 제재로한 문학은 한국에 비해 동유럽과 남미가 세계적으로 알려진 것은 월등히 많은 것 같다. 세계 속 한국 문학의 위치를 모르는 나에게는, 그런 것을 다루는 한국 문학은 거의 없는데 비해, 동유럽에는 카프카, 밀란 쿤데라와 같은 작가들이 남미에는 마르케스 등의 작가가 있다. 한강 작가님이 채식주의자로 세계적인 상을 받아서 그나마 소년이 온다도 사람들이 조금 알지 않을까 생각하는 정도다.

아무튼 그래서 나는 동유럽, 남미 작가들이 부럽다. 아니 그런 작가들을 가진 그 나라가 부럽다. 과거를 울림 있는 큰 목소리로 이야기할 수 있어 부럽다.

나는 인스타그램을 하며 프라하의 카를교를 꼭 가보고 싶었다. 저녁이 막 지난 등불이 즐비한 그 카를교를 그대로 담고 싶었다. 수전 손택은 무어라고 나무랄지 모르겠지만.

하지만, 그것이 20을 세개가진 체코인에게는 인위적으로 꾸며진 것. 20년 독립에 20년 공산당 그리고 공산당이 물러난 20년, 그 마지막 시절에 상품화되어 빛난. 그래서 고난을 함께하지 않았기 때문에 망각되어진 망명자들이 돌아왔을 때 거짓환대 속에서, 추억하는 예전 체코의 마지막 경계 너머에 있는 화려만 카를교라는 느낌을 받았다. 그래서 아름다운 카를교를 담겠다는 꿈을 꾸도 있던 내 손은 무안해졌다.

그저 아름다운에 홀리고 들떠있던 내 손을 무안하게 만든 그것을 전하는 퍼트리는 그런 작가들이 있는 체코가 부럽다.