쓰지 않고는 살 수 없다고 했다.

존재의 세 가지 거짓말 - 하 - 50년간의 고독
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

“하” 권, 50년간의 고독

비밀노트, 타인의 증거, 50년 간의 고독
존재의 세 가지 거짓말
18살이 아니었고
아버지가 아니었고
클라우스가 아니었다.

쓰지 않고는 살 수 없다고 했다. 작가도 루카스도 클라우스도.
목적어를 필요치 않는 쓰는 행위.
그 산출물들은 긴 시간과 그 시간 동안의 행위를 대변한다.
비밀노트와 시와 이 책이 부정할 수 없는 피할 수 없는 그리고 해석해야만하는 메타포이다.