[마이리뷰] 관통당한 몸

관통당한 몸 - 이라크에서 버마까지, 역사의 방관자이기를 거부한 여성들의 이야기
크리스티나 램 지음, 강경이 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 3월

야지디족
나이지라의 여학생들
버마의 로힝야족
르완다의 투치족 여성들
방글라데시 여성들
보스니아
2차대전시의 독일
스페인 내전시 여성들
난징
베트남전
필리핀 한국...
캄보디아
콩고
 

전시여성강간이 계획적으로 이루어진 곳이자 진행중인 곳, 혹은 피해자에 대한 억압으로 거짓된 평온이 감도는 곳, 피해자들의 눈물과 가해자들의 당당함이 공존하는 곳이다.
 

외면하고 싶었다. 분명 이 책을 읽으면 며칠은 가슴에 분노를 품을 것이다. 그들도 그랬을 것이다, 그 일이 있기전엔.
안락한 집에서 혹은 안전하다고 믿던 집에서 끌려나왔다. 그들은 학생이었고 엄마였고 아이였고 소중한 생명이었다.

야지디족은 독특한 종교를 가진 소수민족이다. 그들이 믿는 공작천사를 ISIS에서 악마로 규정하며, 야지디족의 노예화 및 매매와 강간을 합법화했다. 수 많은 야지디족들이 집에서 학교에서 혹은 밭에서 끌려갔고 돌아오지 못했다. 돌아왔다 하더라도 그들에겐 더 이상 안전한 곳도 평온도 없었다.
나이지리아에서 활개를 치는 보코하람은 서구지식을 거부하며, 공부하는 여성에 대해 전쟁을 선포했다. 학교 기숙사에서 자고 있던 여학생들이 단체로 납치되었고, 그들에게 성노예로 배당되었다.
버마에 의해 계획적으로 이루어진 로힝야족에 대한 말살.
르완다에서 일어났던 투치족 여성에 대한 계획적 강간은 1988년 처음으로 국제재판소에서 강간이 제노사이드의 도구로 인정되면서 전쟁범죄로 처벌되었다. 그 전까지 강간은 전쟁범죄로 처벌되지 못했다
제2차대전 당시 소련군에 의해 무차별적으로 이루어진 독일여성 강간, 일본의 난징에서의 강간과 필리핀 한국등의 여성에 대한 성노예화, 베트남전 당시 미군에 의한 미라이 학살과 그 속의 강간
보스니아에서의 세르비아계인들에 의한 강간과 살인들은 특히 의도적이고 계획적이었으며 유별나게 가학적이란 면에서 세계인들을 경악케 했다.
콩고의 강간은 일상이다. 특히 그들은 영유아들의 강간이 자신들에게 막강한 힘을 준다고 믿었다. 부모 사이에서 잠든 영유아들을 납치하는 일들이 점점 많아지고 있다고 한다.
 

전쟁에서의 강간은 당연시되던 때도 있었다. 그것은 전쟁에 따르는 당연하고 부수적인 일이었다. 그리스의 전쟁에서도 로마의 전쟁에서도 그들은 여성포로들을 나누었고, 그에 대해 다툼도 잦았다. 전쟁에서 여성들은 죽음보다 가혹하고 잔인하며, 눈 감는 그 날까지 잊을 수 없는 고통을 당했다.
제우스는 원하는 여자들은 어떻게든 가졌고, 포세이돈에게 아테네신전에서 강간당한 메두사는 오히려 피해자임에도 머리카락이 뱀이 되는 벌을 받았다. 결국 페르세우스에 의해 목이 잘리는 처벌을 당한다. 그래서 혹자는 메두사에서 이미 강간피해자를 오히려 비난하고 벌하는 모습의 원형이 나타난다고도 본다.
 

그들은 전쟁에서 왜 강간을 자행하는 걸까. 그들은 폭력적인 상황에서 성욕이 더 일어나는 것일까. 그들은 정말 누군가의 주장대로, 강간을 통해 서로를 결속시키는 힘들을 가지는 것일까. 실제로 그들의 전시 강간은 철저하게 계획된 일이라고 한다.
먼저 적군의 사기를 꺾고 공포를 조장하는 것이다. 그리고 여전히 많은 나라들은 강간의 가해자보다 피해자들에 대해 더욱 가혹하다. 결국 강간피해자들은 그들의 공동체에서 고향에서 떠나게 된다. 공동체의 결속을 그렇게 와해시키고, 약하고 손쉬운 상대를 가해함으로서 자신들의 힘을 과시하는 것이다.
또한 한 인종에 대한 제노사이드에서는 임신 또한 방법으로 쓰인다. 임신시키고, 임신중지를 못하게끔 억류시키는 것이다. 그래서 그녀들은 풀려나도 임신중지 시기를 놓쳐, 목숨을 걸고 수술을 받거나 낳은 아이를 버린다. 혹은 아이와 함께 마을에서 멸시를 받으며 쫓겨난다.
 

앙팡 모베 수비니흐 (나쁜 기억의 아이들)
보이지 않는 아이들
 

그렇게 태어난 아이들을 부르는 용어다. 엄마의 가장 끔찍하고 고통스러운 기억으로 태어난 아이들이다. 이 아이들에게 그들은 어떻게 용서를 빌 수 있을까. 그 아이들의 엄마에겐 어떻게 보상을 할 수 있을까. 이 세상의 돈으로 이 세상의 법으로 그들을 위로할 수 있을까.
그럼에도 이들은 서로의 경험을 나누는 것만으로도 힘을 얻는다고 한다. 그렇지만 그들이 만나는 것조차 사회에선 허락하지 않는다. 강간당한 사실을 숨기고 싶어하는 가족들, 부끄러워 하는 가족들, 주변의 손가락질이다.
그럼에도 그들은 몇몇 단체들의 도움으로 식물을 키우고, 공부하며, 연대하며 그렇게 다시한번 삶을 꿈꾼다.
이브 앤슬러의 도움으로 콩고에 세워진 <기쁨의 도시>가 바로 그런 곳이다.
 
존엄을 앗아갔고 그들의 영혼을 무너뜨렸다. 가까운 사람들이 그들을 외면하거나 버리게 했고, 어떤 사람이 되고 행복한 엄마가 되는 꿈을 빼앗았다. 가부장제가 심한 곳일수록 그들은 피해자임에도 손가락질 받으며 오히려 제2의 강간피해를 당하기도 했다.
생존한 그들은 말한다. 자신들은 살아있는 것이 아니라 죽은 상태로 걸어다닐뿐이며, 오히려 죽음이 부럽다고.

당시 필레이 재판관은 이렇게 발언했다. "태곳적부터 강간은 전쟁의 전리품으로 여겨져왔습니다. 이제 강간은 전쟁범죄로 간주될것입니다. 강간이 더는 전쟁의 전리품이 아니라는 강력한 메시지를전하고 싶습니다."
판결문에는 그녀가 강간과 성폭력에 대해 진술한 정의도 포함되었다. 국제법 사상 최초이자 신중하게 성 중립적으로 표현된 정의였다.

그게 바로 강간이 의도적으로 계산된 무기인 이유입니다. 강간했고 강간을 기획한 그들은, 강간당한 사람은 그 자리에서 죽든 나중에 죽든 그 모든 시련을 겪고 나서는 결코 사람으로 다시는 살아갈 수 없다는 걸 알았습니다.
1. 여기 도시에서든 마을에서든 타바에서든 그 여인들을 만나면겉으로는 멀쩡해 보입니다. 하지만 그들이 밤에 집으로 돌아가 문을닫으면 그들 안에는 누가 무슨 수를 써도 뚫고 들어갈 수 없는 공간이 있을 겁니다."

어린 딸이 매트리스 위에죽어 있다.
그 위에 얼마나 많은 자들이 있었을까?
한 소대가, 어쩌면 한 중대가?

일찍이 언급된 남성 성폭력 사례는 T. E. 로런스가 제1차 세계대전 시기 오스만제국에 대항한 아랍반란에서 자신의 역할을 허세넘치게 그린 《지혜의 일곱 기둥Seven Pillars of Wisdom》에 등장하는데,
책이 출간된 이래 이런저런 논란이 있었다. 로런스는 1917년 12월시리아의 도시 다라 Daraa의 투르크 통치자에게 잡혀 병사들에게 구타당하고 집단 강간당한 경험을 생생하게 묘사했다. 그는 스물여덟에 ‘내 고결함의 요새‘를 잃었다고 표현했다.

[마이리뷰] 인민을 위해 복무하라

인민을 위해 복무하라
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 10월

인민을 위해 복무하라
웨이 런민 푸우, 위인민복무.
 사단장의 집, 그 문을 열고 나와서도 그 사랑은 유효할까.


(미미님 추천으로 읽게 된 책이다. 누군가가 야설이라고 해서 기대도 좀 했지만 뭐 이게 야설인가 그저 살색이 좀 많이 나오는 위대한 사회혁명과 인민을 위한 소설인것을. ㅋㅋㅋ)

제목인 “인민을 위해 복무하라”는 1944년 마오쩌둥의 정치 슬로건이라고 한다.
개인의 행복은 중요하지 않으며, 정부와 대의를 위해 자신을 희생하라는 의미다.
마오의 은혜로 태어난 그들은, 마오를 위해 일어나고 마오를 위해 사랑하며 마오를 위해 산다.


한 부대의 사단장이, 간호병인 젊은 류롄을 두 번재 아내로 맞이한다. 그 사단장의 관사에서 취사병으로 성실하게 일하는 우다왕.
사단장이 두 달간 출장을 떠나자, 류롄이 인민을 위해 복무하라고 쓰여진 나무팻말로 우다왕을 유혹하게 되고 처음에 우다왕은 그 유혹을 거부한다.
인민을 위해 복무하지 않는 취사병은 필요없다는 류롄의 협박에 결국 승진과 도시로의 이사를 조건으로 둘의 불륜이 시작된다.
류롄도 인민이니, 류롄을 위해 봉사하는 것도 마오주석의 정치 슬로건에 맞는 것, 우다왕은 그렇게 류롄을 위해 복무하게 된다.
그러면서 우다왕은 성과 사랑에 눈 뜨게 되며, 인민이란 대의가 아니라 개개인이 가지는 가치와 본성에 대해 생각하게 된다. 개인이란 그저 혁명을 위한 희생과 재료일뿐이란 우다왕의 머리 속에 류롄과 사랑이란 감정이 들어 온 것.
그들은 마오의 두상을 파괴하고, 마오의 책과 어록들을 훼손하며 금기를 넘어선 그리고 죽음을 넘어선 사랑을 확인한다. 이제 그들에게 중요한 것은 사랑과 둘 뿐이다. 중국이란 나라가 견고하다 믿었던 체계들과 금기는 개인들의 사랑앞에 극단적으로 무너지고 가치를 잃는다.
문을 걸어잠그고 둘만의 낙원에서 그들은 이브와 아담이 되지만, 그 사랑과 금기의 위험은 문을 열고 나서는 순간에도 이어질 수 있을까.


부부관계에도 조건을 거는 아내와, 개인이란 혁명의 불쏘시개일때나 가치가 있다고 믿었던 우다왕이 금기를 깨고 위험을 감수하며 깨달은 사랑이었다. 닫힌 문 속에서 인민을 넘어선 사랑을 알게 됐지만, 다시 문 밖으로 나오는 순간 그들은 그저 인민을 위해 복무하는 혁명과 국가의 부속품일 뿐이다.
잠시나마 우다왕은 달빛 아래, 마오와 국가와 인민보다 자신의 사랑이 더 중요함을 자신이 더욱 가치있음을, 그 모든 것을 위해 목숨을 내놓을 수 있음을 깨닫는다. 그 잠시나마의 순간은 되풀이될 수 없다. 결국은 여전히 닫혀있는 사회 속에서 묻어두고 살아야 한다. 우직하고 아무것도 몰랐던 우다왕으로 돌아갈 수 없지만, 세상은 여전히 예전의 우다왕이 살던 그때와 다를바 없다.


(소설에 대한 설명 부분을 읽어보니, 이 책은 중국에서 회수 폐기 및 출판 홍보 게재 비평 각색이란 5금 조치를 당했다고 한다. 책을 읽어보니 어쩌면 당연한 일이다. 사랑과 성 앞에서 훼손되는 마오쩌둥의 책과 어록, 국가와 인민을 위해 살던 우다왕이 사랑과 성을 통해 본성을 깨닫고 자신의 틀을 깨버리는 것은 어느 사회의 기득권들도 원하는 내용은 아닐 것이다. 그런데 중국에서 이런 소설이 나오다니......)

2019년 대산문화재단의 초청으로 한국에 온 옌렌커의 인터뷰 기사 중 한 부분.

“현 상황의 중국에서 태어난 것은 작가로서는 큰 행운입니다. 소설을 쓰는 데 특별한 영감이나 상상력이 필요 없기 때문입니다. 중국에서 일어나는 온갖 사건·사고가 작가의 상상보다 훨씬 복잡하거든요. 글쓰기의 자원으로만 보자면 중국 작가들이 한국 작가들보다 훨씬 큰 행운을 누린다고 생각합니다. 물론 글쓰기의 자유 측면에서는 한국 작가들이 더 행운아겠죠.”

[마이리뷰] 개구리

개구리 ㅣ 민음사 세계문학전집 364
모옌 지음, 심규호.유소영 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

농촌에선 자식도 재산이다. 풍요와 다산은 불가분의 관계다. 그런 시골에서 농사꾼들에게 더 이상 아이를 낳지 말라고 한다. 거기다 대를 잇는 것이 가장 중요한 일 중 하나였던 그 시대에, 딸이든 아들이든 상관없이 하나만 낳으라니 온갖 불행한 사건들이 일어난다.
존경받던 산부인과 의사인 고모는, 정부의 시책에 따라, “계획생육”을 철저히 따른다. 아이를 이미 낳은 집의 남편들은 정관수술을, 부인들에겐 루프를, 임신한 이들에겐 낙태를.
철저하고 집요하며 광신적인 고모, 그런 고모와 임산부와의 추격전은 처절하고, 그 끝은 악몽같다. 그러나 고모에게도 이유는 있다. 고모의 연인, 왕샤오티는 비행기를 몰고 대만으로 투항해 버리고, 고모는 남아서 당성을 의심받고 목숨마저 위태로울지도 모른다.
 

위대한 지도자 덕에, 누구는 목숨을 잃고, 누구는 고아가 되고, 누구는 홀애비가 되고, 누구는 태어나지도 못하고 버려진다.
 

카더우(올챙이란 뜻으로 고모가 지어준 아명이다)가 스키타니 요시오에게 그런 고모의 이야기를 편지형식으로 쓰다가, 결말 부분은 희곡으로 마무리된다.
(말년의 고모 모습과 희곡에서, 우리나라의 구담사가 떠올랐다. 구담사는 낙태된 아이들의 명복을 비는 절로, 그 곳에 가면 작은 아이 동자상들이 가득하다.)
 

아이를 점지해주신다는 지모낭랑의 사당은 부서진다. 과거의 것들은 무너지고, 그 위에 새로운 토대를 세운다고 하지만, 무엇이 다를까.
사당을 모시고 신에게 제사를 지내던 모습이, 당과 마오쩌둥으로 대상이 바뀐다. 다시 지어진 휘황찬란한 낭랑의 사당앞에 이젠 금전들이 오가고, 황소개구리 회사에선 또 다른 의미의 올챙이로 돈을 번다.
법으로 생명을 제한하고, 번외편의 생명에는 벌금을 메기는 나라다. 그런 나라가 이젠 돈으로 생명을 제한하고 번외편에게도 돈으로 생명을 준다.
 

가부장적인 모습과 산아제한 정책은 우리의 과거를 떠올리게 한다.
새학년이 시작되면 선생님이 제일 먼저 하는 일 중 하나가 호구조사였다.
지금은 생소하겠지만, 그 때는 아이들에게 식구수를 물으며 손을 들게 했다.
한 명, 두 명 주로 세명 까지는 괜찮았다. 그렇지만 다섯에서 손을 들면, 선생님의 놀란 눈과 아이들이 쳐다보는 시선.
60명쯤 되는 반 아이들 중에 형제자매가 다섯이상인 친구는 보통 한 둘 정도였다. 친구들 대부분이 장녀거나 차녀였고, 그 애들의 형제자매관계는 둘 아니면 셋이었다.
그래서인지 식구가 많은 것이 학기 초엔 언제나 부끄럽고 잘못된 느낌이 들었다.
하나만 낳아 잘 기르자는 시대에 다섯이라니.
국가의 시책이라는게 얼마나 웃긴가. 이미 태어나 버린 아이들은 번외편이란 느낌, 잘못 태어난 죄책감을 느끼게 했다. 금방 잊어버릴 수 있을까, 그 순간을.
그러고 보면 중국의 번외편들은 더 했을 것, 내가 태어난 순간이 기쁨이 아니라 벌금을 내야하는 불법행위라니 말이다.
 


이 책을 읽으며 <황허에 떨어진 꽃잎>이 생각났다. 산아제한과 남아선호에 의해, 딸이 태어나면 비닐봉지에 담아 황허에 버리는 것이다, 아들이 태어날 때까지.

3월 언박싱 & 사은품 ~~

안녕하세요 여러분 ~
3월에 산 책들과 사은품을 소개합니다

1 고양이 맙소사 소크라테스
2 조선왕실의 신화 ~ 만화
3 난처한 미술, 동양 인도편 1권
4 경성의 화가들 근대를 거닐다. 북촌편
5 여성괴물
6 찻집
7 운명
8 개구리(6-8은 민음사)
그리고 사은품은
1. 민음사 가이드북
2. 무민 수건
3. 스누피가방~ 귀여워요 ㅎㅎ
4. 오일버너
5. 인센스 입니다

다들 힘내시고 아자아자 !
오늘도 행복한 하루 보내세요 ~

https://youtu.be/208OUOS3JGI

• 
  고양이 맙소사, 소크라테스!박순찬 그림, 박홍순 글비아북 2022-01-10
• 
  만화로 배우는 조선 왕실의 신화우용곡 지음, 전인혁 감수한빛비즈 2022-02-18
• 
  난처한 동양미술 이야기 1강희정 지음사회평론 2022-02-16
• 
  경성의 화가들, 근대를 거닐다 : 북촌편황정수 지음푸른역사 2022-02-28
• 
  여성괴물, 억압과 위반 사이바바라 크리드 지음, 손희정 옮김여성문화이론연구소(여이연) 2017-06-23
• 
  찻집라오서 지음, 오수경 옮김민음사 2021-12-17
• 
  운명임레 케르테스 지음, 유진일 옮김민음사 2016-05-09
• 
  개구리모옌 지음, 심규호.유소영 옮김민음사 2021-06-18

[마이리뷰] 운명

운명 ㅣ 민음사 세계문학전집 340
임레 케르테스 지음, 유진일 옮김 / 민음사 / 2016년 5월

어릴 적 책 삽화에서 언뜻 본, 노란 별을 단 사람들.
노랗고 예뻐 보이는 그 별을 단 사람들의 표정이 우울해서 왜 일까 했던 적이 있다.
특별하고 아름답다고 느꼈던 그 별이, 앞에 한 글자를 더 달고 차별이 되면서 폭력이 시작됨을 몰랐던 그때다.
 

작가의 자전적이야기다.
그는 유대계 헝가리인으로, 실제로 암울한 시기를 겪었다. 그 후 신문기자 등을 하며 소설도 썼지만 그렇게 성공하진 못했다고 한다. 그래서 2002년 노벨상을 받으며, 이제 경제적으로 좀 나아지지 않을까 안도했다고 한다. 헝가리에서도 노벨상 수상 이후 주목을 받은 것이다. 그가 소설을 쓰던 그 시기, 이미 유대인들의 경험담은 인기 없는 소재일뿐이었다고 한다. 누군가에겐 생과 사였고, 살아서도 잊지 못해 온갖 트라우마를 달고 삶을 이어가지만, 흐르는 시간앞에 그런 모든 일들은 식상해져 버리고 인기 없는 소재가 돼버린다. 그러고보면 시간은 직선으로 달려가는데, 각자의 시간 앞에서 각자가 받은 상처들로 그 직선을 이탈해 돌아서 돌아서 가는 이도 있고, 혹은 더 깎아지른 절벽으로 나아가는 이들도 있다. 시간은 직선으로 나아가지만, 그 시간을 사는 사람들은 거미줄처럼 서로 엉켜 그 자리에 머물기도 한다. 시간을 따라가지만, 엉킨 시간에서 벗어날 수가 없다. 그런 일들이 있다. 어쩌면 유대인들이 겪었던 아픔이 그런 일들이 아닐까.
 

우리는 공범이다, 그들에게 지옥을 선사한.
죽으러 가는 유대인들에게 귀중품을 내놓고 가라는 헝가리인들, 아우슈비츠와 강제 노역에서 살아남아 돌아온 이에게 차표를 내라는 기관사와 그들을 외면하는 노부인, 잊으라는 이웃의 노부부, 기사를 써보자는 기자. 그들 모두 공범이다.
죽음으로 끌려감을 알면서도 모른 척했다. 유대인들이 자신들과 다르지 않음을 알면서도 모른 척, 혹은 이득을 얻으려 외면한, 알 수 있었지만 알려 하지 않은 모두가 공범이다.
14살 소년의 악몽은 고름처럼 끝도없이 흘러나온다. 까맣게 들어찬 이와 옴처럼 소년의 몸 구석구석을 모두 차지하고 있다. 짜내고 소독하고 꿰맸다.
그리고 돌아 온 곳엔, 돌아 온 장소도 곪아가고 있다.
모두가 공범이기에, 다 같이 잊고 덮어버리기를 원한다. 소년의 시간은 이미 엉켜버릴 대로 엉켜버렸지만, 그들에겐 예전에도 그랬고 지금도 중요하지 않다.
 

그들은 소년에게 잊으라고 잊어버리라고 한다. 그러는 편이 그들에게도 편하다. 아무 어려움도 고통도 없었던 이들이, 소년의 손을 잡고 같이 잊어보자고 한다.
소년은 단호히 거부한다. 그 지독한 삶에서도 잠시의 행복 비슷한 것들은 있었다고, 그렇게 앞으로 나아가겠다고 한다. 엉킨 실타래를 끊어버린다고 새로운 삶이 시작되는 것은 아니다. 엉킨 실타래를 풀어가며 나아가하는 것이 삶이라고 운명이라고 말한다.
 

“만일 운명이 존재한다면 자유란 불가능하다. 만일 자유가 존재한다면 운명은 없다. 이 말은 나 자신이 곧 운명이란 뜻이다.”
“아우슈비츠의 굴뚝에서조차도 고통들 사이로 잠시 쉬는 시간에 행복과 비슷한 무엇이 있었기 때문이다.”


“새로운 삶이란 없고 언제나 예전의 삶을 이어갈 뿐이라고.”