떠난 자들의 외침을 듣자

떠난 후에 남겨진 것들 - 유품정리사가 떠난 이들의 뒷모습에서 발견한 삶의 의미
김새별 지음 / 청림출판 / 2015년 7월

떠난 자들의 외침을 듣자

시린 새벽 별 따라 가신 당신을 마지막을 보지 못했지만 단정하게 누운 모습 아직 눈에 선하다. 만져 본 손에선 이미 온기는 사라지고 차디찬 얼음장 같은 서늘함이 전해졌지만 그마저 당신을 몸으로 느낄 마지막 이었다. 그 느낌은 잊혀지지 않고 살아가는 동안 함께할 것이다.

이렇게 집이나 병원에서 지켜보는 이들이 있는 시간 삶의 마지막을 맞이한 사람은 그나마 다행일 것이다.하지만 떠난 자의 이런 마지막 모습은 이렇게 준비되거나 정리된 상태가 아닌 경우도 많다. 이랄 때 뒷수습을 해줄 누눈가가 필요하다. 그 일을 해 주는 사람이 장례지도사와 유품관리사가 그들이다.

‘떠난 후에 남겨진 것들’은 장례지도사를 거쳐 유품정리사로 활동하는 저자가 이십 년 가까운 시간 동안 천 명이 넘는 사람들의 죽음과 마주했던 경험에서 만난 이야기들을 모아 만든 책이다.

책에 담긴 떠난 자들의 이야기 하나하나가 가슴 아프지 않은 사연이 없다. 떠난 자들의 마지막을 정리하여 가족들에게 돌려보내는 과정에서 떠난 이들과 남은 자들 사이에 간격을 좁혀주고 있다. 대부분 온전하지 못하게 떠난 자들의 흔적을 말끔하게 치우는 것이란 쉬운 일이 아닐 것이다. 모두가 꺼려하는 일을 하는 유품관리사들의 눈에 비친 떠난 자와 남은 자 사이의 간격에서 우리가 가슴에 새겨야 할 무엇이 있다.

떠난 자들의 관심사는 살아 있는 사람들에게 있다. 살아남은 자들의 앞날을 걱정하며 자신은 추위와 가난에도 불구하고 아껴 모았던 모든 것을 내 놓는다. 하지만 남은 자들 중 일부는 떠난 자들의 마음과는 달리 엉뚱한 곳에 집중된다. 남은 재산이 그것이다. 그 재산을 차지하기 위해 벌이는 모습을 통해 죽음을 대하는 우리들의 현주소의 단면을 보기도 한다.

저자는 “가슴 아픈 현장과 마주한 날은 가족들 생각이 많이 난다. 어서 집으로 달려가 딸의 얼굴을 보고 싶고, 온 힘을 다해 꼭 껴안아주고 싶다. 지금보다 더 많이 웃고 더 많이 사랑하며 살아야겠다고 스스로 다짐하게 된다.”고 말한다. 결국 우리에게 정말로 남는 것은 집도, 돈도, 명예도 아닌 누군가를 마음껏 사랑하고 사랑받았던 기억, 오직 그것 하나뿐이기 때문이다라는 것이 체험 속에서 얻은 교훈이라 한다.

떠난 이들이 세상에 남기고 간 마지막 흔적을 정리하는 유품정리사. 그들이 없다면 할 수 없는 일이지만 이 일을 하는 그들을 바라보는 시각은 불편하기만 하다. 그게 우리의 현실의 단면을 나타내 준다고 보인다.그렇다고 죽음 후 마지막을 정리하는 사람들의 시각이 부정적으로 끝나는 것만은 아니다. 떠난 자들의 마지막은 지금 내 곁에 있는 소중한 사람들에게 해줄 수 있는 일 안부 전화 한 통, 따듯한 말 한마디, 작은 배려와 관심만)을 미루지 말아야 한다고 믿는다.

015) 연緣

연緣
굳이 말이 필요없다. 언어 이전에 이미 감지하고 무의식적으로 표현되는 영역이 여기에 속한다. 하여, 언어로 설명하기엔 부족하고 어설프다. "어찌 알았을까? 이 마음" 만으로 충분하다.

애쓰지 않아도 보이는 마음 같은 것. 빛과 어둠이 서로를 의지하여 깊어지는 것. 사람도 자신의 마음에 세겨진 결에 의지하여 서로에게 스며드는 것과 다르지 않다. 이는 시간을 공들여 쌓아가야 가능하다.

연緣, 산수국이 그늘에 기대어 짙어지는 것처럼 그대와 내가 겹으로 만나 깊어지는 일도 이처럼 자연스러운 일이다.

[영화] 암살

'암살'

런닝타임 139분, 짧지 않은 시간이다. 지루하진 않았다. 그렇다고 만족스러웠다는 말도 아니다.

일제강점기. 손탁호텔과 미츠코시 백화점, 데라우치와 이완용, 약산 김원봉과 의열단, 김구와 한인애국단, 윤봉길, 이봉창, 신흥무관학교, 상하이 프랑스 조계지내의 초라한 임시정부청사 ᆢ

익숙한 단어들이다. 어디에 주목해야 맥락을 잃지 않을까? 거의 끝나는 부분 반민특위 재판정에서 염석진의 모습이다. 살아남은 자들 모두 그렇게 당당할 것이다. 그렇기에 우리의 현주소가 여기와 맞닿아 있어 보인다.

우리가 원죄처럼 안고 있는 친일청산과 남북통일 문제, 해결되지 못하는 이 사안에서 자유로울 날은 올까?

139분 동안의 영화는 그 이야기를 하고 싶었는지 나는 모른다. 영화를 보고 무엇을 읽을 것인가는 관객의 몫이기 때문이다. 그렇게 본다고 해도 이 영화는 너무 많은 시간을 허비했다. 그 공백을 오달수의 연기력에 의지한 것은 아닐까?

014) 인연자리

화려함을 떨구고 나니 비로소 보인다. 
겉모습을 꾸미는 것은 다 이유가 있다. 화려한 외모에 기대 외로움이나 슬픔, 아픔을 감추기 위해서 이기도 하지만 때론 지엄한 생존이 걸린 문제이기도 하고 목숨같은 자존심 문제이기도 하다. 

안으로나 밖으로나 허세를 부린다는 것이 가져다 주는 공허함은 어쩔 수 없다. 이 공허함을 메꾸기 위해 날마다 화려해져만 간다. 겉모양뿐아니라 마음자리도 이와 다르지 않다.

본래의 마음자리는 꽃잎을 떨구고 난 후 그 소박함에 있는 것은 아닐까? 외로움을 감추려고 애써 치장했던 허세를 버리니 투명한 마음자리가 이제서야 보인다. 그곳이 그대와 내가 민낯으로 만나 열매를 맺을 인연자리다.

*능소화 꽃잎 떨군 모습

'삼신산 쌍계사'

'삼신산 쌍계사'

봄, 벚꽃 절정일 때 새벽 그 길을 걷고 싶다. 쌍계사 가는 그 길을ᆢ. 그 길 중간에 쌍계사가 있다. 전남과 경남의 경계를 넘어 찾아간 그곳엔 많은 이들이 속세에 두고온 인연의 끈에 메어 있다. 합장한 손이 가루가 된 들 이뤄질까. 욕심 가득찬 소원들이 쇠와 돌의 심장을 깨우기엔 역부족으로 보인다.

쌍계사는 삼신산의 하나로 방장산이라 불리는 지리산의 남쪽 기슭에 위치한 사찰이다. 서기 723년(신라 성덕왕22년)에 삼법ᆞ대비 두 스님이 당나라 혜능대사의 정상을 모셔와 꿈의 계시대로 눈 속에 칡꽃이 핀 곳을 찾아 정상을 봉안하고 절을 지은 것이 처음이다.

이후 서기 830년 진감해소(774~850)국사가 당나라 유학을 마치고 귀국하여 육조 영단을 짓고 절을 크게 확장하여 옥천사라 하고 이곳에서 선과 불교 음악인 범패를 가르치다 77세로 입적하다. 그후 정강왕은 이웃 고을에 옥천사가 있고 산문 밖에는 두 시내가 만난다 하여 쌍계사라는 사명을 내렸다. 임진왜란 이후 부침을 거듭하다. 오늘에 이른다.

문화재로는 국보 1점, 보물 6종 20점, 지방문화재 12점, 문화재 자료 5점, 천연기념물 2곳 등을 보유하고 있다.

불교음악 범패, 최치원의 흔적 등이 쌍계사를 떠올리는 단초가 된다. 경내를 돌다 반가운 파초를 만났다. 남국 출신 파초의 꿈이 피어오를 수 있을까? 내 뜰에 들어와 펼치지 못한 꿈을 만난듯 반갑다.

0