나쓰메 소세키의 『한눈팔기』는 자전적 소설이다. 원제 도초(道草)는 해찰하다는 관용적 의미가 있지만 작가 자신을 그저 길가에 피어있는 풀에 빗댄 의미로 읽었다. 형제가 많은 집안에서 태어나 다른 집안으로 입양되었다가, 양부모의 이혼으로 다시 본가로 돌아온다. 그가 복적(復籍)된 것은 한참 뒤의 일이다. 이 과정에서 받은 상처와 어두운 그림자가 그려져 있다.
“생가의 아버지에게 겐조는 조그마한 방해물에 지나지 않았다. 이 못난 자식이 뭐 하러 난데없이 나타난 건가, 하는 표정으로 아버지는 그를 거의 자식으로 대우하지 않았다.”(255p,『한눈팔기』)
“겐조는 바다에서도 살 수 없었다. 산에서도 있을 수 없었다. 양쪽에서 버림받고 이쪽저쪽 갈팡질팡하고 있었다. 동시에 바다에서 나는 것을 먹고, 때로는 산에서 나는 것에도 손을 댔다”(255p,『한눈팔기』)라고 당시의 처지를 비유하고 있다. 이것이 소설의 요소를 더 가미한 것인지 모르지만, 그가 받은 상처는 헤아릴 수가 있다.
소세키의 자아인 겐조는 계속해서 금전적인 요구를 해오는 시마다에게 분노를 느낀다. 그의 요구를 들어주도록 하는 것은 인정(人情)이다. 그 인정은 그저 사람이 사람에게 느끼는 순수한 감정이라고 할 수가 없다. 한 때 키워줬다고 주장하지만 친부로부터 양육비를 받아낸 그의 몰염치는 겐조에게 당혹감과 수치감마저 준다.
상처가 있는 겐조는 부부관계에 있어서도 어려움을 겪는다. 자녀에게 있어서도 살갑지가 못하다. 부인에 대한 이기적이고 권위적인 태도, 딸들에게 무심한 그는 나를 의아하게 했다. 정말 이랬다고?
“사오일 전에 다소 강력한 지진이 있었을 때 겁쟁이인 그는 바로 툇마루를 통해 뜰로 뛰어내렸다. 그가 다시 객실로 올라왔을 때 아내는 그에게 생각지도 못한 비난을 퍼부었다.”(261p,『한눈팔기』)
생각지도 못한 비난이라니? 겐조의 생각은 정말 나쓰메 소세키의 것일까 하고 의심했던 순간들이 여러 번 있었다. 어느 순간, 그의 상처는 이런 감정적 불구 상태를 만들 수 있었고, 그의 생각이나 에피소드는 모두 사실에 가깝고, 그것들이 소재로 사용되기까지 자신을 들여다보는 과정이 있었고, 자기 상처를 객관적으로 볼 수 있는 글쓰기의 경지에 이르렀다는 사실을 알게 되었다. 겐조에 대한 나의 감정은 분노에서 연민으로 바뀌었다.
그리고 자연스럽게 ‘비인정(非人情)을 추구했던 『풀베개』의 화공을 떠올렸다. 주인공을 통해 작가가 추구했던 삶에 대한 관조와 자아에 대한 객관적인 탐구 작업을 이해하게 되었다.
“이지(理智)만을 따지면 타인과 충돌한다. 타인에게만 마음을 쓰면 자신의 발목이 잡힌다. 자신의 의지만 주장하면 옹색해진다. 여하튼 인간 세상은 살기 힘들다.”(15p,『풀베개』)
“살기 힘든 세상에서 살기 힘들게 하는 근심을 없애고, 살기 힘든 세계를 눈앞에 묘사하는 것이 시(詩)고 그림이다. 또는 음악이고 조각이다. …… 그저 직접 보기만 하면 거기에서 시도 생기고 노래도 솟아난다. 착상을 종이에 옮겨놓지 않아도 옥이나 금속이 스치는 소리는 가슴속에서 일어난다. 이젤을 향해 색을 칠하지 않아도 오색의 찬란함은 스스로 심안(心眼)에 비친다. 그저 자신이 사는 세상을 이렇게 깨달을 수 있고 혼탁한 속세를 마음의 카메라에 맑고 밝게 받아들일 수 있으면 된다.” (16p,『풀베개』)
서두를 일 없는 여행길에서 주인공은 이런 상념에 빠져 걸음을 내딛고 있다.
인간 세상에 의례 있는 일이니, 괴로워하기도 하고 화를 내기도 하고 떠들어대기도 하고 울어대기도 하면서 30년간 줄곧 그렇게 살아와서 주인공은 신물이 난다. 그는 도연명과 왕유의 시경을 자연에서 직접 흡수하여 잠시라도 비인정(非人情)의 천지를 소요하고 싶다.
"동쪽 울타리 아래서 국화를 꺾다 보니
한가로이 남산이 들어오네 "(도연명)
경치를 한 폭의 그림으로 보고, 한 편의 시(詩)로 읽는 괴로움이 없는 상태, 화구를 들고 여행을 떠난 주인공의 목적은 이 경지(境地)를 위함이다. 괴롭고 힘든 삶을 잠시 떠나 눈에 보이는 경치를 인정에 얽매이지 않고 그대로 화폭에 옮기는 화첩기행을 떠난 주인공에게서 작가 나쓰메 소세키의 마음을 읽게 된다. 감정에 얽매이지 않는 관조적인 시선을 말하는 그의 글은 한 편의 시로 읽힌다. 두려움과 공포든, 실연의 고통이든 객관적으로 눈앞에 떠올려 문학과 미술의 재료를 삼으려 한다. 이것이 그가 하려는 비인정 여행이다. 글로 쓴다면 『춘분지나고까지』에서 시도된 ‘에크리튀르’일까?
여행길에서 잠시 들른 낯선 마을, 그곳에서 만난 여인은 그의 마음을 어지럽히고, 그녀에 대한 소문들은 그의 생각을 끌고 간다. 풍경을 담아내려는 화가의 시도는 번번이 실패하고, 대담한 듯 안하무인인 여인에게서 한 폭의 그림을 본다.
“쓸쓸하게 기댄 아(亞)자 난간 아래서 나비 두 마리가 붙었다 떨어졌다 하며 날아오른다. 그 순간 나비에게서 나에게 눈길을 옮겼다. 시선은 독화살처럼 공기를 뚫고 사정없이 내 미간에 꽂힌다.”(63p,『풀베개』)
나미씨는 자신을 그려달라는 제안을 하고, 그 제안은 오필리어를 연상하게 한다. 그는 동백꽃이 뚝뚝 떨어지는 아름다운 연못을 배경으로 그녀를 그리지만 무엇인가가 빠져있다. 그녀의 얼굴에 연민이 없다. 그녀야 말로 비인정으로 이 세계를 받아들이고 있는 것일까? 그녀의 얼굴에 ‘연민’이 가득 떠있던 마지막 장면, “그거예요! 그거! 그게 나오면 그림이 됩니다.”(185p) 라고 외치는 주인공! 그의 외침이 어색하게 느껴지는 것은 왜일까?
터너로 풍경을 보고 밀레이의 <오필리어>로 나미를 보던 그는 그녀의 얼굴에서 연민을 발견하고 화폭을 마음에 새겨넣는다. 그럼 그녀에게서 발견한 것은 비인정의 태도로 가능한 것이었을까? “드디어 현실 세계로 끌려나왔다.”고 그는 말한다. 증기를 내뿜는 기차에 실려 전쟁터로 가는 사람들과 이별하는 장소, 기차의 창문을 두고 마주친 시선. 화가는 그녀의 이별을 화폭에서만 보고 있을까? 마지막 외침이 도드라지고 어색한 것은 그가 화폭밖으로 나가야 한다는 갑작스런 자각때문일까? 그녀의 얼굴에 가득한 감정에 휩쓸리지 않기 위해 던진 말이라는 생각이다.
작가가 말했듯 “기쁨이 깊을 때 근심 또한 깊고, 즐거움이 클수록 괴로움도 크다. 이를 분리하려고 하면 살아갈 수가 없다.”(16p) 희노애락(喜怒哀樂)의 삶에서 울고 웃고 괴로움에 잠 못 이루는 밤은 그가 다른 사람의 감정을 읽어내고 예술로 승화시킬 수 있는 힘이 된다. 예술은 자신 안의 것들을 타자의 삶에 녹여내어 그림으로, 그가 병들지 않도록 해주었다. 서양화를 통한 객관적인 시선을 이루려고 했던 것은 오해가 아닌가 싶다. 증기에 휩싸인 터너의 기차에도 작가의 심상이 담겨있기 때문이다. 국화꽃을 꺽던 도연명 역시 애써 잊으려 했던 번뇌가 있었기에, 남산이 눈에 들어오는 경지에 이른 것이 아닌가 한다.
작가가 주인공을 통해 말했듯이 비인정의 자세를 오래 지속할 수는 없다. 잠시의 여행에서 잠깐 이룬 것일 뿐이다. 다시 돌아와 삶을 둘러싼 인정 속에서 마음은 번뇌를 계속하게 된다. 그 잠깐의 시간은 작가에게 구원이었다.
윌리엄 터너 <비, 증기, 그리고 속도>
에버렛 밀레이 <오필리어>
정선 <동리채국>