삼수 씨, 안녕!

지난 금요일 아들이 태권도복을 안 가져가는 바람에 학교에 갔더랍니다. 학교 끝나고 바로 태권도장에 가거든요. 교실이 2층이라 올라갈까 말까 하다가 올라갔더니 수업이 안 끝나 복도에서 한참을 기다렸지요.

수업이 끝나고 아이들이 우루루 몰려나오는데 아들 녀석이 안 나와 교실로 고개를 들이밀었다가 선생님이랑 눈이 마주쳤어요. 그 59세 할아버지 선생님요. 정말 전형적인 할아버지였어요. 약간 등도 구부정해 보이고 피부도 거무스름하신 게 꼭 친정아버지 보는 것 같았지요.

얼떨결에 인사 드리고 아들 녀석이 1학년 때 친구들과 자주 싸운 경력이 있음을 솔직히 고백했지요. 그랬더니 선생님 말씀. "괜찮아요. 남자 아이들이 다 그렇죠, 뭐." 하시면서 벌써 전날 아이들과 충돌이 한 번 있었다고 말씀하시더군요. 배려심도 없고 고집만 피우는 아들 녀석의 성격도 이미 다 파악하신 듯했고요.

이런 경우 1학년 때 여자 선생님은 저에게 문자를 넣곤 했어요. 사실 학교에서 무슨 일이 있었는지 금방 알 수 있어서 좋긴 했는데 스트레스가 좀 되더군요. 여자 선생님과 남자 선생님이 이런 면이 다르구나 하는 걸 처음 알았네요. 남자라서 남자 아이들의 행동과 마음을 더 잘 이해하시는구나 싶었어요. 늘 자잘한 사건을 일으키는 아들 녀석이 선생님을 잘 만났다는 생각이 드네요.

그런데요, 바로 그때 복도에서 지나가던 한 여학생이 "삼수 씨, 안녕?" 그러는 거예요. 순간 너무 당황했어요. 삼수 씨는 바로 선생님 성함이었거든요. 집에서 아들에게 선생님 성함을 처음 들었을 때 무척 친근감이 가는 이름이라서 큭 하고 웃음을 터트렸는데. 아이들마저 저렇게 부르다니 싶어 "선생님 성함을 그렇게 부르면 어떡하냐"고 한마디 했죠.

그런데 선생님이 "괜찮아요. 난 아이들이랑 그냥 친하게 지냅니다." 이러는 거예요. 그래서 선생님 얼굴 다시 한 번 쳐다보았어요. 얼굴에 미소가 가득한 인자한 할아버지의 모습, 상상이 가시나요?

"삼수 씨, 안녕?" 주말 내내 입 안에서 맴돈 말이랍니다.

아이들 반장 선거 하던 날

알림장에 월요일은 반장 선거하는 날이라고 써 있기에 "너희들도 반장 나가라!"고 한마디 던졌다. 두 아이 입에서 동시에 나온 대답은 "싫어요!"

도통 나서는 걸 싫어하는 딸아이는 예상을 했지만 일학년 때는 기를 쓰고 반장하겠다던 아들 녀석까지 이런 대답을 할 줄은 몰랐다. 그런데 아들 녀석이 대는 이유가 더 기가 막히다.

반장을 하면 시간을 빼앗겨서 공부할 시간이 줄어든댄다. 나 원, 지가 중학생이야, 고등학생이야? 지가 언제 공부를 했다고. 집에서도 블럭놀이 아니면 딱지치기가 제일 신나고, 학습지 좀 풀라고 하면 갑자기 졸려지는 걸 보면 학교에 가서도 늘 놀 궁리나 하고 있을 것 같은데, 공부는 무슨. 핑계 같은 핑계를 대야지.

그래서 "너 이제부터 공부할 거냐"고 물으니 "그럼요, 이젠 2학년이잖아요." 그런다. 나 원, 얼마나 공부를 할려고 그러는지 내 지켜볼 것이여. 그래서 아이들 학교 보내고 학습지 한 보따리 주문했다.

아유, 한숨이 다 나온다. 딸아이를 보면 어쩌면 그리 지 에미랑 꼭 닮았는지, 그래서 한숨이 더 나온다. 나도 그 옛날 반장에, 아니 부반장에 뽑힌 적이 있었다. 그때는 여자는 부반장밖에 할 수 없는 시절이었지. 당선 소감을 말하라기에 교탁 앞에 턱 하니 나가 죽어도 부반장 안 하겠다며 눈물까지 글썽댔던 기억이 있는 고로.

지금도 여전히 나를 드러내거나 나서는 걸 싫어하다 보니 좋은 기회들 다 놓쳐버리고 후회를 하곤 한다. 딸아이만은 좀 다르게 살아줬으면 좋겠는데 이게 엄마 어릴 때 하던 걸 다 따라하고 있다.

두 아이 선생님 나이를 합치니 118세

개학식 날 아이들이 돌아오기를 손꼽아 기다렸다. 과연 어떤 선생님을 만날지 궁금했기 때문이다.

먼저 들어온 아들 녀석에게 물어보니 "남자야!" 한마디 하고 땡이다. 젊은 선생님이냐고 물어보니? "59세래!"

잠시 후에 들어온 딸에게 물어보니 아들 녀석 1학년 때 담임했던 분이란다. 휴, 그렇다면 딸아이의 담임도 59세.

두 선생님의 나이를 합치니 118세나 된다. 뭐 젊은 선생님이 꼭 잘 가르친다는 보장은 없지만 그래도 늘 젊은 선생님을 기대하게 된다.

이곳은 시골이라 그런지 유난히 연세 많은 선생님이 많다. 퇴임을 1, 2년 앞둔. 그리고 이사 오기 전에는 전교에 교장 선생님 딱 한 분만 남자였는데 이 학교는 남자 선생님이 반이나 된다.

딸아이 선생님은 잘 아는 분이니 염려할 것이 없는데 아들 녀석 때문에 잠시 아찔했다. 고집불통에 덜렁쟁이 아들은 꼼꼼한 여자 선생님이 담임이 되어야 하는데...

아쉽지만 제 운명인 걸 어쩔 것이야. 그래도 아들 녀석의 한마디에 조금은 안심이다.

"우리 선생님 되게 친절해!"

우리 아들 열 받게 만든 취학통지서

이런 기가 막힐 일이 있나!

2학년 올라가는 아들 녀석의 취학 통지서가 나왔다.

분명 작년에 받아들고는 가슴 설레고 뿌듯했던 기억이 있거늘 취학통지서를 또 받아들게 되다니.

작년과는 비교할 수 없는 기분이다.

취학통지서가 이렇게 구겨진 이유는 바로 아들 때문이다.

취학통지서가 또 나왔으니 1학년 다시 입학해야겠다는 말에

바로 손으로 움켜잡아 이렇게 만들어놓았다.

그리고는 1학년 다시 가기 싫다고, 2학년 올라가고 싶다고 대성통곡을 했더란다.

그래서 수습하느라 한참 걸리고. 

말을 안 들을 때마다 "너 그러면 다시 1학년 해야 된다"는 말을 자주 해서 진짜 겁이 났던 것 같다.

말이 씨가 될 뻔했다. 

읍사무소에 전화하니 자기들 잘못은 인정하지 않고 학교측 어쩌구 하면서 핑계를 댔다.

괘씸한...

1, 2월생도 아닌데 왜 이런 실수를 하냐구요.

우리 아들 열 받게!!

친정이 태안이랍니다

태안 앞바다에 기름이 유출되었다는 이야기는 들었지만 가끔식 있는 일이라 그런가 보다 하면서 친정에 갔습니다. 금요일 밤 10시 무렵 태안 근처에 갔을 때부터 아스팔트 까는 냄새가 나더군요. 그때만 해도 근처에 무슨 공사장이 있겠거니, 설마 기름 냄새가 읍내까지 나리라는 생각은 미처 하지 못했습니다.

다음 날 아침 눈을 뜬 건 역한 냄새 때문이었습니다. 이게 무슨 냄새지? 만리포 해변에서 7킬로미터나 떨어져 있는 친정집 안방까지 날아온 건 바로 기름 냄새였습니다. 아, 기름 유출! 그때서야 정신이 나서 뉴스를 틀으니 친정에만 오면 놀러 가던 만리포와 천리포 해변이 TV 화면에 보였습니다. 하지만 푸른 바다와 곱디 고은 모래 사장 해변은 밀려온 기름으로 새까맣게 변해 있었습니다. 

부모님도 마냥 TV 앞을 떠나지 못한 채 한숨만 쉬고 계셨지요. "이제 이쪽 동네 사람 다 죽었다." 뉴스를 보던 아버지의 탄식이었습니다. 바다에 의지해 먹고 사는 사람들이 많은 곳이라 그 말은 사실이었습니다. 그곳 주민들에겐 환경 파괴니 뭐니는 그 다음에 생각할 일입니다. 오늘 그물을 걷으러 가고 굴을 따러 가려던 분들은 얼마나 기가 막혔을까요? 당장 생계가 달려 있는 바다에 시커먼 기름이 둥둥 떠다니고 있으니 쳐다보면 눈물만 나지 않을까 싶네요.

친정 동네도 반농 반어의 생활을 하는 곳입니다. 만리포보다 조금 아래 동네 신덕리 갯펄에서 바지락을 잡으며 사는 사람들이 많습니다. 저희 친정 부모님도 여름이면 바지락 잡는 일을 하셨기 때문에 당장 그 피해가 눈앞에 보였지만 농사를 훨씬 더 많이 짓는지라 온통 바다에 기대어 사는 분들처럼 망연자실하지는 않았지요. 아버지는 바다에서 양식을 하거나 해수욕장 근처에서 장사를 하는 친구분들 걱정만 하셨습니다. "다 굶어 죽겄구먼!"

토요일, 남편은 태안해안 국립공원 사무실에 나갔다가 현장에 가본 모양입니다. 그곳 직원들도 모두 바다로 기름을 걷으러 갔는데 지독한 기름 냄새 때문에 숨을 쉬기도 눈을 뜨고 있기도 힘들었다고 했습니다. 앞으로 그 지역 바다 생태계가 원래대로 회복되려면 십 년 이상 걸린다며 남편은 국립공원 직원답게 환경을 먼저 걱정하네요.

일요일, 만리포 쪽으로 들어가는 큰길에는 휴가철처럼 하루 종일 차가 끊이질 않았습니다. 가끔은 요란스레 사이렌을 울리며 들어가는 차도 있었고, 선거 번호판을 단 대형 버스도 들어가는 것이 보였습니다. 대통령 후보들이 기념 사진 찍으러 가는구나 싶더군요.

아니나다를까 오늘 아침 신문을 보니 기름을 퍼담고 있는 대통령 후보들의 사진이 일면을 차지하고 있네요. 그냥 욕이 나왔습니다. 대통령만 당선되면 당장 모든 어민들의 생계를 책임져줄 것처럼 떠들지만 얼마나 그 약속을 지켜줄지는 알 수 없는 일입니다. 한번도 약속을 제대로 지켜본 적이 없는 정치인들의 이야기인지라...

오늘 아침 친정에 전화해 보니 아버지께서는 일찍 바다에 가셨다고 합니다. 현장을 보고 오신 아버지 얼굴에 주름살만 더 늘어가는 게 아닌가 걱정입니다.

기름 유출, 얼마나 무서운지 가까이서 겪어 보고야 알았습니다.