지난 금요일 아들이 태권도복을 안 가져가는 바람에 학교에 갔더랍니다. 학교 끝나고 바로 태권도장에 가거든요. 교실이 2층이라 올라갈까 말까 하다가 올라갔더니 수업이 안 끝나 복도에서 한참을 기다렸지요.
수업이 끝나고 아이들이 우루루 몰려나오는데 아들 녀석이 안 나와 교실로 고개를 들이밀었다가 선생님이랑 눈이 마주쳤어요. 그 59세 할아버지 선생님요. 정말 전형적인 할아버지였어요. 약간 등도 구부정해 보이고 피부도 거무스름하신 게 꼭 친정아버지 보는 것 같았지요.
얼떨결에 인사 드리고 아들 녀석이 1학년 때 친구들과 자주 싸운 경력이 있음을 솔직히 고백했지요. 그랬더니 선생님 말씀. "괜찮아요. 남자 아이들이 다 그렇죠, 뭐." 하시면서 벌써 전날 아이들과 충돌이 한 번 있었다고 말씀하시더군요. 배려심도 없고 고집만 피우는 아들 녀석의 성격도 이미 다 파악하신 듯했고요.
이런 경우 1학년 때 여자 선생님은 저에게 문자를 넣곤 했어요. 사실 학교에서 무슨 일이 있었는지 금방 알 수 있어서 좋긴 했는데 스트레스가 좀 되더군요. 여자 선생님과 남자 선생님이 이런 면이 다르구나 하는 걸 처음 알았네요. 남자라서 남자 아이들의 행동과 마음을 더 잘 이해하시는구나 싶었어요. 늘 자잘한 사건을 일으키는 아들 녀석이 선생님을 잘 만났다는 생각이 드네요.
그런데요, 바로 그때 복도에서 지나가던 한 여학생이 "삼수 씨, 안녕?" 그러는 거예요. 순간 너무 당황했어요. 삼수 씨는 바로 선생님 성함이었거든요. 집에서 아들에게 선생님 성함을 처음 들었을 때 무척 친근감이 가는 이름이라서 큭 하고 웃음을 터트렸는데. 아이들마저 저렇게 부르다니 싶어 "선생님 성함을 그렇게 부르면 어떡하냐"고 한마디 했죠.
그런데 선생님이 "괜찮아요. 난 아이들이랑 그냥 친하게 지냅니다." 이러는 거예요. 그래서 선생님 얼굴 다시 한 번 쳐다보았어요. 얼굴에 미소가 가득한 인자한 할아버지의 모습, 상상이 가시나요?
"삼수 씨, 안녕?" 주말 내내 입 안에서 맴돈 말이랍니다.