내가 하고 있던 이야기는 언제나 나자신에 관한 것이었...

내가 하고 있던 이야기는 언제나 나자신에 관한 것이었다. 나는 결코 로더를 진정으로 알지 못했고, 그의 전체를 바라본 적도 없었다. 나는 필요할 때마다 그를이용해왔다.
로더는 내 우울이었다. 내 내면의 분열, 나를 아래쪽으로끌어당기는 힘, 내가 가장 조금밖에 이해하지 못하는 것. 로더의 분노를 확실히 규정하면서 몇 년을 보내는 일은 나를 기쁘게 했다. 나는 마치 로더 안에서 분노를 찾아냄으로써 내 안의분노를 줄이려는 것 같았다. 로더와 함께 지내는 동안 나는 정말로 그의 불능 상태를 숭배하게 되었다. 그런 식으로 내가 가장 싫어하는 자신의 일부에 계속 몰두할 수 있었다. - P166

내게 곧바로 반응해주는 누군가의 지성이 있는 곳에서 내 지성이 작동하는 소리만큼 나를 살아 있다고 느끼게 하는 것은 이 세상에 없다. (...) 나 자신에게 연결된 나는 이제 다른 사람들과도 연결된다. 고독이 사라진다. 피부 아래, 나의 내면은 평화롭다. - P169

 사랑과 마찬가지로, 우정에도 짜릿함만큼이나 평안함이 필요하다. 그 두 가지가 모두 갖춰지지 않으면 마음의 접붙이기는 이루어지지 않는다. 연결은 신뢰할 수없는 순간의 문제로 남는다. 꾸준히 연결되지 않으면 우정에는미래가 없다. - P170

좋은 대화는 지성과 정신의 단순하지만 신비로운 어울림에달려 있는데, 그 어울림은 노력해서 얻을 수 있는 것이 아니라그저 우연히 탄생하는 것이다. 그것은 공통의 관심사나 계급적이해관계, 혹은 공동으로 세운 이상의 문제가 아니라 기질의문제다. 기질이란 항의하는 투로 "그게 무슨 뜻이야?"라고 묻는 대신 본능적으로 이해한다는 듯 "네 말이 무슨 뜻인지 정확히 알겠어" 하고 대답하게 하는 무언가다. 기질이 같은 사람과함께 있으면 자유롭고 솔직한 대화의 흐름이 거의 끊기지 않는다. 반면 기질이 다르면 언제나 누군가는 눈치를 보게 된다. 기질을 공유한다는 것은 한 벌의 톱니바퀴가 작동하는 방식과 비슷하다. 발상은 복잡하지 않아도 톱니바퀴의 맞물림은 완벽해야 한다. 거의 정확한 정도로는 안 되고, 완벽해야만 한다. 그렇지 않으면 톱니바퀴는 돌아가지 않는다. - P172

고든의 집 거실 벽난로 위 선반에는 가죽 장정인 발자크의책들이 일렬로 꽂혀 있었다. 한번은 그중에서 《사촌 베트CousinBette》를 꺼내 책장을 넘겨보다가 근사하게 낡은 페이지들과 책장의 여백에 적힌 흡입력 있는 통찰에 나도 모르게 감동받은 일이 있었다. 그 책자체가 사랑의 행위였다.  - P183

그 상황은 정말로 ‘체호프적‘이었다. <제6병동>에 나오는,
그 자신이 수감된 다음에야 마침내 감금이라는 상태를 이해하게 되는 의사처럼 바로 다음번이 내 차례였다. - P185

전화로 이루어지는 대화는 본질적으로 반응일 뿐, 반영이아니다. 그 주된 장점은 직접성이다. 그 직접성은 누군가와 빠르게 함께 있을 수 있게 해주며, 즉각적인 자극을 전달한다. 자극은 카타르시스를 주고, 카타르시스는 불안을 뒤로 밀어내며,
그 빈 공간으로 전기의 순환에서 생겨나는 종류의 생각이 흘러 들어간다. 반면 고독에 몰두한 채 쓰는 편지는 신뢰의 행위다. 인간다움이라는 것이 있다고, 세계와 자아는 안쪽에서부터만들어진다고, 외로움은 얻으려고 애쓸 만한 것이지 두려움의대상이 아니라고 가정하는 행위다. 편지를 쓰는 일은 내가 상상해낸 다른 사람의 존재 앞에서 나의 생각들에 혼자 몰두하는일이다. 나는 상상 속에서 나 자신의 이야기 상대가 된다. 나는텅빈 방을 가득 채운다. 혼자서 그 침묵 속으로 스며든다. 이모든 것은 70년 전 우리 어머니에게 편지를 쓰기 위해 한밤중에 자리에 앉아 있을 때 레빈슨 씨 역시 했던 일이다. - P235

정보의 전달이란 표면을 건드려보기 위해 일련의 연결 신호들을 발신하는 일이다. 반면 이야기하기란 황무지 한가운데한 줄기의 길을 내는 일이다. 삶에는 둘 다 필요하다. 둘 중 어느 하나만으로는 경험이 부족해진다. 하나가 다른 하나를 대체하는 데는 반드시 커다란 대가가 따른다. 하지만 우리는 언제나 두 가지를 모두 갖는 것은 비경제적이며 둘 중 하나만 있으면 충분하다고 말하는 세계에서 살고 있는 것 같다. - P236

온 세상 사람들이편지를 쓰는 시대에는 내면의 고요함에 다가가고, 한 시간 동안의 일을 말하고, 이야기하는 내면의 삶을 계속 살아 있도록유지하는 일이 어렵지 않다. 그럴 때 자신의 생각에 혼자 몰두하는 일은 가치 있는 것이 아니라 그저 평범한 실천이 된다. 인간으로 남아 있으려는 그 분투는 카페들이 텅 비는 때, 우편물배달만 믿을 수는 없게 되는 때 심사숙고하는 행위로 변한다. - P236

윌슨은 이렇게 썼다. "우리가 진실로 만들어낼수 있는 단 한 가지는 우리가 쓴 작품입니다. 그리고 우리의 지성과 상상력과 손으로, 니체가 말한 것처럼 ‘그럼에도 불구하고‘ 심사숙고를 거쳐 해낸 작업들이 결국에는 세상을 다시 만들어냅니다." 

그와는 반대로, 작업을 하지 않는 일, 심사숙고를회피하는 일 역시 세상을 만들어내는 일이다. 편지를 쓰고자하는 욕구가 내 안에서 유산될 때마다 나는 내가 비난하는 세상을 만들어낸다. 이야기를 하고픈 충동을 표류시킨다. 소음이세상에 만연하게 내버려둔다. - P237

루시 스노우 이야기

난 우리를 해치고 찌르는 책만 읽어야 한다고 생각해. 우리가 읽는 책이 머리통을 후려치는 충격으로 우리를 깨우지 않는다면 대체 무엇 때문에 읽겠나? 자네 말대로, 우리를 행복하게 해주기만 하면 된다고? 세상에, 책이 아예 없으면 딱 그렇게 행복하겠지. 그리고 우리를 행복하게 만들어주는 책이란 우리가 쓸 수 있는 책이겠지. 꼭 써야 한다면 말이야 하지만 우리는 재앙 같은 영향을 주는 책이 필요해. 가슴 깊이 슬프게 하는, 자기보다 더 사랑했던 이의 죽음 같은 책이, 세상에서 멀리 떨어진 숲속으로 사라지는 것 같은 자살 같은 책이 말이야. 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨부수는 도끼여야 해. 나는 그렇게 믿어.-「엘렌 식수. 글쓰기 사다리의 세칸」

      

갈수록 비극에 끌린다. 세상이 코럴 블루만은 아니란 사실을 깨달아서 그런 거겠지. 누구나 백지에서 삶을 시작하지만 모두 같은 과정을 겪지 않는 것처럼 내 경우 다소 순진한 시기가 길었고 그 때문에 감정적 파고를 주변인들보다는 겪었다. (내 삶의 디테일을 잘 아는 절친은 '니 인생 참 파란만장하다'라고 했었다)그래서 였을까? 한동안 트위터를 했을때 잔인한 걸 많이 찾아봤다. 범죄수사물도 중독자처럼 즐겼고 당시엔 두려우면서도 두려운 것들을 찾는 내 심리를 기이하다고만 생각했다. 마음에 공존하는 공존이 불가능할것 같은 감정들이 가장 그 사람을 잘 드러낸다는데, 사실 그건 내것이라도 스스로 파악하기 힘드니까 . 제3자의 시각에서 봐야하는 그런 종류여서 나의 증상들의 원인을 알아내기가 쉽지 않았다. 다만 영리한 사람들은 그게 약점이란걸 알기에 되도록 자신의 본모습을 잘 숨기고 그렇지 못한 사람들은 말과 행동에서 수없이 유출한다는 것 정도는 알고있다. 심한경우 자발적으로 떠벌린다. (나도 좀 그런편)이것도 나름의 비극인데 다행히 남의 비극을 거울삼을 수 있는 사람들에게는 도움을 줄 수 있으니 유익한 비극이기도 하다.

「빌레트」의 루시 스노우는 그런 약점을 무표정의 베일아래 감추는데 남다른 재능이 있다. 이 재능이 어찌나 부럽던지 읽는 내내 대리만족을 느꼈다. (그렇다고 감정도 무딘것은 아니어서 루시의 마음속에서는 때때로 심난한 폭풍이 몰아친다.) 그런 재능외에는 갖고 있는 재산도, 가족도 의지할 곳도 없던 루시는 오직 젊음을 밑천삼아 배를 타고 영국땅을 벗어나 빌레트란 도시에서 영어교사가 된다. 마침 그 학교의 교장인 베크 부인은 루시에게 이상적인 롤 모델이 되어준다. 어떤 상황에서도 흔들림없는 이성과 침착함으로 다양한 계층의 자제들이 다니는 그 학교를 어려움 없이 잘 꾸려나가기 때문이다. 하지만 온화한 외양과는 달리 끊임없는 감독과 감시로 모든 것을 자기 영향력 아래에 두고 통제하려 한다.

그러던 어느 날 루시는 그곳에서 오래전 헤어진 대모와 의사가 된 그의 아들 존 그레이엄을 만난다. 그림자 같은 존재로 살아왔던 루시에게 그들의 존재는 잠시나마 가족과 같은 안정감과 평온함을 준다. 시간을 함께 보내며 마음깊이 존을 사랑하게 되지만 그가 자신과 감정을 공유할 수 없을 뿐더러 자신에 대해 제대로 이해하지 못하고 있음을 깨닫는다. 그 와중에 학교에서 문학을 담당하는 뽈 선생과 루시가 티격태격하다가 가까워진다. 뽈 선생은 존에 비해 키도 작고 얼굴도 가무잡잡하며 괴팍하고 잘생기지 않았지만 루시의 내면을 꽤뚫어보며 자신과 비슷한 부류임을 간파한다. 이들의 신경전과 말다툼은 그야말로 희극인데 그러는 사이 서서히 서로의 진심을 확인하게 되는 과정이 존의 경우보다 훨 로맨틱하게 느껴졌다.

"존 브레턴 선생은 너를 '조용한 루시'라든가 '그림자처럼 거슬리지 않는 사람'이라고 한 적이 있고, '루시는 취향이나 태도가 너무 엄숙하고, 성격이나 습관이 밝지 못한 게 단점이오'라고 한 적도 있잖아. 너 자신이나 친구들이 너에 대해 가지는 인상은 다 그렇지. 그런데 세상에! 어떤 작은 남자가 이 모든 견해와 정반대로, 너를 너무 경박하고 발랄하다고, 너무 쉽게 폭발하고 변덕스럽다고, 너무 화려하고 다채롭다고 비난 하기 시작한거야. 그 가혹한 작은 남자. 그 가차 없는 검열관이 불쌍한 이런저런 허영의 죄와 재수없는 분홍색 천과 작은 꽃 장식과 작은 리본 조각과 너의 멍청한 레이스, 그 모두를 모아서 하나씩 설명하라고 요구하고 있는 거야. 너는 인생의 햇빛 아래 그림자로 취급받는 데 아주 익숙해져 있는데 말이야. 네게서 뿜어 나오는 빛에 눈이 부셔 짜증을 내며 손으로 눈을 가리는 사람이 있다니, 정말 신기한 일이야." p.136

애써 남들이 씌워준 외관은 맞지 않는 옷처럼 불필요한 짐이 되곤 한다. 더구나 마음속으로 사랑했던 사람이 나를 실제와 다른 모습으로 이해하고 있다면? 그가 아무리 봄의 햇살같은 사람이고 수만가지 장점으로 중무장을 하고 있어도 사랑은 차갑게 식어버린다. 내면의 소리에 귀기울이는 사람이라면 자신의 솔직한 모습을 있는 그대로 사랑해주는 사람을 찾을테니까. 뽈 선생은 겉보기와 달리 자신은 돌보지 않고 남들을 위해 많은 것을 희생하는 사람이었다. 그는'고결한 정신과 넓은 마음을 지닌 사랑스러운 남자였다.'p.382 게다가 누구보다 루시의 본성을 이해하고 있었고 그녀를 항상 눈부시다고 생각하는 사람이었다. 루시는 감추고 덮어두고 묻어두기까지 하던 자신의 감정을 뽈과의 만남을 통해 외부로 분출하기 시작한다. 그리고 주체적인 삶, 두려움에 압도당하지 않는 삶으로 씩씩하게 나아간다. 루시에게 뽈은 브라우니 요정이고 나뽈레옹 보나빠르뜨이며 그레이트하트,영웅이된다. 

이 소설의 가장 큰 묘미는 루시 주변의 인물들을 통해 감춰진 루시의 내면과 혼란을 작가가 표현하는 지점들이다. 루시의 개인적인 사정이라던지 구체적인 아픔은 꼭꼭 숨겨져 있어 정확히 어떤 상황을 겪어냈고 그로인해 얼마만큼 힘들었는지 기본적인 정보를 정확히 이해하기 어렵다. 다만 어렴풋이 짐작하면서 이야기를 따라가고 성격이 다른 주변인들을 거울삼아 루시의 내면을 짐작해야한다. 수수께끼같은 이 과정을 통해 자신을 온전히 드러내지 못했던 빅토리아 시대 영국 여성작가의 우회적인 표현력,감수성이 독보적인 방식으로 발현되는 것을 목격하는 것은 신비한 경험이다. 조지 엘리엇은 빌레트를 세 번은 읽어야 하는 작품이라고 극찬했다고 하는데 내게도 두고두고 다시 읽고 싶은 소중한 이야기가 되었다. 

아름다움과 나 사이에는 공통점이 없었다. 나는 그런 사랑에 감히 끼어들 수도 없었다. 하지만 다른 사랑, 오랜 사귐 끝에 내 삶 속으로 들어온 사랑, 고통의 용광로에서 단련되고 굳은 지조의 낙인이 찍힌 사랑, 애정이라는 순수하고 단단한 합금에 의해 강해진 사랑, 지성이 시험받기를 자청해 그 과정을 거쳐 마침내 흠 없는 완벽에 도달한 사랑, 순간적으로 광란하고 쉽게 달아오르고 쉽게 식는 '열정'을 비웃는 이 '사랑'에 대해 나는 기득권을 가지고 있었다. 그렇기 때문에 그것이 자라든 죽어버리든 손 놓고 가만있을 수만은 없었다. p.351

 내맘대로 '뽈'캐스팅- 오스카 아이작「'인사이드 르윈'의 한 장면」

키가 작고 가무잡잡하고 남유럽 스타일등등의 조건고려(사실 내가 요즘 좋아하는 배우)

루시와 뽈

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

˝내 이름의 머리글자들이군!˝ 그가 뚜껑의 글자들을 가리키며말했다.
˝누가 당신에게 내 이름이 깔 다비드라고 알려줬소?˝
˝작은 새가요, 선생님.˝
˝그 새는 내게서 당신에게로 날아간 거요? 그러면 필요할 때는 그 새의 날개 밑에 전언을 매달아 전할 수도 있는 거요?˝

내내 웃음짓다가 이 대목에 왈칵 눈물이 났다.
반전매력이 있는 뽈. 겉은 못생기고 성질머리도 고약하고 질투의 화신이지만 이런 섬세한 마음을 가진 사람.
이 사람이 죽는다는 결말을 <다락방의 미친 여자>를 통해 알아버려서, 그렇기에 이 구간에서 나는 마음이 복잡해진 것이다. 

샬럿 브론테는 그 누구와도 견줄 수가 없는 작가다. 이제라도 만나서 다행이고 감사하다.

침잠하는 시간

저 아래에 바다가, 양철의 물결처럼 반짝거리며, 깊고, 거대하고, 고요한 모습으로 누워 있었다. 짙은 바다는 끊임없이 일렁이며 제 몸을 휘감았다. 바다는 고요한 모래밭 너머에, 사지를 뻗고 누워 있었다........살아 있는 몸처럼 누워 있었다. 잔물결 너머에 바다가 있었다ㅡ 바다. 바다, 그녀는 쉰 목소리로 조용히 말했다. p.55 .야생의 심장 가까이

         

제가 사랑하는 이들이 수행하는 내려가기는 때로 견딜 수 없을 정도로 힘들지요. 내려가는 자들은 힘들게 내려가고, 가끔은 멈추기도 합니다. 카프카처럼요. p.15 . 글쓰기 사다리의 세 칸

이해받지 못하는 건 슬픈 일이지만 가장 잔인한건 없는 사람 취급을 당하는 거다. 존재를 부인당하는 것. 아무것도 아니라는 말을 듣는 것. 그러나 누구보다 스스로에게 이해 받아야 하고 존중, 사랑받아야 한다는 걸 잊어서는 안된다. 내 안의 수많은 목소리에 귀를 기울이며 거친 숨결을 고요속에 다독이면서. 기쁨으로. 그렇게 씩씩하게 스스로를 구해내야만 한다. 지난해에 아쉬웠던 몇가지를 올해에는 바로잡고 싶다. 마음가짐도. 예쁜 캘린더에 잊지 않고 필사를 하고 사랑하는 작가의 원서를 읽고 읽고 또 읽어야지. 우선 순위를 굳건히 지키고 나를 지키자. 나를 구할 수 있는 건 결국 나. 

2023 새해 첫 책들

         

나도<다락방의 미친 여자>를 읽었다.

2022년의 마지막날 「다락방의 미친 여자」를 완독했다. 오예!!!!

혼자서는 생각할 수 없었을 관점을 마주하며 가슴이 설레였고 19세기 여성문학에 홀딱 반해버렸다. 왜 그토록 많은 영미권 영화에서 제인 오스틴과 샬렷 브론테가 언급되었는지, 왜 19세기 여성소설과 시가 계속해서 출판되고 읽히는지,왜 현대 작가들이 이당시 여성문학을 끊임없이 소환하는지 깨달았다. 난해했던 마지막 '에밀리 디킨슨' 부분을 제외하고는 모두 벅찬 감동으로 꼭꼭 씹어 읽었다. 우선 인상깊었던 문장들을 나열해본다.

경계해야 할 괴물은 자기주장보다 자기 말살이다. p.352

밀턴의 이브는 잘못된 목소리에 귀 기울여 재앙을 불러오는 반항의 한순간을 제외하고는 명백히 순종적인 반면, 셜리의 이브는 강하고 자기주장이 뚜렷하며 생기가 넘친다 밀턴의 이브는 가정적인 반면, 셜리의 이브는 대담하다. 밀턴의 이브는 처음부터 마치 타락한 상태로 창조되기라도 한 듯, '정교한 겉모습과 정밀하지 못한 내면'［「실낙원 」8편 538~539행］때문에 이상할 정도로 공허하지만, 셜리의 이브는 '지치지 않는 생명력과 부패하지 않는 탁월성'으로 가득 차 있다. 밀턴의 이브가 일종의 신의 보족이자 아담의 '여분의 갈비뼈에서 만들어진 거의 잉여적이며 주로 물질적인 존재라면, 셜리의 이브는 정신적이고 근본적이며 '하늘에서 태어난'존재다 무엇보다 밀턴의 이브는 일반적으로 신의 시야에서 밀려나 에덴의 중요한 역사적 순간에 신이 시야에서 밀려나 에덴의 중요한 역사적 순간에 신이 의도한 잠에 취해 침묵당하지만, 셜리의 이브는 '얼굴을 마주하고'신과 이야기한다. 셜리의 이브는 비굴하고 파괴적인 유령으로 대체되어버렸지만, 죽은 시인의 첫 화신이다.p.372

문화가 본질적으로 가부장적이라면 여성은 타락할 수밖에 없다. 다시 말해 그들은 타락할 운명이기 때문에 이미 타락한 것이다. p.504

히스클리프도 분명 사탄적인 추방자의 방식으로 남성적이다. 그러나 동시에 좀 더 뿌리 깊은 연상의 측면에서(차남,서자, 악마 들이 여성들과 연합하여 천상의 폭정에 맞서 싸운다는 점에서, 고아는 여성이고 상속자는 남성이라는 점에서, 육체는 여성이고 정신은 남성이며 대지는 여성이고 하늘은 남성이며 괴물은 여성이고 천사는 남성이라는 점에서 )히스클리프는 '여성적'이다.p.531

신화적인 일 (자기 자신의 적절한 허구를 창조하려는 시도) = 소설쓰기(미미) p.731

인생은 연기이며, 예술은 내면의 무대에서 공연된 장면이 외부로 드러난 것이다.p.991

서구 문학사가 압도적으로 남성적임에도 19세기 여성문학은 새로운 가능성을 열었다. 작가되기의 병적인 불안(p.168), 여성성이라는 폐소공포증의 이중 속박(p.170)을 자양분삼아 여성작가들은 자신들의 신화를 만들어냈다. 자기 존재를 증명한다는 것이 모든 인간의 소명이라면 여성은 이중구속(여성으로서 자기주장의 불가능성과 자기주장의 필요성)의 한계를 넘어서야 한다. 예를들면, 남성에게 자기 존재 증명의 터널 밖에 빛이 놓여 있다면(자기 초월) 여성은 출구가 막힌 동굴(이브의 멍에,무력감,수치의 내면화,심리적 허기)을 감내하거나 뚫고 없는 길을 만들어내야 한다는 한계가 있는 것이다. 19세기 여성 소설가, 시인은 이런 어려움에 직면했다. 언어는 남성의 것이기에 남성적 필명으로 베일을 쓰고 이야기 안에 진심을 감추면서 감수성의 출구를 찾아 헤매야 했다. 여성독자가 그때나 지금이나 그러한 '의도된 은폐'를 어렵지 않게 읽어내는 것은 현실의 억압과 존재론적 불안정성 때문이다. 이렇듯 여성들에게 내면화된 수치는 그것을 감당해내지 못해 외부로 분출하는 남성의 폭력성과도 상대적으로 밀접하게 연결되어 있는지 모른다. 여성에게는 '도덕과 문화의 내면화된 감시인'(p.510이 늘 존재하므로.

교회와 국가는 모두 경제적 사회적 성적 배제와 강제에 의존한다.p.674

타인의 고통이 절절하게 내 안의 경험을 두드리면서 새로운 각도로 조명되게끔 하는 기쁨이 문학외에 있을까? 고독을 수반해야 하는 정독精讀이라는 안전장치는 그 어떤 수치나 죄의식을 동반하지 않으면서 그러한 지각의 여정을 완수하게 하지 않던가? 그런 면에서 수치를 내면화하지 못한채 '초월의 세계'에 있는 남성과 '고유한 시간의 성질'(p.792)을 피할 수 없는 여성의 위치를 바라보면 조지 엘리엇처럼 여성만의 관점, 가능성이 손에 잡히는 듯 하다. 어쨌건「다락방의 미친 여자」를 통해 내가 얻은 가장 큰 결실은「 빌레뜨」를 만난 것. 그리고 여성주의 책 읽기를 하며 가장 좋은 점은 내가 여성으로 태어난데 더더욱 감사하게 되었다는 사실이다. 2023년에는 19세기 여성문학과 가깝게 지내야겠다.  

에밀리 티킨슨은 수치심을 '본질적 베일'이라고 불렀다. p.819

여성들은 퍼다［내실］의 장막처럼 베일을 받아들임으로써 자신의 수치를 인정하고 복종한다.p.820

제인 오스틴은 가끔 '제인' 이었어도 존 밀턴은 결코 '존'이 아니었다. p.954

2022년 가장 좋았던 책들 

       

       

       

       

    

독서목표는 94%달성! 완벽주의 버리기로ㅎㅎ

2022년 한 해 동안 함께 해주셔서 고맙습니다. 

여성주의 책 함께 읽도록 이끌어주신 다락방님 사랑합니다. 

같이 읽어주신 동지분들도요~♡ 

여러분 2023새해 복 듬뿍 받으세요!!