[마이리뷰] 폴링 인 폴

폴링 인 폴
백수린 지음 / 문학동네 / 2024년 2월

몰입이 힘든 근래에는 단편 소설에 손이 간다. 몰랐다. 단편도 이렇게 완성도가 높은 줄은. 와닿는 대목은 더러 있었는데 북마크를 붙이진 못했다. 북마크가 없어서 그랬는지 집중하느라 그럴새가 없었는지 기억나지 않는다. 중요한건 시시때때로 나는 이야기의 어떤 장면에, 감정에 빠져들었다는 사실이다.

책이라는 로브

책을 읽으며 내 성격이 결정되고 있구나, 라는 걸 느껴본 적 있으신가요?... 대학생 때였습니다. 그날도 저는 도서관에서 공부할 책들을 잔뜩 쌓아 놓고 소설책 속으로 도피를 하던 참이었습니다. 그때 제가 집어 든 책은 한강 작가의 <검은 사슴>이라는 책이었어요. 이 책을 읽으며 저는 어둠 속으로 푹푹 빠져드는 느낌을 받았습니다. 책을 읽다 문득 고개를 들었는데, 그때의 풍경이 아직 생생합니다. 겨울 해는 이미 졌고, 제 세상은 어두워져 있었습니다. 그 어두움을 어떻게 표현하면 좋을까요. 우울하거나 괴로운 감정이 아니었어요. 어두운 장롱 안에 숨던 어린 시절처럼 어둠의 세계에 안착한 느낌? 제 속에 어두운 자아가 이 책 덕분에 깨어난 것 같은 느낌? 그 자아를 이 책이 다 껴안아주는 느낌? p.28 오독의 발견

쉬는 날이라 침대에서 좀 더 뒹굴다가 일어났다. 포근한 로브로 몸을 안아주었다. 내 기척을 느낀 감귤이가 귀엽게 칭얼대는 소리에 힘을 얻어 습식사료를 챙긴다. 커피를 마시며 저 대목을 읽었다. 확실히 책은 내 성격을 바꾸었다. 난 '사람이 잘 변하지 않는다' 주의지만 800권의 책, 그리고 그 과정에 사람들과 나눈, 삶과 결부된 책 이야기는 변화를 주기에 충분했다. 적어도 내가 인지할만한 변화는. 

나에게 책은 일종의 로브다. 언제든 내가 손만 뻗으면 날 감싸 안아줄 준비가 되어있는 위로. 

언젠가 스릴러 영화를 뒤적이다가 조내뎁의 '시크릿 윈도우'라는 영화를 봤다. 시종일관 그의 로브에 눈길이 갔다. 꼬질꼬질한 로브 차림으로 소파에 누워 있는 작가 모트 레이니. 심지어 한 쪽 팔 겨드랑이는 쫘악 찢어져 있다. 화면을 정지하고 로브를 검색했는데 결국 마음에 드는 스타일을 못 찾은 나는 아쉬운 마음을 안고 끝까지 영화를 감상했다. 반전이 있었는데 없었다. 스릴러를 너무 많이 보면 의심이 커져 손해다. 그래도 역시, 조니뎁의 연기는 더하거나 보탤 것이 없다. 친구에게 그 얘길 했더니 생일날 로브가 생겼다. 로브를 입고 있으면 어딘지 든든해. 방 안에, 책장에 쌓아둔 책을 보면 그러하듯이. 

저녁에 데이트를 하게 될 수도 있는데 -오빠 일이 빨리 끝나면, 프로젝트 헤일메리를 보러 가기로 했다-그 전에 책도 읽고 수업 준비도 하고 집도 치우고 운동도 조금 해야지. 26년 5월 내게 누군가 한강 작가의 책 중 가장 좋아하는 작품을 꼽으라면 '여수의 사랑'이다. 

인생도 오독의 연속

1882년에 그는 불과 28세의 나이로 미국 전역과 캐나다로 1년간 순회강연을 떠남으로써 일약 두 대륙 간의 유명 인사로 발돋움하게 된다. 이때 미국 세관에서 "신고할 것이라고는 내 천재성밖에 없다"고 한 그의 말은 지금까지 많은 이들의 입에 오르내리고 있다. - 심연으로부터

그리웠어요. 서재 친구들. 저입니다. 청아.ㅎㅎ 

오래 발길을 끊어 미안합니다. 잘 써지지 않았네요. 용기가 없었어요. 글로 드러내는 용기가. 

지금도 딱히 용기가 생긴건 아닙니다만. 끄적이고 싶어 왔습니다. 좋아하는 이 곳에서.

시험이 끝났다. 고난의 2주가 지나니 이 일이 내 적성에 맞는다는 사실을 알았다. 

돌아 돌아 시작한 일. 고비를 맞이했을 땐 

도망가고 싶었다. 일종의 책임감, 일종의 부담감, 일종의 내 하찮음에 의한 양심이었다. 

그래도 지나고 나니 버텨냈다는 자부심이 조금 자랐다. 

뭐가 부족한지 뭘 더 준비해야 할지 명료해졌다. 제발 이 기세로 잘 좀 해보자. 

내가 나한테 부탁한다. 또 내적인? 망신 당하지 않으려면 좀 미리 하라고. 

오스카 와일드같은 천재성도 비운이지만 어정쩡한 의욕도 나름 비운이다. 

잠깐, 그래도 며칠은, 적어도 며칠은 책을 읽어야 한다.
시험에 완전히 매진한 것도 아니면서, 괜히 마음이 쫄려 책을 못 읽었다.

허기가 졌다.
마음의 허기.

사랑하는 사람의 언어를 해독하지 못하는 허기,
내 마음을 제대로 전달하지 못하는 답답한 허기.

와중에도 페르소나는 그럴싸하게 작동한다. 그래서 오독 중인지 몰라. 

연애는 내게 결국 오독의 연속이다.
그럼에도 불구하고, 멈출 수 없는 독해의 과정이고.

그리고 나는, 그 틈에서
현실을 잠깐씩 피해간다.

연애는, 가장 그럴듯한 핑계니까. 솔직해질 날이 올까. 솔직해지고 싶다. 

감정뿐만이 아니라, 어떤 식으로 섹스를 했는지, 어디에서 했는지, 그걸 하고 난 후에 자신의 감정이 어떤지, 그런 후에 그의 연락이 다시 오기까지 기다리는 동안의 감정 변화는 어떤지, 세상이 어떤 식으로 지옥과 천국을 오가는지 낱낱이 씁니다. 아니 에르노는 정말로 이 책의 출간 이후 자신이 존재하지 않을 것처럼 글을 씁니다. -p.77

[오늘의 한문장] 존재와 무

  

안 그러겠다고 같이 읽는 친구에게 말 해놓고 ‘읽은 곳 다시 읽기‘를 반복하고 있다. 훑기로 했는데...마음처럼 되지 않는다. 사르트르에게 휘둘리는 기분이다. 강한 필력 혹은 원심력으로 소인배들은 읽다 나가떨어지도록 의도된 배척?

그래도 어쩌다 보니 비슷한 관점 하나를 떠올릴 수 있었다. 몇 년 전 읽었던 피에르 바야르의 기발한 책 속의 구절. 다행히 날 돕기 위해 이 문장이 내게 와 주었다고 하는 편이 더 정확하다. 내가 착각한 게 아니라면! 바야르의 글은 다시 읽어도 재밌다.

푸앵카레'는 하나의 물리적인 실재(예컨대 전류)를 그것이 다양하게 드러나는 표출들의 총합 (somme)으로 정의하는 명목론을 제시했다. 뒤앙이 그 표출들의 종합적인 통일(lunitésynthétique)이라는 개념을 활용한 자기 나름의 이론을 정립해 이를푸앵카레의 명목론에 대립시킨 것은 옳았다. 그리고 분명 현상학은결코 명목론이 아니다. 하지만 결국 연쇄의 근거로 작동하는 본질은바로 현출들을 연결하는 끈에 불과하다. 다시 말해 본질 자체가 하나의 현출이다. 이를 통해 본질들에 대한 직관 (예컨대 후설의 본질직관[Wesenschau])이 있을 수 있다는 사실을 설명한다. 이렇게 해서 현상적 존재 (1être phénoménal)는 자신을 나타낸다. 현상적 존재는 자기의 본질(essence)뿐만 아니라 자신의 존재(existence)''를 나타낸다.

그리고 현상적 존재는 이렇게 나타난 것들이 잘 연결된 연쇄 외의 다른 어떤 것도 아니다.

-사르트르, 존재와 무

교양을 쌓은 사람들은 안다. 불행하게도 교양을 쌓지 않은 사람들은 모르고 있으나 교양인들은 교양이란 무엇보다 우선 '오리엔테이션'의 문제라는 것을 알고 있다. 교양을 쌓았다는 것은 이런 저런 책을 읽었다는 것이 아니라 그것들 전체 속에서 길을 잃지 않을 줄 안다는 것, 즉 그것들이 하나의 앙상블을 이루고 있다는 것을 알고, 각각의 요소를 다른 요소들과의 관계 속에 놓을 수 있다는 것이다. 이 경우 내부는 외부보다 덜 중요하다. 혹은, 책의 내부는 바로 책의 외부요, 각각의 책에서 중요한 것은 나란히 있는 책들이라고 할 수도 있을 것이다. 

- 31, 피에르 바야르, 읽지 않은 책에 대해 말하는 법

천국은 장소가 아닌 현상일수도...

 

악몽도

이제 습관이 되었어요

가닥가닥 온몸의 혈관으로 

타들어오는 불면의 밤도

나를 다 먹어치울 순 없어요 ...휠체어 댄스, 한강

이틀간을 지옥 속에 보냈다. 감정이 망상으로 이어져 불구덩이에 던져진 것을 알기에 그렇게 나를 던진 것이 

다름 아닌 나라는 사실을 알기에 빠져나올 수 있었다. 다행히도. 어떤 몰두는 나를 살게 하고. 어떤 몰두는 나를 죽으라고 몰아세운다. 그래서 사람들은 생각을 하고 살라고 하면서도 생각을 줄이라고 상반된 주장을 하는 것일지 모르겠다. 어지러웠다. 멀미 비슷한 느낌이었다. 구토가 나올 것도 같았다. 실제로 역해지며 쓴 물이 올라 오기도 했다. 에픽하이의 노래를 듣다가 '사랑을 하는 건지. 이별을 하려고 만나는 건지.' 가사가 귀에 꽂힌다. 정신을 차리려고 움직였다. 신기하게도 (늘 반복되는 신기함이지만) 쳇 바퀴가 반대 방향으로 회전한다. 

하지만 곧

너도 알게 되겠지

내가 할 수 있는 일은

기억하는 일뿐이란 걸

저 번쩍이는 거대한 흐름과

시간과

成長,

집요하게 사라지고

새로 태어나는 것들 앞에

우리가 함께 있었다는 걸

효에게.2002.겨울, 한강

그럴 때가 있었다. 물건을 다루다가 마음대로 되지 않아 성을 내던 내 모습을 낯설게 바라볼 때가.

나마저 당황스러운 모습을 안쓰럽게 또는 창피하게 마주할 때면 생의 괴이함이란 이런 것이 아닐까 문득 짐작이 되곤 했다. 그런 순간들의 마음이란 역시 천국보다는 지옥에 가깝다. 분명히. 신앙 깊은 이모는 나에게 말했다. 마치 천국을 보고 온 사람처럼. 환희에 감싸여 발그레한 얼굴을 하고선. 그곳에는 금은보화가 넘쳐 나고 온갖 좋은 것들이 넘쳐 나고 아픈 사람도 없고 가난한 사람도 없고...그 옆에서 어린 나답게 맞장구를 쳐 주었지만 한편, 그러고 있는 게 힘들었고. 내게 말하고 있는 이모도 사는 게 힘겨워서 그러겠거니 했다. 무엇이, 무엇 때문이었을까. 더는 생각하지 않고 접어두었다. 하지만 그 일은 기억에 오래 남았다. 왜일까.

천국을 갈구하는 마음은 지옥을 경험한 불안에서 오는 걸까. 그 무엇도 아닌 공간은 존재하지 않는 걸까? 그 무엇도 아닌 공간에서나 천국과 지옥을 상상할 수 있는 걸까? 

서른 넘어야 그렇게 알았다

내 안의 당신이 흐느낄 때

어떻게 해야 하는지

울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

짜디짠 거품 같은 눈물을 향해

괜찮아

왜 그래,가 아니라

괜찮아.

이제 괜찮아....괜찮아,한강

불안을 낮추는 응급처치는 나에서 벗어나 타인을 염려하는 거 라던 뇌과학자의 말을 떠올린다. 그러고 보면 "괜찮아?" 하며 너의 안부를 묻는 나는 분명 불안하지 않은 순간 속에 있었다. 공원을 달리며 땀을 흘리는 나도, 1년 4개월 만에 뜬 슈퍼문을 바라보던 나도, 노래를 흥얼거리던 나도, 영화를 보며 이야기에 몰입한 나도, 새벽에 일어나 책을 읽고 있던 나도. 당신에게 안겨 당신의 체취를 느끼던 나도. 그런 '나'들은 불안하지 않았다. 

내가 가장 처절하게 인생과 육박전을 벌이고 있다고 생각했을 때, 내가 헐떡이며 클린치한 것은 허깨비였다 허깨비도 구슬땀을 흘렸다 내 눈두덩에, 뱃가죽에 푸른 멍을 들였다 그러나 이제 처음 인생의 한 소맷자락과 잠시 악수 했을 때, 그 악력만으로 내 손뼈는 바스러졌다  ....그때, 한강

토요일 지하철을 타고 계획된 일정을 처리하려고 여기서 저기로. 저기서 다시 그곳으로 이동하며 한강의 시집을 다 읽었다. '문장들의 밀도로 충전한다'는 말이 그저 좋다.  허기져 급히 점심으로 배를 채우고 광화문에 잠시 들렀다가 시간이 되어 당신을 만나러 가는 동안에도 시집을 읽고 있었다. 종이컵 두 개에 소주 한 병이 다정하게 가득 찬다는 당신의 추억을 되살렸다. 이게 물인지 술인지. 당신의 기억 속인지. 다만 천국인지. 가늠할 수 없어 좋았다. 지옥은 갔다. 잠시뿐이라도. 그렇다고 이곳이 천국일지 확신할 수는 없지만 내가 생각하는 천국은 금과 보석이 넘쳐나는 곳이 아닌 것은 분명하다. 지옥에 당신이 있다면 내게 그게 지옥일 수 없듯이.

   

Fools rush in where angels fear to tread
And so I come to you, my love
My heart above my head

Though I see the danger there
If there's a chance for me
Then I don't care

Fools rush in where wise men never go
But wise men never fall in love
So how are they to know?
When we met, I felt my life begin
So open up your heart and let
This fool rush in

어리석은 사람들은 천사들이 두려워하는 곳으로 달려들지
그래서 나도 당신에게 갑니다, 내 사랑
내 머리보다 내 마음이 앞서지요
위험을 보고 있어도
내게 기회가 있다면
신경 쓰지 않아요

어리석은 사람들은 현명한 사람들이 가지 않는 곳으로 갑니다
하지만 현명한 사람들은 사랑에 빠지지 않죠
그들이 어떻게 알겠어요?
우리가 만났을 때, 내 삶이 시작되는 걸 느꼈어요
그러니 마음을 열고
이 어리석은 사람이 다가가게 해주세요

이 노래는 '어리석은 사람들'이 사랑을 겁 없이 받아들이는 모습을 그린 곡이죠. 위험과 이성적인 판단보다는 감정과 사랑에 충실한 사람이 진짜 사랑을 경험할 수 있다는 메시지가 담겨 있어요.-chatGPT