처음 읽는 프랑스 현대철학 3 : 라캉, 푸코 들뢰즈

처음 읽는 프랑스 현대철학 ㅣ 처음 읽는 철학
철학아카데미 엮음 / 동녘 / 2013년 7월

   라캉, 알튀세르, 푸코, 들뢰즈는 우리 일반 독자들도 제법 많이 듣는 이름이다. 아마 그 만큼 현재 인문학계에 주요한 인물일 것이다. 저자들의 글은, 라캉과 알튀세르는 각각 핵심 논제 하나를 중심으로, 푸코는  전체적인 사유를 중심으로, 들뢰즈는 '존재론' 을 중심으로 다루고 있다.  처음에는 한꺼번에 쓰려고 했으나, 알튀세르에 대한 리뷰는 분량이 많고, 문제의 소지가 있을 것 같아 별도로 올렸다. 그래도 역시 길다;;

<자크 라캉의 소유할 수 없는 편지>

김서영

  라캉은 수없이 회자되지만, 정작 제대로 이해되지 못한 인물로 유명하다. 그가 쓴 단 한권의 책인 『에크리』는 아직 우리나라에서 번역되지 않았다. 27차례에 걸친 그의 세미나는 녹취록을 바탕으로 몇 권이 출간되어 있지만, 우리나라에는 『세미나 11』 한 권만이 번역되었을 뿐이다. 요컨대 우리가 알고 있는 라캉은 대부분 누군가의 재해석을 통해 간접 전달된 것이다. 그렇다고 딱히 아쉬울 것은 없다. 특히 우리 일반 독자의 경우 라캉을 혼자 읽기는 거의 힘들기 때문이다.

  그러므로 이 글이, 애드가 앨런 포우의 『도둑맞은 편지』에 대한 라캉의 분석을 다루는 것은 매우 다행스러운 일이다. 일단 포우의 소설이 그 자체로 재미있고, 이 소설에 대한 라캉의 분석이 일반 독자에게도 아주 흥미롭기 때문이다.

  라캉은 『에크리』의 첫 장을 이 편지 이야기로 시작한다. 라캉을 다루는 책들도 대부분(내 독서 범위 내의 대여섯 권?) 이 편지 이야기를 짚고 넘어간다. 그 만큼 여기에는 라캉 정신분석의 핵심 내용이 압축되어 있다.

  대표적인 라캉 입문서인 숀 호머의 『라캉읽기』는 『도둑맞은 편지』에 대한 라캉의 세미나를, “주체는 한 기표에 의해 다른 기표에게 제시되는 것이다” (" a signifier represents a subject for another signifier") 라는 라캉의 유명한 명제에 대한 설명으로 제시한다. “주체는 의미작용의 연쇄 안에 포획되어 있는 반면, 기표는 주체를 특징짓고 상징계 안에서 주체의 위치를 결정한다.” (『라캉읽기』p88)

  『도둑맞은 편지』는 익명의 편지를 가운데에 두고, 왕-여왕-장관의 삼각형 구조를 그리고 있다. 아무것도 모르는 왕 - 편지를 보이는 곳에 둠으로써 완벽히 숨겼다고 착각하는 여왕 - 이 모든 상황을 파악하며 여왕의 눈앞에서 편지를 훔치는 장관. 그런데 여왕이 편지를 되찾아 오라고 지시하게 되자, 동일한 삼각형에 배치되는 인물이 바뀌게 된다. 편지를 찾지 못하는 경찰 - 편지를 보이는 곳에 둠으로써 완벽하게 숨겼다고 착각하는 장관 - 편지가 어디에 숨겨진 것인지를 알아차린 탐정 뒤팽.

  편지는 숀 호머가 말한 ‘기표’ 이다. 소설 속의 인물은 물론 독자 역시 그 편지의 내용은 모른다. ‘기의 없는 기표’ 이다. 그런데 이 익명의 편지가 누구의 손에 들어가느냐에 따라 인물의 행동과 위치는 달라진다. 주체가 편지를 소유하는 것이 아니라, 편지가 주체의 위치와 성격을 특징짓는다.

  저자 김서영은 여기에, 데리다에 의해 촉발된 “편지” 논쟁을 조금 덧붙인다. 간단히 말하면 편지를 분석하고 있는 라캉 역시, 장관이나 뒤팽처럼 처음에는 모든 상황을 알고 있는 주체의 위치에 등장하지만, 곧 이어 알고 있다고 착각하는 주체의 위치로 옮겨진다는 것이다. 라캉의 분석을 비판하며 라캉의 위치를 차지하는 데리다가 등장했기 때문이다. 그런데 재미있는 것은 이 논쟁에 뒤이어 뛰어든 바바라 존슨이라는 사람이다. 존슨은 데리다를 재비판하면서, 이번엔 데리다가 착각하고 있는 위치로 이동하고, 자신이 상황을 알고 있는 주체의 위치를 차지한다고 말한다. 그러나 아마 다른 누군가가 개입해서 자신을 해석한다면, 자신 역시 착각하는 위치로 옮겨지는, 끝없는 순환이 이어질 것이라고 주장한다. 왜냐하면 아무도 그 편지를 소유할 수 없기 때문이다. 편지는 내용이 알려지지 않은 채 끝없이 이동할 뿐이며, 그 이동에 따라 삼각형의 구조를 이루는 각 주체들의 성격 역시 달라진다. 데리다는 라캉의 논리에 따라 라캉을 비판했지만, 데리다 역시 동일한 논리에 의해 비판당한 것이다. 이 논쟁에 뛰어든 사람은 누구도 피할 수 없는 상황이다. 그 누구도 불변의 의미를 획득할 수 없고, 영구히 진리의 위치를 차지할 수 없다.

  편지letter는 문자와 철자가 같다. 문자, 즉 언어는 우리가 소유하는 것이 아니다. “우리가 언어를 말하는 것이 아니라, 언어가 우리를 통하여 말한다. 이런 의미에서 라캉은 무의식을 타자의 담론이라고 정의한다. 대타자는 언어 즉 상징계이다: 이 타자는 결코 주체에 완전히 동화될 수 없다: 그럼에도 불구하고 무의식의 핵심을 구성하는 것은 근본적인 타자성이다.” (『라캉읽기』p85)

  저자 김서영은 <도둑맞은 편지에 대한 세미나>에 덧붙여 라캉의 <욕망의 그래프>를 부연 설명한다. 라캉 이론의 모든 것이 들어 있다는 이 그래프는 언뜻 보면 복잡하지만, 자세히 들여다보면 화살표(→)로 이어진 비교적 단순한 도식이다. 나는 한권의 책보다 이런 도식을 좋아한다. 기억하기도 쉽고, 한 눈에 다 들어와서 좋다. 물론 이 그래프에 어느 정도라도 익숙해지려면, 몇 권의 책이 필요할 수도 있다. 책 한권을 읽고 이 그래프를 다시 들여다보면 새로운 것이 보이고, 또 다른 책을 읽고 한 번 더 들여다보면 더 많은 것을 볼 수도 있다.

<미셀 푸코와 자기 변형의 기술>

허경

  얼마 전까지 나는 푸코와 에코를 자주 혼동했다. 프랑스 사람과 이탈리아 사람인데도 그랬다. 나는 푸코를 전혀 몰랐던 것이다. 도서관에 푸코의 책은 많았지만, 왠지 손에 잡히지 않았다. 그러다 이년 전쯤, <안전, 영토, 인구>라는 책을 읽게 되었다. 제목부터 참 지루해 보였는데, 웬걸 뜻밖에 참 재밌었다. 푸코가 콜레주 드 프랑스에서 10여 년 간 강의한, 강의 녹취록 중의 한 권인데, 우리나라에도 이런 강의가 있으면 어디든 달려가고 싶다는 생각을 했다. 하나의 주제를 위해 수집한 그 방대한 사례들이 놀라웠고, 지금 눈앞의 현상을 이해하기 위해, 거슬러 올라가 그 기원을 밝히는 작업이 참 흥미진진했다. 철학자에 대한 선입관을 깨고, 철저히 자료나 통계를 통해 현상을 분석해 내는 모습이 참 인상적이었다. 계보학이나 고고학이란 말이 이런 것인가란 생각이 들었다. 물론 푸코의 그런 개념들이 무엇인지 그 이후로 찾아본 적이 없어서 지금도 잘 모르긴 하다. 어쨌든 올해 또 다른 강의가 번역되었는데, <생명관리정치의 탄생> 이 그것이다. 이 강의는 <안전, 영토, 인구> 다음 해에 진행된 강의로, 두 강의는 연속성을 갖고 있다. 그러나 지금까지도 내가 아는 푸코는 달랑 이 두 권 뿐이다. 그 유명한 <성의 역사>나 <감시와 처벌> 등은 여전히 제목만 알고 있다.

  허경의 <미셀 푸코와 자기 변형의 기술>은 정리가 참 깔끔하다. <처음으로 읽는 프랑스 현대철학>의 철학자들 12명 중, 전체적인 윤곽이 가장 뚜렷하고 알기 쉽게 그려져 있다. 어떤 한 부분에 대한 세밀화를 그리든, 전체적인 윤곽만 스케치하든 그건 강의자들의 취향이겠지만, 여하튼 초상화로 치자면 가장 평범하지만 가장 알아보기 쉬운 얼굴이라고 할 수 있다. 

  푸코는 ‘철학함’을 “매일매일 변화하는 오늘-여기-우리의 문제를 다루는 활동”이라고 생각했다. 철학은 ‘현재의 진단학’, ‘오늘의 진단학’ 이라는 것이다. 인간이란 무엇인가? 존재란 무엇인가? 우주의 본질은 무엇인가? 등 고전철학이 다루는, 시공간을 초월한 보편적 문제에 대해 푸코는, “ 나는 달력도 지도도 없는 것에 대해서는 말하지 않습니다.” 라고 답했다.

  뿐만 아니라 푸코는, 사람들이 ‘어떤 무엇의 본질이 시공을 초월해 있다’ 고 생각하는 것 자체가 특정 시기, 특정 지역의 역사적 구성물이라고 보았다.

  「푸코는 이른바 지도도 달력도 없는 ‘진리’란 사실은 그렇게 구성된 하나의 진리 개념에 불과하며, 그렇게 구성된 진리 놀이의 틀 안에서 태어나고 자란 사람들은 그것이 ‘옳다’고 느껴지도록 ‘조건화’된 것이라고 말합니다. 이때 우리가 탐구해야 할 것은 ‘주어진’ 문제 틀 곧 영원불변하는 절대 진리를 추구하는 게 아니라, 이러한 문제 틀 자체가 어떻게 역사적으로 구성됐는가를 살피는 일일 것입니다. p260 」

  푸코는 자신의 고유한 철학적 탐구를 위해, ‘지식·권력·윤리’라는 세 영역에 대해서 ‘고고학·계보학’ 이라는 두 가지 방법론을 적용했다. 그 결과를 시기별로 나누어 보면, 『말과 사물』로 대표되는 ‘지식의 고고학’ 시기, 『감시와 처벌: 감옥의 탄생 』으로 대표되는 ‘권력의 계보학’ 시기, 주체화의 문제를 다루는 ‘윤리의 계보학’ 시기이다. 이런 푸코의 작업은 그 자신이 말년에 한 어느 인터뷰를 통해 그 전반적인 내용을 짐작할 수 있다.

  「“나의 목표 중 하나는 사람들에게 우리들이 보편적이라고 생각하는 〔정신적〕풍경의 일부가 실제로는 어떤 매우 정확한 역사적 변화의 결과라는 점을 보여주는 것입니다. 나의 모든 분석은 인간 실존에 보편적 필연이 있다는 관념에 대립합니다. 나의 분석은 제도의 자의성을 보여주고, 또 우리가 여전히 누릴 수 있는 자유의 공간은 무엇이며, 아직도 얼마만큼의 변화가 가능한가를 보이고자 합니다.” p271」

  푸코는 죽었지만, 푸코적 탐구는 여전히 유효할 것 같다. 최근에 가장 문제적으로 떠오른 보편적 진리는 아마도 ‘민주주의’ 일 것이다. 민주주의는 ‘의회주의’, ‘민주적인 제도’ 따위로 인식되면서, 자본주의 체제 내에서 시장자유주의와 동의어가 되었다. 그리고 경제가 불안해져 감에 따라, 민주주의적 정치 제도에 대한 냉소 역시 커져 가고 있다. 투표율은 떨어지고, 국회는 경멸의 대상이 된지 오래다.

  그럼에도 불구하고 민주주의는 여전히 신성불가침의 성역이다. ‘민주주의는 불변의 진리일까?’ 라는 의문을 품는 것조차 생뚱맞고 불편하다. 특히 정치적 문제에 있어서, ‘민주주의’ 는 절대 척도이다. ‘민주주의’에 입각한 행위는 절대 선이고, 반하는 행위는 악이다. ‘민주주의’는 대체 언제 어디서 생겨난 것인지, 지금 우리가 알고 있는 민주주의는 어떤 ‘고고학’과 ‘계보학’을 가지고 있는지, 민주주의의 보편성은 어떻게 획득되었는지, 감히 질문조차 못하고 있다.

  푸코는 보편적 진리는 없다고 한다. 그렇게 생각하도록 구성된 것뿐이다. 그리고 그렇기 때문에, 변화의 가능성은 언제나 존재한다.

   ‘민주주의’란 무엇일까?

<질 들뢰즈의 존재론 새로 읽기>

김재인

  김재인은 들뢰즈 철학의 핵심을 ‘존재론’이라고 새롭게 규정한다. 들뢰즈가 우리나라에 소개된지 25년이나 되었고, 대부분의 책이 번역되었지만, 핵심이 제대로 이해되지 않았다는 것이다. 우리나라의 들뢰즈야, 전공자들은 어떤지 모르겠지만, 일반인들의 경우는 수유-너머의 이진경을 통해서 접한 경우가 많다. 노마디즘, 탈주, 탈영토화 따위의 생소한 용어들도 대강 무슨 뜻이려니 짐작은 할 만큼 많이 알려져 있다. 그런데 김재인에 따르면 이런 것들이 들뢰즈의 핵심은 아니라는 말이 된다. 뭐 딱히 우리나라만 그런 것은 아니고, 전 세계적으로도 사정은 비슷하다고 하니, 살짝 덜 억울(?)하긴 하다. 물론 이것은 전적으로 저자 김재인의 주장이다. 여하튼 그런 이유로 이 글은 들뢰즈 철학의 핵심이 되시는 ‘존재론’ 을 다루고 있다.

  들뢰즈의 존재론은 한마디로 ‘비인간주의 존재론’ 이다. 존재론하면 대부분 인간을 토대로, 그것도 인간의 의식을 중심으로 이해되어 왔다. 그런데 들뢰즈가 보기에 인간은 의식으로만 구성된 것이 아니라, 자연으로서의 물질, 동물로서의 몸, 마음이라는 세 측면이 함께 있으며, 마음 중에도 의식을 넘어서는 측면이 존재한다.

  들뢰즈는 프로이트의 ‘무의식’ 개념에서 착안하여, 존재를 무의식의 측면에서 파악하려 했다. 그러나 들뢰즈의 ‘무의식’은 프로이트의 ‘무의식’과는 달리 정신 현상에 국한 되는 것이 아니라, 의식 이외의 모든 것을 포함하는 ‘의식의 여집합’ 을 의미한다.

  「들뢰즈에서 ‘무의식’은 ‘의식’의 여집합을 가리키며, 인간을 구성하는 ‘의식’이 아닌 비인간적 요소를 총칭합니다. 따라서 무의식의 탐구는 비인간주의의 핵심에 있습니다. 오늘날 무의식에 대한 탐구에 있어 첨단에 있다고 자임하는 분과가 정신분석이죠. 따라서 정신분석과의 대결은 들뢰즈 작업의 중심을 관통합니다. 그러나 들뢰즈가 보기에 정신분석은 무의식을 발견한 공로가 분명히 있지만, 무의식을 재차 의식의 관점에서 설명하는 잘못을 범하고 말았다는 것입니다. 그리하여 들뢰즈는 정신분석 이외의 자원을 동원하여 무의식에 대한 연구를 수행합니다. p282」

  들뢰즈에게 무의식은 우주 전체에 대한 탐구다. 들뢰즈는 무의식을 ‘고아’라고 한다. 천체 물리학은 아직까지도 우주 탄생, 즉 ‘최초의 원인’에 대해 해결을 못 보고 있다. 들뢰즈의 ‘고아론’은 아예 최초의 탄생 자체를 부정하는 것이다. 시작이 아니라, 순환의 관점을 주장한다.

  「순환의 관점이 아니고서는 최초의 원인, 초월성을 도입할 수밖에 없으므로, 자기-생산, 순환 운동이 정언적이고 절대적인 것으로 받아들여져야 합니다. 그리고 들뢰즈가 보기에 지금껏 우리가 ‘자기-원인’ 내지 ‘자기-생산’의 영역에 이르지 못한 것은 생산에 대한 인간주의적 착상 때문이었습니다. p285」

  들뢰즈에게 우주를 이루는 요소는 ‘욕망(적) 기계’이다. 우리는 들뢰즈하면 ‘욕망하는 기계’ 를 떠올리는데, 저자는 번역의 오류를 주장한다. ‘욕망하는 기계’라고 하면 기계가 마치 욕망하는 주체인 것처럼 들리는데, 사실은 거꾸로 욕망이 기계를 움직이는 에너지라는 것이다. 욕망은 기계의 ‘내재적 원리’ 다. 우주 운행을 추동하는 힘이 욕망이다. 이 욕망, 욕망 에너지를 들뢰즈는 리비도라고 부른다. ‘기계’란 우주의 운행이나 생산 기능을 담당하는 것이다. 존재는 기계들이며, 존재의 내재적 가동 원리는 욕망이다.

  「잠깐 정리를 해볼까요? 무의식이 무엇인지에 대해 이야기를 했습니다. 결국은 우주 전체라는 것이죠. 자기가 자기 자신을 생산하는 것이죠. 초월적인 생산자는 없다는 것입니다. 두 번째로 우주의 구성 원소라고 할 수 있는 것이 무엇인지 보았습니다. 바로 욕망 기계였지요. p294 」

  저자는 마지막으로 ‘생산의 수동적 종합’ 이 작동하는 방식에 대해 설명하는데, 조금 복잡하니 요약은 생략하겠다. 다만 여기서 들뢰즈의 가장 중요한 개념 중 하나인 ‘기관 없는 몸’이 나오는데, 조금 인용해 놓겠다.

  「존재의 운행에서, 새로운 것이 탄생하며 창조될 수 있으려면, 그 내부에 틈이 있어야 합니다. 바로 이 틈이 순간이며, 과거와 단절하고 미래를 창조하는 것이 가능해지는 시간 계기입니다. 기관 없는 몸은 기존의 규정성이 박탈되고 해체되어 규정성을 상실하게 된 바로 그 순간 상태입니다. 물론 바로 새 규정을 부여받는 다음 순간 상태로 이행하지만 말입니다. 기존 것들이 무화되고, 새로운 것들이 탄생하는 시간인 것이죠. 우주의 운행은 시간의 단절을 내포합니다. 기관 없는 몸은 ‘죽음 본능’ 이라고도 불리는데, 이는 생성이 계속되려면 죽음이 필연적 계기로 개입해야 하기 때문입니다. 죽음은 우주 삶의 동력입니다. 왜냐하면 죽음이, 단절이, 끊어 냄이 없다면 시작이, 탄생이, 새로움이, 창조가 불가능하기 때문입니다. p299」

  이 ‘기관 없는 몸’이 들뢰즈의 주체다. 그러나 기관 없는 몸이 모든 것을 생산하는 것이 아니라, 기관 없는 몸은 결과에 불과하다. 주체는 존재 생성의 경과에서 마지막에 생산되는 신경 상태들의 연속이다. 그러므로 주체는 능동적이지 않고, 고정된 정체성을 갖지도 않고, 행동의 출발점 또는 중심에 있지 않고, 주도적이지도 않다.  들뢰즈의 ‘비인간주의 존재론’에 주체는 주인이 아니다.