누구도 책임지지 않았던 그녀들의 부재에 대하여...

사라진 소녀들
팜 제노프 지음, 정윤희 옮김 / 잔(도서출판) / 2021년 7월

 때는 1943년. 미국은 독일 점령 하의 프랑스에서 군사 정보를 획득할 목적으로 오직 여성으로만 첩보 부대를 결성, 잠입시킬 것을 계획한다. 여성만으로 이뤄진 첩보 작전을 결행하게 된 것은 그동안 프랑스에 보낸 남성 첩보원들이 계속해서 독일 비밀 경찰들에게 붙잡혔기 때문이다. 유태인 출신 여성 장교 엘레노어가 이 부대의 총책임자가 되어 원래 군인이 아닌, 여러 사연을 지닌 민간인 여성들을 고용, 첩보 부대원으로 훈련시키기로 한다. 오직 프랑스 말을 잘 한다는 이유로 고용된 그녀들은 평범한 여성들로 마리 같은 경우는 양육비가 필요해서 요원이 될 것을 수락한 것이었다. 훈련은 잘 이뤄져 마리를 포함한 12명의 여성 대원들은 프랑스에 투입된다. 그러나 예상과 달리 그녀는 독일 경찰에게 전원 체포되어 미스터리 하게 사라진다. 그래서 제목이 '사라진 소녀들'인 것이다. 지금까지 이야기는 팜 제노프의 '사라진 소녀들'의 줄거리를 대략적으로 소개한 것이다. 

 이 소설은 인물들을 번갈아가며 그 각각을 중심으로 이야기가 전개되는데 소설의 시작을 여는 것은 그레이스란 여성이다. 그녀는 역에서 우연히 가방 하나늘 발견하는데, 거기에 들어있는 것은 놀랍게도 위에서 말한 '사라진 소녀들'에 대한 파일들이었다. 이 때가 1946년. 이렇게 소설은 두 개의 시간대를 다룬다. 하나는 '사라진 소녀들'이 주축이 되는 1943년이고 다른 하나는 그녀들이 왜 사라졌으며 그 이후에는 어떻게 되었는지 추적하는 1946년이다. 엘레노어는 부대의 책임자로서 자기 부하들이 사라진 시건에 대한 막중한 책임을 지고 유족을 위해서라도 끝까지 파헤칠 것을 다짐하고 결국 그걸 해낸다. 그레이스는 우연히 사건에 뛰어들게 되었지만 자신과 동일한 평범한 여성들이 그토록 많이 갑작스레 사라졌음에도 불구하고 그걸 그저 없던 일로 치부해버리려는 정부에게 분노하여 자기 힘으로라도 진실을 찾으려고 한다. 이 둘이 끝내 알게되는 사건의 내막은 진실로 충격적인 것이다. 전쟁이라는 거대한 흐름에 휩쓸려 덧없이 사리진 개인들이 너무나 많다. 그런 비극에 대해 아무런 신경을 쓰지 않는 정부도 많다. 더구나 그것을 획책까지 해 놓고서 말이다. 소설은 그렇게 정부가 조장하고 방기한 개인들을 다시 역사의 중심에 올려놓고자 한다. 그들처럼 아직 관심의 조명을 받지 못하는 이들 또한 우리의 시선 앞으로 소환하기 위해서. 팜 제노프의 '사라진 소녀들'은 첩보 소설의 외양을 하고 있지만 이러한 깊은 역사적 주제를 담고 있는, 그런 까닭에 꼭 한 번 읽어보면 좋을 작품이다.

극심한 양극화가 양산하는 가득한 절망과 죽음들...

절망의 죽음과 자본주의의 미래
앤 케이스.앵거스 디턴 지음, 이진원 옮김 / 한국경제신문 / 2021년 7월

소비, 빈곤 그리고 복지의 관계에 대한 연구로 노벨경제학상을 받은 앵거스 디턴이 현재의 자본주의를 엄밀하게 분석한다. 그것도 가장 발달된 자본주의 체제인 미국을 중심으로. 그가 내놓은 진단을 한 마디로 말하라면 이러하다. 절망의 상수화. 그것을 상세하게 논거하는 것이 바로 '절망의 죽음과 자본주의의 미래'라는 책이다. 여기서 '절망의 죽음'이란 절망이 죽는다는 뜻은 아니다. 보다 정확한 의미는 절망해서 결국 스스로 죽음을 초래하는, 이른바 절망사를 말한다.  그가 현재의 자본주의를 극도로 위험하다고 보는 이유는 이것이다. 미국에서 절망사가 급속하게 증가하고 있기 때문이다. 특히나 교육을 많이 받지 않은 백인들을 중심으로 말이다. 그는 그 이유를 이 책에서 추적한다.

 가장 먼저 떠오르는 것은 현재 미국의 상황이다. 빈익빈부익부 현상이 날로 심화되어 부의 편중이 그 어느 때보다 심해진 것이 절망사가 많아진 이유로 꼽는다. 무엇보다 사회 복지가 전혀 이뤄지지 않아 당장의 생존은 물론 내일은 좀 더 나아지겠지 하는 희망까지 모조리 사라져, 이러한 절망적이면서 비관적인 인식이 손쉽게 죽음을 선택하도록 이끌고 있다는 것이다. 거기다 미국은 총기도 쉽게 구할 수 있고 약물 또한 그러하기 때문에 다른 나라보다 쉽게 죽음에 이르는 게 가능하다. 그는 뒤르켐의 말을 이용하여 절망사 문제는 개인이 아니라 사회적으로 접근해야 하고 그러므로 미국이 가진 시스템에 대해 따져보아야 한다고 말한다. 거기서 그가 가장 주목하는 것은 날로 심해지고 있는 양극화 현상이다. 절망사의 급증은 무엇보다 양극화 현상과 비례관계를 현저히 이루기 때문이다. 미국은 현재 세계에서 가장 양극화 현상이 심한 나라다. 그럼에도 불구하고 미국은 그 양극화를 해소하기 위한 노력을 전혀 하지 않고 있다. 그렇기에 미국은 죽음을 양산하고 있다고도 말할 수 있다. 미국이 현재의 자본주의를 대표한다면 이러한 자본주의의 미래가 밝을 리 없다. 더구나 지금은 부와 권력의 상속으로 형성된 엘리트 주의가 강고해서 여간해서 그들의 기득권을 포기하려 하지 않고 있다. 노블리스 오블리제는 전설에나 등장하는 말이 되어버렸고 이젠 자신의 이득을 지키기 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는다. 우리나라만 봐도 알 수 있지 않은가? 무엇보다 검찰과 판사들이 자신의 기득권을 지키기 위하여 얼마나 편법과 불법을 많이 저지르고 말도 안 되는 판결을 내리는지 말이다. 전관예우로 벌어들일 수 있는 막대한 돈에 영혼을 팔아 그처럼 염치 없는 일들을 태연히 저지르는 걸 보노라면 정말 통탄밖에는 나오지 않는다. 지금의 자본주의 체제는 힘없고 약한 개인의 희생으로 유지되고 있다. 10년 넘은 저금리 기조와 비정규직의 양산은 가진자들의 자산은 무한정 키워주었지만 그렇지 못한 이들은 더 벼랑 끝으로 내몰았다. 2011년의 월가에서 일어난 '점령하라!' 시위는 아무 것도 남기지 못하고 그저 공허한 구호만 허공에 외친 것에 그치고 말았다. 과연 점점 더 파국으로 치닫고 있는 현재의 자본주의를 멈추게 할 브레이크는 없는 것일까? 저자는 그 대안을 찾기 위해서라도 오늘의 자본주의 현실을 냉정하고 객관적으로 직시해야 한다고 말했다. 이 책은 그걸 위한 기록이다. 결코 우리나라의 현실과도 다르지 않은.

힘든 삶을 견디고 껴안는 법에 대하여...

슈퍼히어로의 단식법
샘 J. 밀러 지음, 이윤진 옮김 / 열린책들 / 2021년 7월

 미국에서 가장 인기있는 슈퍼히어로 중의 하나가 스파이더맨이라고 알고 있다. 그가 인기 있는 이유는 그가 아이언맨처럼 부유한 이가 아니라 가난한 프롤레타리아이기 때문이다. 그만큼 삶의 비애를 겪고 있는 처지라 경제적 불평등이 심각한 미국인들에게 공감을 많이 일으키기 때문이다. 여기 피터 파커만큼 찌질한 또 한 명의 슈퍼히어로가 있다. 그의 이름은 맷. 바로 미국 작가 샘 j. 밀러의 장편데뷔작 '슈퍼히어로의 단식법'의 주인공이다.

그러나 엄밀히 말하면 그는 슈퍼히어로는 아니다. 다만 초능력을 가졌을 뿐, 이렇다 할 영웅적인 행위는 하지 않기 때문이다. 그런데 그 초능력을 일으키는 원인이 특이하다. 그는 거식증을 앓고 있는데 바로 그것이 초능력을 가져다 주는 것이다. 앞서도 말했듯 맷은 찌질하다. 십대인 그는 뚱뚱한 외모에 동성애자다. 전쟁터와 다를 바 없는 고등학교에서 그 두 가지 사실은 그로 하여금 늘 외부인으로 머물게 한다. 그 역시 자신은 결코 중심으로 들어가지 못할 것이라 여긴다. 이런 삶도 견딜 필요가 있을까? 어쩌면 그가 겪는 거식증은 그러한 절망의 양태인지도 모른다. 자신을 혐오하고 늘 주변인으로 만드는 삶을 비관하는 자신의 마음이 만들어 낸 병. 그런데 그 거식증이 남다른 감각을 갖게 한다. 냄새로 타인의 생각까지 읽게 만든다. 그런데 이러한 능력은 사실 외부인에게 발달하는 것이기도 하다. 어디에 소속되지 못하고 섬처럼 주변만 떠돌아다니는 이들은 남들은 자신을 어떻게 생각하고 또 무슨 생각을 가지는 것에 대해 예민할 테니까. 그건 어쩌면 타인과 연결되고자 하는 열망의 산물일 수도 있다. 어쩌면 정말 그것인지도 모르겠다. 그는 결국 자신의 사랑을 찾아내고야 마니까. '슈퍼히어로의 단식법'은 누구나 겪을 수 있는 주변인적인 삶에 대한 십대의 고민을 독특한 상상력으로 재밌게 풀어간 작품이다. 더구나 그리고 있는 주인공의 심리와 현실적 상황들이 아주 현실적인데 이건 작가의 자전적인 경험에 바탕되어 그런 것 같다. 그래서 더욱 진지하게 읽혀지는 대목이 많다. 삶은 고달프다. 그것도 자기가 어찌할 수 없는 이유로 삶이 그러한 꼴을 하고 있으면 더욱 그렇다. 세월이 흐르면 흐를수록 삶은 점점 더 많이 모래알처럼 내 손에서 빠져 나간다. 내 힘이 보잘 것 없다고 여기는 순간이 많아진다. 이런 경험이 있다면 이 소설의 주인공 맷에게 더 많이 공감할 지 모르겠다. '슈퍼히어로의 단식법'은 그런 삶을 어떻게 견디고 껴안을 수 있는지를 독자로 하여금 어느 순간 깨닫게 만드는 좋은 소설이다.

환경보호를 위해 채식주의가 옳다라는 신성한 소를 제대로 공박함!

신성한 소 - 채식의 불편한 진실과 육식의 재발견
다이애나 로저스.롭 울프 지음, 황선영 옮김 / 더난출판사 / 2021년 7월

 윤리적인 동기에서 채식주의를 선택하는 이들이 있다. 특히 환경 보호를 이유로 채식주의를 선택한다. 육식은 탄소 배출량이 너무 많고 더구나 아프리카 같은 제 3세계의 농토 대부분이 선진국의 축산업을 위한 사료 작물을 키우는데 쓰이느라 대기근 같은 것도 초래되기 때문이다. 이런 사실을 잘 정리한 책이 바로 제레미 리프킨의 '육식의 종말'이었다. 나 또한 그 책을 읽고 육식이 심각한 문제가 있다고 생각했고 채식을 해야하나 진지한 고민을 했더랬다. 고기를 좋아하는 습성을 도저히 버릴 수 없어 채식주의자로 나아가진 못했지만. 그로 인한 마음 한 구석에 죄책감이 살며시 웅크리고 있었는데 그걸 단번에 휘발시켜 준 책을 만나게 되었다. 그것이 바로 '신성한 소'라는 책이다. 

​

 다이애나 로저스와 롭 울프가 함께 쓴 이 책은 육식의 정당성을 주장하고 있다. 육식을 하더라도 채식주의자가 우려하는 환경 파괴는 일어나지 않는다고 말이다. 특히 소고기의 중요성을 강조한다. 다른 가금류와 달리 소는 오히려 환경 보호에 더 유리하다고 말이다. 이 책은 모두 4부, 17장으로 이뤄져 있는데 인간은 해부학적으로 육식에 더 적합하다는 것을 시작으로 채식주의가 육식을 비판할 때 들었던 이유들을 최근의 과학 조사 결과를 근거로 하여 조목조목 반복하고 있다. 한 예로 사료에 대해서라면, 소의 경우 오로지 곡류만으로 이뤄진 사료는 섭취할 수 없어 문제가 된다고 한다. 소가 주로 섭취하는 것들은 인간이 식량으로 쓸 수 없는 것뜰인데 소는 그런 것을 주로 먹어서 그런 것들이 야기하는 탄소 배출량을 줄여주기 때문에 특히 방목 형식으로 기르는 소는 환경 보호에 더 유리하다고 전한다. 이들이 전하는 과학적 증거들을 바탕으로 하는 이야기를 듣고 있으면 육식이 그리 나쁜 것은 아니구나 하는 마음이 절로 들면서 예전에 육식을 즐길 때 가졌던 죄책감도 털어내 버리게 된다. 이런 식으로 이 책은 오래도록 채식주의를 윤리적으로 옳다고 여기게 만들었던 이유로 자리잡은 '신성한 소'를 객관적으로 공박한다. 여기서 이 책의 제목이 '신성한 소'인 것은 이 책이 주로 소고기를 다루고 있기 때문만은 아니다. 저자들에 따르면 '신성한 소'란 (부당하게) 그 어떤 비판도 허용되지 않는생각이나 관습을 뜻한다고 한다. 저자들은 그 '신성한 소'를 제대로 도살한다. 그렇지 않아도 얼마 전 마이클 셸런버거의 '지구를 위한다는 착각'을 읽으면서 그동안 가지고 있었던 채식과 육식에 대한 관점이 많이 바뀌었는데 '신성한 소'는 거기에 자세한 과학적 근거를 제시하고 있어 그 바뀐 관점이 더욱 선명해지는 도움을 받았다. 나쁘게만 여겨져왔던 육식에 대해 새롭게 제대로 고찰하고 싶으면 '신성한 소'를 벗하시기를 살짝 권해드려 본다.

인종차별과 관계의 딜레마에 대한 현실감 넘치는 스릴러!

블루버드, 블루버드
애티카 로크 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2021년 1월

 흑인에 대한 인종차별이 심한 미국의 텍사스. 거기서 흑인 대런은 텍사스 레인저로 일하고 있다. 텍사스 레인저란 쉽게 말하면 텍사스 주의 FBI라 할 만하다. 현재 그의 삶은 내딛는 곳마다 진창인 상황이다. 가정에 대해서라면 아내 리사와의 관계가 좋지 않고 일에 대해서라면 한 흑인이 자신의 주거를 침입했다는 이유로 백인을 쏘아 죽였는데 대런이 그 흑인을 비호하고 있다는 의심을 받아 정직을 당했다. 그러다 친구인 FBI 그렉으로부터 한 가지 제안을 받는다. 텍사스 주 라크에서 일어난 두 명의 살인 사건을 개인적으로 조사해 달라는 것이다. 한 명은 흑인 남성이고 다른 한 명은 백인 여성이다. 라크는 인구가 178명밖에 되지 않는 작은 마을이라, 갑자기 살인이 두 번이나 연이어 일어난 것이 아무래도 사건들 사이에 뭔가 연관 관계가 있어 보인다는 것이다. 대런은 텍사스는 자신의 고향이지만 여전히 여기서는 흑인 보다 백인의 살인 사건을 중시한다는 걸 알기에 자신이라도 나서서 흑인 살인 사건을 조사해야겠다고 생각하고 그렉의 제안을 수락한다. 

 에드거 최우수 작품상을 비롯 CWA 스틸 대거 상과 앤서니 최우수 작품상을 수상한 애티카 로크의 '블루버드, 블루버드'는 이렇게 시작한다. 제목의 블루버드는 미국의 블루스 가수인 존 리 후커가 발표한 노래에서 따온 것으로 한 편으론 사건의 진실을 찾아가는 대런을 상징하기도 하고 또 다른 하나는 살해당한 흑인 마이크 라이트를 찾아 라크 마을에 온 아내 랜디를 상징하기도 한다. 이 두 인물이 소설의 주역이 되는데, 그들은 함께 하면서 살인 사건들에 얽힌 진실과 그 와중에 받게 되는 아픔을 나눠 나간다. 작가가 이 둘을 하나의 관계로 묶는 것은 아마도 같이 부부 관계의 위기를 겪고 있기 때문일 것이다. 대런도 아내 리사와 거의 결별 직전까지 가 있지만 랜디 역시 죽은 남편과 이혼의 위기까지 다다라 있는 것이다. 그러나 대런은 아내가 떠날 것을 알면서도 텍사스 레인저를 그만둘 수 없고 랜디 또한 왜 남편이 여기까지 와서 살해당했는지 알기 전까진 라크를 떠날 수 없다. 이건 그대로 왜 대런 같은 흑인들이 얼마든지 텍사스를 떠나 살 수 있음에도 불구하고 이토록 인종차별이 심한 텍사스를 떠나지 않는 것인 지에 대한 이유와 그대로 이어진다. 거기에 대런은 다음과 같이 대답하는 것이다.

 '텍사스는 고향이니까요.'

 내가 읽은 '블루버드, 블루버드'는 인종차별이 여전한 미국 현실에 대한 비판임과 동시에 쉽사리 끊을 수 없는 관계의 딜레마를 뭉근하게 보여주는 스릴러였다. 그건 라크에서 유일하게 흑인이 출입할 수 있는 선술집을 운영하고 있는 제니퍼를 둘러싼 관계에서 두드러지게 나타난다. 제니퍼에게 얽힌 과거, 갑자기 제니퍼와 시작된 사랑 때문에 헌신했던 음악 밴드를 떠나 그녀의 곁에 정착하고야 말았던 조, 그리고 죽기 직전에서야 밴드를 홀연이 떠나버렸던 그를 용서한 삼촌의 뜻에 따라 그의 기타를 돌려주기 위해 라크로 찾아온 죽은 마이크 라이트 하며. 이것은 떠난 자와 남은 자의 이야기 임과 동시에 떠날 수 없는 자들이 그것을 숙명의 하나로 받아들인다면 현재의 관계를 어떻게 꾸려나가야 하는가에 대한 이야기이기도 했다. 소설이 문제로 삼고 있는 인종차별 역시 후자와 관계가 있다. 그러니까 결국 미국이라는 곳을 백인과 흑인 둘 다 떠날 수 없다면 소설에 등장했던 허다한 죽음과 같은 커다란 비극을 양산하기 전에 전과 같은 차별과 적대의 시선은 거두는 게 좋지 않겠는가 하는 것이다. 애티카 로크의 '블랙버드, 블랙버드'는 놀랍도록 세밀하고 생생한 등장인물들과 사회의 묘사를 통해 은근히 거기에 대한 사유로 이끈다. 그렇다고 재미 보다 깊이가 더 뛰어난 소설이라고 말하고 싶진 않다. 작품이 전하고자 하는 주제에 깊이 천착하게도 만들지만 전개될 수록 밝혀지는 사실들 때문에 확실히 후반으로 갈수록 읽는 속도가 붙는, 스릴러적 재미도 있기 때문이다. 분명 이렇게 두 마리 토끼를 다 잡았기 때문에 화려한 수상 경력을 갖게 되었을 것이다. 그러므로 스릴러적 재미도 살아 있고 현재 미국 남부 사회의 현실을 깊이 있게 들여다 볼 수 있는 이 소설을 아무래도 추천하지 않을 수 없다.