124번째: 과메기의 추억

일시: 12월 15일(금)

누구와: 모 미녀와

어떤 술을 마실지 정하는 건 그리 어려운 문제가 아니다. 문제는 언제나 안주. 특히 상대의 선호안주를 모르는 상태에선 내가 미리 뭘 먹자고 말하는 게 여간 어려운 게 아니다. 예컨대 곱창 먹으러 가자고 했는데 그녀가 “사실 저 곱창 첨 먹어요 흑”이라고 말하면 얼마나 미안하겠는가? 그래서 난, 그쪽에서 먼저 뭘 먹자고 말해주면 고마워 죽겠다. 그런데.

“과메기 드시러 갈래요?”

구글에 나온 이미지입니다

난, 과메기를 한번도 먹은 적이 없었다.

“그러지요 뭐.”

그녀가 말한다.

“비릴지도 몰라요.”

왠지 망설여진다. 하지만 그래봤자 술안주인데 내가 못먹는 게 말이 되는가.

“하핫, 걱정 마십시오. 제가 국내에선 어떤 거든지 다 잘먹습니다.”

그래도 그녀는 주인 아주머니한테 “이분이 못드실지 모르니까 몇점만 맛뵈기로 줘보세요”라고 해줬고, 난 아주머니가 상치에다 싸준 과메기를 입에 넣었다. 잘.모.르.겠.다. 그리고 그거와 더불어 말술을 들이킬 자신이 없었다.

“어때요?”
“괘, 괜찮은데요.”

하지만 그녀는 내가 어떤 놈인지 알고 있었기에 본격적으로 과메기를 시키는 대신 그냥 회를 시켜 줬다. 그 덕분에 난 그날 물만난 생선처럼 술을 마셨다. 그녀와 마시다 도망친 적이 한두번이 아니건만, 그날 난 정신이 혼미해 보이는 그녀를 집까지 데려다 주는 친절을 베풀기까지 했다.

물론 나도 인간이었다. 그 다음날 고교 때 친구와 어디론가 놀러가야 할 일이 있었는데, 운전을 해서 거기까지 가는 동안 얼마나 피곤했는지 모른다. 친구들은 날 위해 술을 좀 많이 사왔는데, 난 타이레놀 4알을 먹고도 맥주 한병 이상은 먹을 수가 없었다. 못먹겠다고 나자빠진 날 친구들은 의아한 눈으로 바라봤고, 내 옆에 있던 친구 딸은 내게 이렇게 말한다.

“지난번엔 진짜 많이 먹었잖아!”

그랬다. 몇 달 전 그 모임에서 놀러갔을 때, 난 맥주 여덟병을 비우고도 모자라 소주 한병반을 더 마셨었는데, 그게 그애한테 강렬한 인상을 남겼나보다. 하지만 그애가 실망할지라도 난 살아야 했고, 그날 내가 마신 술은 그게 다였다. 그 결과 난 지금 살아 있고, 무시무시한 12월이 얼마 남지 않은 걸 보면서 회심의 미소를 짓는다. 목요일의 고비만 넘긴다면 올해는 무사히 지나갈 수 있을 것 같다. 흐흐흐.

123번째: 이런 송년회 어때요?

일시: 12월 14일(목)

누구와: 친한 친구와

“오늘 안만나면 안되겠니?”

술약속을 변경하는 일이 거의 없는 나, 전날 너무나도 많이 마신 탓인지 도저히 술마실 용기가 나지 않는다. 하지만 그는 올해가 가기 전 꼭 만나야 하는 친구였고, 빡빡한 스케쥴을 보고 있자니 다시 일정을 잡기도 힘들 것 같다.

“그래, 오늘 보자. 타이레놀 좀 먹고 가면 되지 뭐.”

그를 만나러 서울로 가는 기차 안에서 <시네 21>을 탐독하다가 <비상>이라는 영화에 필이 꽂혔다. 꼴찌팀이 준우승을 하는 다큐멘터리라, 이렇게 만화에서나 나오는 일이 작년에 우리 축구판에서 실제로 벌어졌다고? 잠시 눈을 감고 작년을 회상한다. 축구에 관심이 거의 없지만, 옛날에 공부하던 가락이 있어서 기본적인 상황은 다 알고 있다. 작년엔, 내가 응원하는 울산 현대가 우승했었다. 결승 1차전에서 5-1로 이길 때, 집에서 한 십분 가량 TV로 본 기억도 난다. 상대가 누구였는지는 몰랐지만, 그게 이 영화의 주인공인 인천 유나이티드란다. 갑자기 이 영화가 보고 싶어 죽겠다. 그래, 술만 마시기보단 영화 보는 것도 괜찮지 뭐. 그 친구도 축구 좋아하잖아?

“너 나랑 영화 같이 봐주면 안되니?”

해물뼈찜을 뜯다가 친구에게 부탁을 했다. 하지만 막상 영화가 시작되고 나자 넋을 잃고 스크린만 쳐다본 건 내가 아닌 친구였다.

“라돈치치, 쟤 나 알아!”

나보다 훨씬 축구를 좋아해서 그런지 친구는 나보다 훨씬 더 영화에 감명받은 듯했다. 그렇다면 <비상>은 꼭 축구를 알아야 재미있는 영화일까? 꼭 그런 건 아니다. 평소 축구에 관심이 없으셨다던 ‘작게작게’님의 리뷰 중 일부다.

“<비상>을 보는 내내 울었다. 물론 웃기도 많이 웃었다. 맨 마지막엔 엉엉 목 놓아 울었다. 그래도 괜찮았다. 옆자리 앉은 친구도 엉엉 울었고, 내 옆에서 영화를 보던 여자 둘도 계속 울었으니까.”

그렇다. <비상>은 축구 영화가 아니었다. 라면만 먹고 뛴 육상선수가 아시안게임 3관왕을 하는 것에 감동하는 게 육상을 좋아해서가 아닌 것처럼, 인생의 패자일 수도 있는 선수들이 모여 기적을 일궈낸다는 <비상>은 축구의 선호 여부에 무관하게 관객을 감동시킨다. 한가지 궁금한 것. 이 다큐를 찍은 감독은 인천 유나이티드가 준우승의 위업을 달성할 줄을 어떻게 미리 알았을까?

* 영화를 본 건 보고 싶기도 했지만 술을 마실만한 몸상태가 아니어서이기도 했다. 하지만 1차에서 소주 한병씩을 마셨고, 영화 보고 나서 다시 세병을 비웠으니 목표 달성에는 실패한 듯하다. 쩝.

122번째: 타버린 냄비

일시: 12월 13일(수)

마신 양: 치사량

큰일날 뻔했다. 할머니를 봐주시는 아주머니가 새벽 두시쯤 잠을 깨지 않았더라면. 내가 술을 먹고 오는 건 이미 포기한 엄마지만, 그날 아침에는 십분이 넘도록 야단을 치셨다. 야단 맞아도 싸다, 난.

여간해선 두 탕을 뛰지 않는 나지만, 그날은 어째 일이 꼬였다. 뜻하지 않은 술을 마시는 바람에 약속장소인 대학로로 갈 무렵 난 이미 진탕 취해 있었다. 4호선으로 갈아타기 위해 내려야 할 충무로를 세 정거나 지나친 뒤에야 정신을 차렸고, 결국 안국역에서 택시를 잡아타고도 30분을 늦었다.

하지만 소주란 놀라운 기능을 가진 액체라, 서너잔 마시고 났더니 정신이 맑아져 버렸다. 그래서 난 평소 때의 기세로 술을 마셨는데, 그건 모임 멤버들 중 평소 만나기 힘든 미녀가 둘 있었고, 그들이 교대로 잔을 내미는 걸 거절하기 힘들었던 탓도 있다.

어떻게 왔을까, 집에? 노래방에 간 것까진 기억이 나는데, 그 이후의 기억이 전혀 없다. 깨보니 옆에 미녀가 누워 있었다,가 아니어서 다행이지만, 엄마가 잠자는 날 깨우며 까맣게 탄 냄비를 보여주니 정신이 번쩍 든다.

“왜 물을 가스렌지에 올려놓고 자냐고. 아주머니 아니었으면 큰일날 뻔 했잖아.”

엄마의 말에 난 뭐라 대답할 말이 없었다. 그저 불이 안난 게 다행일 뿐. 냄비는 까맣게 타서 밑바닥이 갈라진 후였으니 조금만 더 가열했다면 불이 나는 것도 당연해 보였다. 두 탕을 뛰면서 평소보다 더 많이 먹어놓고선, 왜 그날따라 라면 생각이 난 걸까?

문제는 내가 술에 취하고 난 뒤의 행동을 통제하지 못한다는 것. 라면으로 손이 가는 날 어떻게 말려야 할까? 앞으로는 술을 적당히 마신 뒤엔 김밥천국을 들르는 게 어떨까.

냄비의 잔해입니다ㅠㅠ

121번째: 상조회 후기

일시: 12월 12일(화)

마신 양: 공부가주 1병

12일은 교수모임(우린 상조회라고 부른다) 송년회, 그날 30분 동안 사람들에게 즐거움을 주고자 난 11일 밤을 하얗게 지새웠다. 준비를 잘 하려니 끝이 없었고, 시간을 보니 어느새 새벽 다섯시였다. 결과는 어땠을까?

대략 80점 정도는 되는 것 같았다. 절친한 선생님의 말씀, “전반부는 진짜 환상적이었고, 후반부는 환상적이었어요.”

웃음의 대부분이 초반에 나왔을만큼 초반부는 내가 생각해도 기발했고, 정성이 뻗쳤다. 하지만 쏟아지는 졸음 때문에 머리가 안돌아가 후반부는 좀 대충 한 감이 있었는데, 그렇긴 해도 종합을 해보면 재미 면에서 내가 진행한 상조회 중 2-3번째는 될 듯하다. 시간을 하루만 더 투자했다면 훨씬 환상적이었을텐데, 하는 아쉬움이 없는 건 아니지만, 갈수록 내 시간이 없어져가는 삶을 생각해보면 이 정도로 만족하는 게 좋을 것 같다.

모임이 끝난 뒤 상조회 총무가 내게 오더니 이런 말을 한다.

“상조회장이 번번이 수고한다고 봉투를 좀 하랍니다. 수표가 좋아요, 현금이 좋아요?”

난 원래 결벽증이 있는지라 “제가 이렇게라도 학교에 기여해야죠. 그리고 전 재벌2세잖아요.”라며 거절했는데, 회장의 뜻이 워낙 완강했는지 며칠 후 내 방에 놓고 간 상품권마저 안받을 수는 없었다. 그날 밤 난 어머님께 효도했다.

* 술 얘기: 상조회 날 우리는 테이블마다 공부가주를 한병씩 시켰다. 공자가 고향에서 먹던 술이라는데, 맛도 맛이지만 향기가 아주 그만이라, 향수 대신 써도 좋겠다는 생각이 들었다. 가격은 중국집마다 틀리지만 대략 2만원 내외, 내 돈 내고 먹긴 아깝지만 공금으로 먹긴 딱이다. 그날 운이 좋게도 우리 테이블엔 술을 먹는 사람이 나 혼자밖에 없어서, 마음 놓고 한병을 다 마셔버렸다. 버스를 타고 서울로 갔는데, 차가 세차장으로 와 아주머니가 청소를 할 때까지 안일어난 걸로 봐서는 혼자 마시기엔 좀 벅찬 술이었나보다. 차를 향해 퍼붓는 물줄기를 맞고서야 정신이 들었다. 보람있는 하루였다.

기우

* 요즘 많이 어렵습니다. 세상에, 제가 일주일간 글을 안썼네요. 쓸 건 많은데 시간이 넘 없네요. 흑. 물만두님 이벤트 페퍼도 써야 하는데... 19만8천까진 좀 남았으니 이해해 주세요, 네? 이건 제 스스로에게 15분을 주고 쓴 페퍼입니다.

--------------------------------------------------

“민아!”

컴퓨터를 하던 엄마가 우렁찬 목소리로 날 부른다.

엄마가 비밀번호를 까먹으셨단다.

“xxxx 넣었는데 왜 안돼?”

그 이유는, 나도 모르겠다. 여하튼 비밀번호는 바뀌었고

난 그걸 알려 드렸다.

“자, 됐지요? 원래대로 해드렸어요.”

그때 난 봤다.

읽은 편지함을 가득 메운 메일들을.

그 메일들은 모두 한 사람에게서 온 것이었고

보낸 이의 이름은 ‘Ever Green'이었다.

에버 그린. 늘 푸른?

난 그가 남자라고 단정지었다.

엄마 친구분 중에는 그렇게 세련된 아이디를 쓰실 분이 없었으니까.

드디어 엄마가 연애를 하시는 걸까?

나한테 내 인생이 있는 것처럼, 엄마에게도 엄마 인생이 있으며

미성년자도 아닌 엄마가 누구와 이메일을 주고받든지 내가 상관할 일이 아니었다.

하지만 불안한 마음이 없지 않았다.

이건, 얼마 되지도 않는 우리집 재산에서 비롯된 불안이었다.

그 남자가 재산을 노리고 우리 엄마에게 접근한 건 아닐까?

안그래도 귀가 얇고 남을 잘 믿는,

그래서 자식들한테도 늘 당하기만 한 우리 엄마가 아닌가.

태어나서 한번도 남의 사적인 공간을 침범한 적 없었지만

그 불안감은 나로 하여금 금기를 깨도록 만들었다.

사건 발생 일주일 뒤-여기서 사건이라 함은 엄마가 비밀번호를 잊어버린 일을 말한다

난 엄마의 메일함으로 몰래 들어갔다.

이럴 수가.

메일은 모두 지워져 있었고

그 뒤에 온 한 개만 달랑 남아 있다.

무릎은 좀 어떠시냐, 자신은 친구 때문에 하루 종일 운전만 했다,

오늘도 즐거운 하루가 되시길 빈다...

엄마는 과연 어떤 답장을 보냈을까 해서

보낸 편지함으로 들어가봤다.

보낸 편지함 역시 대부분 지워져 있었다.

엄마가 이리도 치밀할 줄이야^^

하지만 완벽한 건 아니어서 최근에 보낸 한 개는 내가 읽을 수 있었다.

그 편지를 통해 난 그 남자의 이름이 경식씨(가명)란 걸 알았는데

다음 글귀가 눈에 띄었다.

“메일은 받는 즉시 바로 지우세요.”

오잉? 정말 사귀는 건가? 사건은 점차 흥미로워졌다.

그 뒤 엄마를 만날 때마다 짓는 내 미소엔

“난 다 알지롱”이란 의미가 담겨 있었다.

그리 나빠 보이진 않았지만 여전히 불안했던 난

어제 새벽, 다시 한 번 엄마의 메일함에 들어갔다.

“경식씨”란 제목이 달려 있는 그 메일을 보면서

난 내가 미처 모르고 있었던 엄마의 소녀같은 면을 발견했다.

“메일 오리라고 기대하지 않았는데 참 반가웠어요.

...친구도 너무하다. 운전을 그렇게 시키다니.”

오옷, 엄마가 이런 귀여운 글을 쓰다니!

그래, 내겐 엄마지만 다른 남자한테는 이성일 수 있구나.

일분에 100타를 치시는 엄마가 독수리 타법으로 끙끙대며 쓰던 게

바로 이것들이었다.

메일을 보니 엄마가 경식씨한테 편지를 읽자마자 지우라고 한 건

경식씨가 가족들한테 들켜서 혼이 났기 때문이었고

“착하디 착한 경식씨 쫓겨나면 어떡해요”란 엄마의 표현을 빌지 않더라도

경식씨가 좋은 분이란 건 그분의 두 번째 메일을 읽어보니 알 수 있었다.

엄마도 나름의 판단력이 있고

내가 어렸을 때 올바르게 사는 법을 가르쳐 주신 분인데

난 왜 쓸데없는 걱정을 했을까?

엄마의 좋은 친구가 되어주고 계신 경식씨는

지금 다른 나라에 사는 듯했다.

엄마는 ‘길고 흰 구름의 나라’라고 표현했던데

그 나라가 과연 어디인지 궁금하다.

앞으로 난, 다신 엄마의 메일함을 뒤지지 않을 것이다.

엄마를 위한다는 명목으로-사실은 날 위한 거였지만-

엄마의 프라이버시를 침범하다니,

난 나빴다.