다 읽어냈다...의미있는 독서였다

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

드디어 다 읽었다.

이 책은,

3개의 직선으로 9개의 점을 다 지나가게 그리는 것처럼 사유를 확장시킬 수 있게 해준다는 부분에 의의를 두어야 할 것 같다.

그리고 줄거리라고 해야 할까, 사건의 전개가 점점 커지다가 어느 시점에서 급하게 마무리 되고 작아지는게 느껴지는데,

그게 4권이다.

고백하자면 이탈리아의 역사는 차치하고서라도 공산주의, 사회주의 따위의 이념도 명확하게 정리하지 못했다.

우리나라에서 불리워지는 이런 개념들과 이탈리아의 그것들은 차이가 나는 것인지,

나는 이러한 용어들 사이에서 길을 잃었다.

게다가 페미니즘 관련 부분에서도 급 소심해지고 말았다.

책에 관해서만 얘기하자면,

난 이 책의 어느 누구에게도 감정이입을 할 수 없었다.

너무 가난해서 불편했는데,

그 가난이 지엽적인 것이어서 더 불편했다.

성적으로 너무 자유분망한 것도 부담스러웠고,

지독한 가난이 폭력으로 이어지는 인과관계는 어려운 수학공식마냥 외우기는 했어도 증명을 해보이지 못 하는 것처럼,

읽기는 하였으나 이해할 수는 없는 상황이었다.

어떤 책을 읽든 쉽게 몰입을 하고,

쉽게 눈물을 흘리고 하여 수도꼭지라는 별명을 달고사는 나인데도,

이 책을 읽으면서 딱 한번 울었는데,

그게 4권이었나, 프랑코 부분에서 였다.

어느 누구 한사람이 아니라,

이 책에 나오는 등장인물을 이해할 수도 없었고, 이해하고 싶지도 않았다.

줄거리를 두드러지게 하기 위하여 슬픔이나 어두움 따위를 과장한다는 생각이 들었다.

이 책을 읽는 내내,

다 읽은 후 더 확고하게,

소설이 아니라 실제 상황을 담담히 적어내려간 것이라는 걸 실감할 수 있었다.

소설이라면 이런 식으로 결말이 날 수 없는 이야기이다.

최명희의 '혼불'처럼 이야기를 장황하게 벌여놓기만 하고 마무리를 급조하였으나,

그게 '끝'은 아니다.

이 얘기도, 그 후의 삶은 아직 '진행중'이기 때문에 또 다른 얘기들이 나와줄 수도 있을 것이다.

번역이 아무리 훌륭하더라도,

외국소설들을 읽고 감동하기는 쉬운 일이 아니라는 생각이 들었다.

개인적으로 내가 문학작품을 읽는 이유는 카타르시스를 느끼기 위해서인데,

이 책은 몰라서 빠져들 수 없었고,

아직 진행 중이어서 열린 결말이기 때문에 감동을 즐길 사이 없이 흐지부지 끝나버린다.

이건 책의 문제가 아니라,

내가 고지식한 삶을 살아왔고,

때문에 그런 사고방식이 은연중에 배어있기 때문이라고 하고 싶다.

다 읽어냈다.

심적으로 많이 불편해서 재미있었다고 하긴 힘들지만 의미있는 독서였다.

가능한 한 손대지 않고 날것 그대로의

설 명절 전에 책을 덩치로 사들였다.

시작은 '나폴리 4부작'이었다.

4부작의 첫 권인 '나의 눈부신 친구'를 들이면서,

명절에 이어 읽을 책이 없으면 어쩌나 하는 불안감에 4권을 차례로 주문했다.

관심을 가졌던 여러권을 끼워서 주문하는 식으로 말이다.

악당 7년
김의성.지승호 지음 /

안나푸르나 / 2018년 2월

책탑 중 처음 관심을 갖고 들춰본 것은,

지승호와 김의성의 인터뷰집인 '악당7년'이었다.

프롤로그를 보니 이런 말이 나온다.

두서없던 이야기들을 묘하게 말이 되게 연결한 그 솜씨에 또 놀랐다.말이란 것은 것은 실수가 나오기 마련이고, 오해의 소지도 많을 수밖에 없다.

하지만 가능한 한 손대지 않고 날것 그대로의 인터뷰를 옮기려 한 지승호의 의도를 짐작하기에, 부끄럽고 두렵지만 가감 없이 그대로 책으로내는 것에 동의했다.

왜 인지는 모르지만, '가능한 한 손대지 않고 날것 그대로의' 라는 구절이 와닿았다.

이게 '지승호의 의도'이기도 할테지만,

내가 책을 읽는 이유 이기도 할것이다.

인터뷰 집을 읽는 이유는 이렇지만 소설은 어떠할까?

내 고민을 엿보기라도 한듯,

'한길사' 홈페이지에 가보니 '엘레나 페란테'와의 서면 인터뷰가 있다.

일부분을 발췌해 왔다.

친구와 연인, 가족 사이에 욕설이 오가고, 폭력, 섹스, 불륜 장면도 자주 등장합니다. 어떤 대목은 ‘막장 드라마’ 같기도 합니다. 이런 것을 시시콜콜 쓴 것은 어떤 의도가 있었나요?

저는 독자들이 소설에 몰입할 수 있도록 제가 알고 있는 기술을 총동원했습니다. 하지만 일단 이야기 속에 들어오면 독자들은 잘 만든 대중소설에서 나올 법하다고 기대했던 예상이 모두 빗나가는 것을 경험하게 되지요. 저는 ‘진짜’에 관심이 있지 진짜와 유사한 것에 관심이 있는 것이 아닙니다. 그렇지만 다른 한편으로 독자들을 잠들게 하지 않고 소설가로서 진실에 도달하기 위해 노력하는 작가들을 존경합니다. 소설이 정말로 생명력을 잃는 것은 독자가 생명력을 잃을 때입니다.

나는 소설에 관해선,

'저는 ‘진짜’에 관심이 있지 진짜와 유사한 것에 관심이 있는 것이 아닙니다.'

라는 부분에 동의하기 힘든데,

소설은 이 부분을 '그럴듯한' 한 단어로 축약시킬 수 있다고 생각하기 때문이다.

생생하고, 진짜 같고, 그럴듯하면 충분한 것이지,

그게 꼭 '진짜'일 필요는 없다고 생각한다.

그것이 만약 '진짜'라면 우린 그걸 소설이라고 부를 필요 없이,

자서전 내지는 전기라고 부르면 될테니까 말이다.

이 부분이 이 책이 불편했던 이유이기도 하고, 이 책이 열광받는 이유이기도 할 것이다.

책을 읽는 것만으로도 떡떡 숨이 막히고 욕지기가 나서 읽기가 버거웠는데,

그러면서 한편으론 이 책을 놓기가 힘들었는데,

진짜로 일어났던 일이라면,

누군가는 이런 삶을 진짜로 살았다면,

얼마나 지난했을까?

어쩜 이것이 엘레나 페란테가 전면에 자신을 내세울 수 없었던 이유가 아닐까 싶다.

암튼 나는 명절 연휴를 할애해가며 '나폴리4부작'을 읽었다.

1권 '나의 누부신 친구'를 읽기 시작하면서부터 불편했고,

3권까지 읽기를 마친 지금 숨고르기가 필요할 것 같다.

번역의 문제라고 해야 할까, 아님 편집의 실수라고 해야 할까,

깔끔하지는 않다.

큰 틀에서의 번역은 완벽하지만 우리말로 옮기는 과정에서의 사사로운 실수들 말이다.

내 어머니의 아버지는 건축 공사를 하다가 건물 아래로 떨어져 죽었고

알프레도 펠루소 아저씨의 아버지는...(1권, 33쪽)

아무래도 아랫줄과의 운율을 맞추기 위한 것인지 모르겠지만,

내 어머니의 아버지는 '외할아버지'이다.

우리 가족은 3층, 그녀(멜리나)는 4층에 살았다.(1권, 41쪽 8째줄)

처음에는 멜리나네 집의 위층인 건물 4층 꼭대기 층에 살던 도나토 사라토레 아저씨(1권, 41쪽 24째줄)

멜리나가 4층에 살았으니,

멜리나네 집 위층이면 5층이 되어야하고,

4층건물의 꼭대기가 옥상을 이르는 것이라면 옥탑이 되어야 하는 것인데,

이런 번역이라면 혼란스럽다.

1958년 12월 31일, 그 다음장에서 다시 한번 확인 하면서 섣달 그믐날 밤이란 표현을 하는데,(113쪽,115쪽)

이 또한 적당한 표현은 아니다.

12월 31일은 양력으로 한해의 마지막 날을 얘기하지만,

섣달 그믐날이란 표현은 음력이니까 말이다.

아직 4권을 남겨두고 있지만,

'잃어버린 아이 이야기'란 제목만 보고 4권의 내용을 짐작할 수도 있겠다.

하지만 내 짐작대로 펼쳐진다면 다소 실망스러울 것도 같다.

여러 사람들이 열광을 한 코드가 뭔지 알겠지만,

내가 몰입할 수 없었던 바로 그 코드이기도 하다.

이태리 역사를 알면 좀 달라질 수도 있으려나?

개인적으로 엘리나 페란테 보다는 켄 폴릿의 '20세기 3부작'을 추천하고 싶다.

훨씬 우아하고 깊이도 있으며,

무엇보다 재밌으니 말이다.

달나라 여행 패키지 상품이 나오길 바란다

나는 달에 갈 거다 ㅣ 푸르른 숲
엘리 테리 지음, 이은숙 옮김 / 씨드북(주) / 2017년 11월

참으로 오래간만에 가슴이 말랑말랑해지는 책을 읽었다.

마치 내가 고양이가 된듯 낮게 엎드려 누워 기분 좋은 듯 가르랑거리는 소리를 내는 것 같았다고 해야할까.

이렇게 기분 좋아지는 책은 정말 오래간만이다.

초등학교는 남녀공학을 나왔지만,

그때는 남녀 사이의 말랑말랑한 감정을 잘 몰랐었고,

(나는 아무래도 또래보다 늦었던것 같다.)

중ㆍ고등학교는 여학교를 나온대다가,

남들이 뭐라고 하든지 나는 나의 길을 가겠다는 부류여서,

주변에 동요하지 않고 공부만 하면서 보냈던 학창시절이었다.

지금 생각해보면 할머니ㆍ할아버지 밑에서 자란 내가 할 수 있는 일은 그것밖에 없어서 였겠지만,

그렇게 재미없는 학창시절을 보냈다.

친구들이 로맨스소설에 열을 올리던 그 시절에도 나는 무협지라고 불리는 장르소설을 읽었던 터라,

참으로 오래간만에 청소년 대상의 책을 읽었고,

그들의 사랑얘기가 너무나도 예쁘고 대견해서,

읽는 내내 분홍분홍했었다.

이 책을 읽으면서 처음으로 투렛증후군이란걸 접하게 됐는데,

이게 드라마 '괜찮아 사랑이야'에서 이광수가 연기하던 그 '뚜렛증후군'이었다.

틱장애와 비슷한 것이라고 해서, 그런 것인가보다 했는데,

우리가 흔히 알고있는 틱장애와는 약간 다르다.

유전적인 요인, 뇌 이상, 출산시 뇌의 감염 등이 주요원인이란다.

어쩌면 우리가 '틱'이라고 알고 있는 가벼운 것들은 일종의 버릇이고,

이런 유전적인 것과는 다르게 접근할 필요가 있는 지도 모르겠다.

투렛증후군에 걸리면 '시도 때도 없이 괴상한 몸짓을 하고 이상한 소리를 낸'단다.

게다가 매번 남자친구를 갈아치우는 엄마 때문에 학교에 적응할 새도 없이 전학을 다니게 되고,

그런 캘리에게 친구가 없다.

그런 그녀에게 학생회장까지 하는 멋진 진송(중국계)이 다가와서 친구가 된다.

이 책이 아름다운 건,

젊은날(=청소년)의 사랑을 담고 있어서도,

시와 산문의 경계를 넘나들며 다양한 시도를 해서도 아니다.

이 책이 아름다운 건,

자신의 장애를 직시하고,

병을 들여다보며,

자신을 온전히 받아들이기 위해 애쓰는 모습이 너무 대견하다는 것이다.

우리는 모두, 어른이든지 아이이든지, 청소년인든지 간에,

이름 붙일 수 없어서 그렇지,

누구나 자신만의 장애를 끌어안고,

거기에 침잠해버리곤 한다.

때론 자신의 장애를 인정하고 받아들이는 그 순간,

장애의 늪에서 헤어나올 수 있다.

이런 구절은 통통 튀는 것이 예뻤다.

한무리의 아이들이

내 곁을 스쳐 지나간다.

어디론가

급히 가느라

책가방이

엉덩이 위에서 통통 튄다.(84쪽)

어릴적 친구였던 베아트리스는 캘리를 따돌린다.

하지만 캘리는 그런 베아트리스를 이해하고 용서한다.

'베아트리스'라는 시를 보면 캘리의 마음을 알 수 있다.

베아트리스

떠나버리고

남겨지고

버림받고

포기해 버리고.

분명히 엄마는 내게 적절치 않은 충고를 했고,

엄마의 데이트 결정은

내 삶을 망쳐 놓았지만,

그래도 엄마는 나와 지지고 볶고 있다.

적어도 나는 엄마가 있다.

(266쪽)

암튼 캘리는 달에 가는 열세번째 사람이 되었으면 좋겠다고 한다.

나는 캘리가 꿈꾸기를 멈추지 않았으면 좋겠다.

그녀의 꿈을 응원한다.

나는 칼리오폐 준.

달까지 날아갈 수 있으면 좋겠네.

그곳엔 나를 비웃거나, 뚫어지게 쳐다보거나,

팔불출이라고 놀리는 사람들은 하나도 없겠지

물론 그렇겠지만,

그녀와 눈을 맞추고 마음을 나누고,

적어도 대화를 나눌 사람도 그곳엔 없을 것이다.

하지만, 그녀가 달에 날아갈 때 쯤이면,

아마 달나라 여행이 패키지 상품이 되어있지 않을까?

그곳에서 그렇게 새로운 인연을 만날 수도 있을 테니까 말이다.

만석꾼 며느리 뽑기

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

이 책을 읽는 내내,

아니 책을 읽으며 책 속의 그림을 보는 내내,

내가 좋아하는 '만석꾼 며느리 뽑기'라는 옛날이야기가 떠올랐다.

쌀을 빌어서 죽을 쒀 먹을 것이 아니라,

그 쌀을 팔아서 고기도 사먹고 밥도 한 솥 지어 든든히 먹은 후,

일거리를 구하여 일을 하고 돈을 벌어서 쌀을 사먹는다는 얘기.

이 책에 나오는 모지스 할머니도 그런 케이스가 아닌가 싶다.

사실, 1860년에 태어나 101세까지 살다 가신 할머니에 그렇게 열광하는 이유가 궁금해서 이 책을 펼쳐들었다.

뭐, 그림이 따뜻하고 아기자기한 것은 사실이지만,

그림을 본격적으로 배운 것도 아니시고,

어떤 화풍이나 전문적인 솜씨를 지닌 것도 아니다.

돌아가신 해를 기준으로 따져도 1960년인데,

그걸 감안한다고 해도 컨츄리풍이고 촌스럽다.

퀼트 벽걸이에 등장하는 그림처럼 생겼다.

우리는, 적어도 나는, 퀼트 벽걸이를 보고 좋다고는 하지만, 열광을 하지는 않는다.

그렇다면 사람들이 이 할머니의 그림에 열광하는 이유는 무엇일까?

내 생각에는 76세라는 늦은 나이에 그림을 시작해서 101세로 돌아가실 때까지 꾸준히 그림을 그렸기 때문이 아닐까 싶다.

처음엔 아니었을 지라도,

모지스 할머니가 유명해지면서 그림을 가지고 이러쿵 저러쿵 하는 사람들이 많았을텐데,

할머니는 좌절하지 않고 그림을 그리신다.

예를 들면 이런 것들 말이다.

사람들은 날 보고 설경을 그릴 때 음영을 더 넣으라고도 하고, 파란색을 더 쓰라고도 하는데, 아무리 봐도 눈밭에서 파란 빛깔은 보이지 않더군요.나무 그림자처럼 그림자가 조금 보이긴 하지만, 내 눈엔 파란색이 아니라 회색으로 보입니다.(260쪽)

이 책을 읽으면서, '만석꾼 며느리 뽑기'라는 옛날이야기가 생각났다고 한 것은 이런 이유에서 였다.

내가 만약 그림을 안 그렸다면 아마 닭을 키웠을 거예요. 지금도 닭은 키울 수 있습니다. 나는 절대로 흔들의자에 가만히 앉아 누군가 날 도와주겠거니 기다리고 있진 못해요. 주위 사람들에게도 여러 번 말했지만, 남에게 도움을 받는니 차라리 도시 한 귀퉁이에 방을 하나 구해서 팬케이크라도 구워 팔겠어요. 오직 팬케이크와 시럽뿐이겠지만요. 간단히 아침 식사처럼 말이에요. 그림을 그려서 그,렇게 큰돈을 벌게 되라고는 꿈에도 생각지 못했어요. 늘그막에 찾아온 유명세나 언론의 관심에 신경 쓰기에는 나는 나이가 너무 많아요.(272쪽)

인종차별이라고 해야할까, 흑인에 대해선 별로 호의적이지 않은게 느껴져 껄끄러웠던 부분도 있는데,

남북전쟁의 한가운데에서 태어났고 시대적, 사회적 분위기를 생각하면 몸에 배어 어쩔 수 없었을 것이라 생각된다.

남녀 차별에 대해서 이런 목소리를 내는 걸 보면 말이다.

애나가 집을 떠나기 전에 나는 처음으로 투표를 했습니다. 나는 여자도 투표를 할 수 있어야 한다고 생각합니다. 여자도 남자와 똑같이 일하는데 목소리를 못 내서야 되겠습니까? 남자보다 일을 잘 하는 여자도 얼마든지 있고요. 여자가 가정을 돌보아야 한다고 해도 가정을 돌보는 것에 관한 자기주장을 펼 수 있어야 하지요. 투표권을 갖게 된 이후 여성들은 더 많은 자유를 누리게 되었습니다. 고된 허드렛일도 예전보다 줄었지요. 교육을 받고 투표를 함으로써 자녀들의 학교 문제에도 더 많은 의견을 낼 수 있게 되었습니다. 여자가 사회생활을 하고 싶다면 얼마든지 할 수 있겠지만 그렇게 되면 집안일에서는 손을 떼야겠지요. 둘 다 잘 할 수는 없을 테니까요.(225쪽)

이 부분을 읽으면서 오늘날의 우리는 한 명의 사람으로써의 여자가 아니라,

'원더우먼'이란 로봇을 기대하는게 아닌지 생각해보게 되었다.

모든 걸 다 잘 할 수는 없다.

두 손에 쥐고있다가 넘어지면 코가 깨질 수도 있다.

하나를 얻기 위해서는 하나를 놓칠 수 있어야 하지 않을까?

요즘의 나라면, 두손 다 빈손인채로 욕심없이 살아갈 수도 있을 것 같다.

오랜 직장 생활에 길들여져서,

직장 생활을 그만 두고 싶을 때도 있지만,

자유시간들이 주어지면 어쩌지 못할 것 같다.

나만의 취미생활이라고 할까,

노후를 보낼 수 있는 취미를 개발해봐야겠다.

그게 돈벌이로 연결되면 더할 나이가 없고 말이다.

좋은 그림이 여럿 있었지만,

'산타할아버지 기다리기(1960)'란 그림이 좋았다.

'5월;비누만들기, 양떼 씻기기(1945년)'란 그림도 좋았는데, 박공지붕 위로 펼쳐진 하늘의 구름과 하늘 색깔이 사실적이어서 좋았다.

사람과 양떼들은 다소 만화적 요소를 지니고 있지만, 뭐~(,.)

이태리장인이 한땀한땀 꿰매서 만든 트레이닝복을~

신영복 평전 - 시대의 양심
김삼웅 지음 / 채륜 / 2018년 1월

사실 이 책이 기대했던 것만큼 그리 재밌지는 않았다.

'전기'체 특유의 장황하고 화려한 수사로 쓰여져서 이미지가 반감된다고 해야할까.

내가 이런 얘기를 했더니 친구가,

평전은 글을 안 쓰는 사람의 경우 필요하지,

신영복 님은 당신의 글로 충분하다고 하는거라.

리영희 선생 같은 경우야, 말년에 편찮으셔서 글을 못 쓰셨으니 그나마 평전이 선방을 한 것 같다.

암튼, 전기 특유의 화려하고 장황한 문체가 기선을 제압하며 설레발을 치는데,

신영복을 죄다 읽은 나로서는 겉도는 것처럼 느껴졌달까.

수수하고 잘 손질된 깔끔한 옷을 입는 스타일이신 분한테,

예우를 한답시고,

이태리 장인이 한땀한땀 꿰매서 만든 트레이닝복(일명 츄리닝)을 입혀드린 꼴이라고나 할까?

글의 곳곳에서 인용하는 것이, 빼대가 신영복 님의 책들이고,

가끔 '신영복 함께 읽기'같은 책을 인용하기도 한다.

책의 처음부터 이탈리아의 혁명가 '안토니오 그람시'와 닮거나 다르다고 하는데,

인용을 하고자 한 의도는 충분히 짐작하겠지만,

신영복 님은 신영복 님일뿐, 그람시와의 비교 자체가 무색하지 않았나 싶다.

이 책을 읽으면서, 내가 새롭게 알게 된 것은,

'서울대 졸업'인 그의 출신 고등학교는 '부산상고'로 노무현 전대통령과 같은 고등학교 출신이라는 것이었다.

뭐, 특별한 까닭에서가 아니라,

한층 더 친근하고 푸근하게 와닿았다고나 할까?

책 전체에 감옥에서 썼던 안부편지가 주로,

나머지도 신영복 님의 저작들이 인용되는데,

이 안부편지들은 나중에 책으로 묶이면서 많은 사람들에게 감동을 주고,

'신영복 산문'이라는 장르를 개척하였단다.

그런 신영복을 일컬어 소설가 조정래는 이렇게 말했단다.(86~87쪽)

그이의 글의 마력과 매력은 뜨겁고 강하고 아픈 이야기를 낮고 조용하고 부드럽게 하는 데 있다. 그러면서도 뜨거움을 자각케하고 정의로움을 일깨우며 부끄러움을 느끼게 하는 힘을 발휘한다. 그건 단순히 글재주에서 오는 것이 아니라 깊고 진솔한 사색의 열매여서일 것이다. 그이는 웅변과 글이 어떻게 다른지를 모범적으로 보여주는 동시에 인간이 인간답게 살아야 하는 삶과 길이 어떤 것인지를 우리 앞에 펼쳐 보인다.(조정래, '세번째 봉우리', '신영복함께읽기'재인용)

정재승과의 대담집, 한구절인 이런 구절은 많은 걸 생각케한다.

제가 무기징역 받고 추운 독방에 앉아 있을때, 왜 자살하지 않나 생각하기도 했습니다. 심각하게 고민했죠. 많은 사람들이 자살을 하거든요.

가장 큰 이유는 햇빛이었어요. 그때 있었던 방이 북서향인데, 하루 두 시간쯤 햇빛이 들어와요. 가장 햇빛이 클 때가 신문지 펼쳤을 때 크기 정도구요. 햇빛을 무릎에 올려놓고 앉아 있을 때 정말 행복했어요. 내일 햇빛을 기다리느라 안 죽었어요. 살아 있다는 것 자체가, 비록 20년의 감옥 속 삶이었지만 결코 손해는 아니라고 생각했습니다. 태어나지 않은 것과 비교한다면요. 그런 생각을 했던 것 같아요.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

또 한가지 이유는 내가 자살하면 굉장히 슬퍼할 사람들이 있었어요. 부모, 형제, 친구 ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ자기의 존재라는 것이 배타적 존재서이 아니라고 생각해요. 『어린왕자』를보면 리비아 사막에 비행사가 불시착하잖아요. 살아날 가망이 없으니 모래톱을 파서 무덤을 준비합니다. 그 대목에서 작가가 독자들에게 질문을 던지죠. 너만 조난자인가. 너의 소식을 애타게 기다리는 가족들은 조난자가 아인가.

  우리 삶이란 게, 존재성이란 그런 게 아닐까요. 저도 근대적 교육을 받았기에 사고방식도 근대적이었죠. 같은 무기수이면서도 다른 재소자를 일단 타자화했어요. 딱 거리를 두고 분석을 해요. 죄명, 형기, 출신, 학력 등 한마디로 대상화하는 거죠. 겉으로는 친절하지만요. 나중에 알았지만, 제가 5년간은 왕따 였어요. 특별하게 따돌리진 않지만, 인간적인 관계를 만들지 못했던 시기였죠. 그 후 그 사람들의 많은 이야기를 듣게 되었습니다."

('여럿이 함께하면 길은 뒤에 생겨난다', 정재승 대담,'손잡고 더불어',재인용, 92쪽)

아무래도 이 책은 취지는 좋았지만,

신영복 님의 그것들이 궁금하면 신영복 님의 책들, 그리고 '신영복 함께 읽기' 정도, 내지는 신영복 대담집 '손잡고 더불어'정도면 충분하지 않을까 싶다.

신영복 선생님 2주기 추모 형식으로 만들어진거라면 모를까,

신영복 선생님의 다른 책들을 읽고 다른 형식으로 접한 사람들이라면,

선생님에 대한 의미가 달라지진 않을 것이고,

김삼웅님에 대한 소회가 반감될 수는 있겠다.

신영복 님의 저작이야 다들 여러가지 방법으로 알 것이고,

신영복 님의 번역인 '사람아, 아 사람아'와,

신영복 님이 유세종 님과 같이 번역한 '루신전' 정도를 더 기억할 필요가 있겠다.

좋은 사람은 다시 봐도 정겹고, 좋은 책은 다시 볼때마다 곱씹을 구절이 생긴다.

오늘은 1977년 6월 8일자 아버지에게 쓴 편지의 내용이라는 이 구절이다.

 10년. 저는 많은 것을 잃고, 또 많은 것을 버렸습니다. 버린다는 것은 아무래도 조금은 서운한 일입니다. 그러나 한편 생각해보면 버린다는 것은 상추를 솎아내는, 더 큰 것을 키우는 손길이기도 할 것입니다.(124쪽)

내가 이런 저런 욕심을 줄이고 미니멀라이프를 살겠다고 하는 이유이기도 하다.

나도 이렇게 쉽고 응축되었으면서도 단정한 글을 쓰고 싶다.