자전거를 탄 앨리스의 기묘한 이름

세 번째 경찰관 ㅣ 을유세계문학전집 147
플랜 오브라이언 지음, 이정화 옮김 / 을유문화사 / 2026년 2월

🎁도서협찬
[세 번째 경찰관] 서평
플랜 오브라이언 지음/이정화 옮김
1940년 작가는 완고한 출판사들로부터 거절당한 뒤, 원고를 잃어버렸다고 거짓말하며 27년간 서랍 속에 감춰두었습니다. 그가 세상을 떠난 뒤에야 세상에 나온 이 책은 아일랜드 문학의 보석이 되었습니다. 이 책을 읽게 되면 독자는 단순한 독서를 넘어 '지적인 멀미'와 '기묘한 해방감'을 동시에 경험하게 됩니다.


​처음에는 물리 법칙이 붕괴된 서사와 드 셀비의 기이한 이론들 때문에 매우 난해하게 느껴졌습니다. 하지만 책을 읽어나가며 마치 토끼 굴에 빠진 앨리스처럼, 상식이 뒤틀린 세계를 여행하는 묘한 해방감과 지적 유희를 경험하게 되었습니다.
​
✍️ 당연했던 세상이 '의심'스러워집니다
우리는 밤이 오면 해가 진다고 생각하고, 바람은 그저 공기의 흐름이라고 믿습니다. 하지만 이 책을 읽고 나면 길가에 부는 바람을 보며 '저건 무슨 색일까?'라고 자문하게 되거나, 밤의 어둠이 정말로 '검은 공기'가 쌓인 것은 아닐까 하는 엉뚱한 상상을 하게 됩니다. 익숙한 현실의 질서에 균열이 생기는 경험이죠.


p91
"무슨 말인지 압니다. 하지만 법은 지극히 복잡한 현상이에요. 이름이 없다면 시계를 소유할 수 없고, 그럼 도둑맞은 시계도 존재하지 않는 거지요. 그걸 찾는다면 정당한 소유자에게 돌려줘야 하는 거고요.


✍️. '나'라는 존재의 무게를 다시 생각하게 됩니다
이름을 잊어버린 주인공이 경찰서에서 겪는 수모를 보며, 독자는 깨닫게 됩니다. 내가 나라고 믿는 근거들이 사실은 이름표, 주민등록번호, 소유한 물건들 같은 '외부의 기호'들에 얼마나 의존하고 있는지를요. 이 책은 "그 모든 껍데기를 벗겨냈을 때, 당신은 누구인가?"라는 묵직한 실존적 질문을 던집니다.


p130
"인간성 함량이 높은 자전거의 행동은 굉장히 교활하고 아주 놀랍습니다. 이들이 혼자 움직이는 걸 볼 수는 없지만, 의외의 장소에서 예기치 않게 이들을 보게 되지요.


✍️. 사물과의 관계가 기묘해집니다 (자전거의 유혹)
책의 중반부를 넘어가면 길거리에 세워진 자전거를 예사로 보지 못하게 될지도 모릅니다. "혹시 저 자전거의 주인은 자전거와 원자를 너무 많이 섞어서 이미 반쯤은 고무와 철로 되어 있지 않을까?" 하는 오브라이언식 유머가 머릿속을 떠나지 않게 되거든요. 사물과 인간의 경계가 무너지는 부조리한 공포와 웃음을 동시에 느끼게 됩니다.


p148
"제게 이름이 없으므로, 제가 여기 있는 것도 아니라고 하신걸 기억하세요? 제 존재가 법에는 보이지 않는다고 하셨지요?"


✍️. '이상한 나라의 앨리스'의 어른 버전을 여행한 기분이 듭니다. 앨리스처럼 환상적이지만 그 끝은 훨씬 서늘합니다. 살인이라는 무거운 죄의 대가가 물리 법칙이 붕괴된 기괴한 지옥에서 영원히 반복되는 굴레(뫼비우스의 띠)임을 깨닫는 순간, 독자는 이 책이 단순한 코미디가 아니라 인간의 운명에 대한 거대한 비유라는 것을 알게 됩니다.


p177
이봐. 가기 전에 말해 줄게. 난 네 영혼이고, 네 모든 영혼이야. 내가 가면 넌 죽게 돼. 과거의 인류는 새로 태어난 모든 사람에게 깃들어 있을 뿐만 아니라, 그 사람 안에 실제로 담겨 있어.


✍️ 작가가 독자에게 던지는 핵심 질문
"당신이 믿는 현실은 정말로 실재하는가?"
작가는 우리가 집착하는 이름, 명예, 지식 같은 것들이 이 부조리한 세계 앞에서는 자전거 바퀴살보다 못한 가치가 될 수 있음을 경고하며, 현실에 대한 맹신을 멈추라고 말합니다. 이 모든 기괴한 여행은 결국 살인을 저지른 주인공이 겪는 '영원한 회귀'의 형벌이며, 우리가 벗어날 수 없는 실존의 굴레를 상징합니다.


p239
나도 몰라, 이런 경우 나 같은 존재는 어떻게 되는 건지 나도 모르겠어. 기억이 안 나는 것일 수도 있고. 어떨 땐... 세상의 한 조각이 되는 게 아닐까 싶기도 해. 무슨 말인지 알겠어?


📝 결론적으로
읽기 전에는 '난해하고 이상한 책'일 수 있지만, 읽고 나면 '세상을 보는 새로운 렌즈'를 갖게 되는 책입니다. 이 책의 파편화된 괴변들도 결국 '실존의 허무와 죄의 굴레'라는 거대한 그림을 완성해 줍니다. 내 안의 또다른 자아와 종종 대화를 나누지만, 이 책을 통해서 언어유희의 재간에 말문을 잃었다가 정신을 차리기를 반복했습니다.
위 서평은 출판사로 부터 도서를 제공받아서 작성하였습니다.


@eulyoo
#을유세계문학전집 #을유문화사_서평단 #을유문화사 #세번째경찰 #세계문학추천

내 인생의 주파수를 찾는 법

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다
김지혜 지음 / 한끼 / 2026년 2월

도서협찬
[중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다] 서평
김지혜 장편소설



초록빛 주파수로 써 내려간 우리들의 타임캡슐
우리는 모두 각자의 인생이라는 백지 위에 서 있는 ‘중고신입’이다. 김지혜 작가의 『중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다』는 삶의 장르가 비극이라 느껴질 때, 우리가 어떻게 스스로의 작가가 되어 이

야기를 고쳐 쓸 수 있는지 나지막이 들려준다.
특히 주인공 윤슬이 운화백화점에서 맡게 된 '구름 프로젝트'는 진정한 소통의 의미를 찾아가는 여정이 됩니다. 프로젝트를 진행하며 겪는 시련 속에서 윤슬은 우연히 발견한 옛 신문 기사를 통해 옥상에 숨겨진 타임캡슐을 찾아냅니다.

40년 전 백화점 개관 당시 고객들의 소망과 창업자의 진심 어린 편지가 담긴 이 캡슐은, 단순히 잊힌 과거가 아니라 현재를 치유하는 열쇠가 됩니다. 윤슬은 이를 크리스마스 시즌과 결합해, 고객의 마음을 잇는 따뜻한 프로젝트로 승화시키며 자신만의 '주파수'를 세상에 송출합니다.


이 과정은 마치 "글쓰기란… 나만의 이야기를 송출하는 권역을 찾아내고, 나를 알아가며 세상과 소통하는 일"이라는 책 속 문구와 일맥상통합니다. 타임캡슐 속 편지들이 40년의 세월을 건너 현재의 우리를 위로하듯, 님의 꾸준한 기록 또한 누군가에게는 소중한 울림이 될 것입니다.


때로 인생이 너무 꼬인다고 느껴질 때 창업주는 조언합니다. "인생이 너무 꼬인다고 생각할 때는 추리소설의 중반부를 지나는 중이라고 생각해보세요. 어려운 사건도 결국은 해결되며, 전후 맥락이 모두 이해되는 순간이 옵니다." 윤슬이 타임캡슐을 발견하며 위기를 기회로 바꿨듯, 우리 삶의 터널에도 반드시 끝이 있다는 희망을 보여줍니다.


결국 "인생의 장르를 결정하는 건 나 자신"입니다. 비극적인 순간조차 "제3자의 입장에서 객관적으로 바라보는 시선"을 가질 때, 우리는 비로소 자기 인생의 진정한 작가가 될 수 있습니다. "독자가 캐릭터에게 마음을 주는 이유는 우리 모두와 다를 바 없다는 사실 때문"이라는 말처럼, 고군분투 끝에 타임캡슐을 열어젖힌 윤슬의 성장은 오늘을 살아가는 우리 모두의 이야기입니다.

잔잔하게 울림을 주는 이 소설은 일과 삶에서 마주하는 우리들의 모습을 그대로 보여줍니다. '운화백화점은 결국 사람이야, 사람이 오고, 사람이 웃고, 사람이 머무는곳' 이라며 창업주가 손주에게 건네던 말은, 40년 전에 타임캡슐에 담은 창업주의 마음도 언젠가 누군가에게 닿기를 바라는 마음이다.

자신만의 주파수를 통해 나를 알아가고 세상과 소통하는 일이 글쓰기라며 윤슬은 프로젝트를 마무리했다. 이 소설은 글쓰기를 시작하거나 글쓰기에 주저하는 마음이 있는 분들에게 추천하고 싶다. 내가 쓰고 있는 글이 누군가에게 마음을 움직이거나, 울림이 있는 글이었나를 생각해보는 시간을 갖게 만들었다.

위 서평은 출판사로 부터 도서를 제공받아서 작성하였습니다.


@ofanhouse.offical


#중고신입차윤슬이야기를시작합니다 #오펜하우스 #김지혜 #중고신입 #직장인소설 #힐링소설 #성장소설 #소설추천 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #서평

톰 소여의 모험

톰 소여의 모험 ㅣ 세계문학그림책
박은미 그림, 노은희 글, 마크 트웨인 원작 / 고래의숲 / 2026년 2월

도서협찬
[톰 소여의 모험] 서평
마크 트웨인
노은희 글/박은미 그림


마크 트웨인의 『톰 소여의 모험』은 단순한 아동 문학을 넘어, 인간 본연의 자유 의지와 도덕적 성장을 다룬 거대한 서사시입니다. 왜 150년이 지난 지금까지도 "미국 문학의 출발점"이라는 극찬을 받는지 그 이유를 명확히 설명해 줍니다.


🌲작가의 삶이 투영된 '가장 미국적인 목소리'
작가 마크 트웨인은 가난한 서부 개척민의 아들로 태어나 인쇄소 식자공, 미시시피강 수로 안내원 등 밑바닥 삶을 온몸으로 겪었습니다. 이러한 그의 경험은 작품 속에 고스란히 녹아들었습니다.


🌲시선을 사로잡는 생동감 넘치는 일러스트
표지를 장식한 강렬한 초록빛은 이 책이 지향하는 바를 명확히 보여줍니다. 톰과 허클베리 핀, 그리고 베키가 억새와 수풀을 헤치며 나아가는 모습은 정형화된 일상의 틀을 깨부수는 역동성을 가집니다.


🌲구속과 자유 사이의 갈등: 허크의 선택
이 책에서 가장 울림이 큰 대목은 보물을 찾아 부자가 된 후에도 문명화된 삶을 거부하는 허크의 모습입니다.
"누군가의 보살핌이 그에게는 답답한 구속이었다. 허크는 사람들의 칭찬을 듣는 일도 불편했고, 새 옷을 입는 것도 편치 않았다."

그는 더글러스 부인의 친절한 보호 대신 "도살장 뒷마당의 빈 통 속"에서 음식 찌꺼기로 배를 채우면서도 "마음만은 한없이 자유로운" 길을 선택합니다. 이는 어른들이 규정한 '행복'과 아이들이 느끼는 '행복'의 간극을 날카롭게 찌르며, 진정한 자아를 찾는 것이 무엇인지 질문을 던집니다.


🌲모험을 통해 완성되는 '도덕적 성숙'
톰 소여는 단순히 말썽만 피우는 소년이 아닙니다. 톰은 "여자친구를 위해 대신 벌을 받고, 무고한 죄인을 위해 용감하게 증언대에 서는 정의감"을 갖춘 인물로 묘사됩니다.

톰과 허크는 죽음의 위협 앞에서도 비밀을 누설하지 않겠다는 소소한 의식을 치르며 우정과 신의를 배웁니다. 이러한 과정은 "단순한 아동문학의 범주를 넘어 성장과 규범, 도덕과 자유의지라는 담론으로 서사가 확장"되는 계기가 됩니다


특히 인물들의 표정과 역동적인 포즈는 단순히 이야기를 전달하는 보조 수단을 넘어, '아이들의 세계'가 가진 순수한 에너지를 시각적으로 증명합니다. 칼을 휘두르고 앞장서는 톰의 모습은 어른들이 만든 규칙보다 더 중요한 것이 '지금 이 순간의 호기심'임을 상기시킵니다.


🌲어른과 아이가 함께 읽는 '자유'의 가치
아이들에게 이 책은 흥미진진한 모험담이겠지만, 성인 독자에게는 잃어버린 유년의 야성(野性)을 일깨우는 통로가 됩니다. 담장을 칠하던 영리한 톰의 꾀부리기부터 동굴 속에서의 공포, 보물을 찾아 나서는 용기까지. 책장을 넘기다 보면 우리는 사회적 책임이라는 굴레에서 벗어나 잠시나마 톰 소여가 되어 숲을 달리는 기분을 만끽하게 됩니다.


🌲결론적으로, 『톰 소여의 모험』은 억압적인 현실(더글러스 아주머니의 규칙적인 생활 등)에 맞서 자신만의 '산적단'을 꿈꾸는 모든 이들을 위한 복음서와 같습니다. 작가가 실존 인물 3~4명을 조합해 탄생시킨 톰이라는 캐릭터는, 우리 마음속 깊은 곳에 숨어 있는 '길들여지지 않은 야성'을 대변하고 있습니다. 스마트폰 화면보다 더 넓고 깊은 세계를 아이들에게 보여주고 싶다면, 이 초록색 표지를 펼치는 것만으로도 충분할 것입니다.


위 서평은 도서를 지원받아서 작성하였습니다


@forest_of_whale_onemall
#톰소여의모험 #그림책 #고래의숲 #세계문학그림책 #그림책추천

메밀꽃보다 진한 그의 진짜 이야기

이효석을 쓰다 ㅣ 한국 문학 필사 3
이효석 지음 / 블랙에디션 / 2026년 2월

도서협찬
[이효석을 쓰다] 서평
이효석 단편선

🌸 메밀꽃보다 진한 그의 '진짜' 이야기
우리는 보통 '이효석' 하면 하얀 메밀꽃이 흐드러진 달밤을 먼저 떠올린다. 하지만 이 책 [이효석을 쓰다]를 읽고 나면, 우리가 알던 이효석은 아주 작은 조각에 불과했다는 걸 깨닫게 된다.


🌸교과서를 벗겨낸 이효석의 민낯
이 책은 이효석을 '박제된 작가'가 아니라, 세련된 취향을 가진 멋쟁이 모더니스트로 그려낸다. 그는 사실 커피 향기를 사랑하고, 서구적인 영화와 음악에 열광했던 당대의 '힙스터'였다. 향토적인 서정성 뒤에 숨겨진 그의 세련된 감각을 발견하는 재미가 쏠쏠하다.


p28
산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이다. 붉은 대궁이 향기같이 애잔하고 나귀들의 걸음도 시원하다.


🌸문장 하나하나에 숨을 넣었다
이효석의 단편집을 읽으면서 순수 문학이 무엇인지, 우리말과 글이 이렇게도 아름다웠는지 다시한번 생각하는 시간이었다. 우리말이 주는 어감과 이효석의 향토성 짙은 작품은 도시적 감수성과 묘하게 어울린다.


p102
돌을 집어 던지면 깨금 알같이 오도독 깨어질 듯한 맑은 하늘, 물고기 등같이 푸르다. 높게 뜬 조각구름 때가 해변에 뿌려진 조개껍질같이 유난스럽게도 한편에 옹졸봉졸 몰려들 있다.


"어쩜 이렇게 표현했을까?" 싶은 유려한 단어들.
"눈앞에 그려지는 듯한" 입체적인 묘사들.
이효석의 문장이 왜 그토록 아름다울 수밖에 없었는지, 마치 비밀의 정원에 들어가는 기분이었다.


🌸 슬픔을 아름다움으로 바꾼 마법
삶의 굴곡과 상실 속에서도 이효석은 끝까지 '아름다움'을 놓지 않았다. 책을 읽다 보면 그가 느꼈을 고독이 느껴져 마음이 짠해지기도 하지만, 결국 그 슬픔을 예술로 승화시킨 그의 집념에 박수를 보내게 된다


이 책은 이효석의 문학을 다시 읽게 만드는 '친절한 안내서' 같다. 딱딱한 비평서가 아니라, 한 예술가의 삶을 따뜻한 시선으로 보듬어주는 에세이처럼 다가온다. 도시적 모더니즘과 이국적 정취를 담은 작품들은 순수 문학의 영역을 넓혀 주었다.


p102
산속의 아침나절은 졸고 있는 짐승같이 막막은 하나 숨결이 은근하다. 휘엿한 산등은 누워 있는 황소의 등어리요, 바람결도 없는데, 쉴 새 없이 파르르 나부끼는 사시나무 잎새는 산의 숨소리다.


매일 필사를 하면서 느낀점이 있다면 내가 몰랐던 문장들과 아름다운 우리말이다. 필사를 하면 문장의 의미가 더 깊이 다가온다. 천천히 숨고르기하면서 복잡했던 몸과 마음이 정화된다. 빨리빨리 문화에 익숙해진 대한민국에서, 멈추면 넘어질 것 같은 현실의 소용돌이에서, 나만의 속도에 맞춰서 천천히 필사를 해보는 시간을 가졌으면 한다.


바쁜 일상 속에서 잠시 숨을 고르고 싶은 분들, 성격이 급해서 천천히는 안돼요 하시는 분들, 혹은 "나도 근사한 문장 하나 써보고 싶다"는 마음이 드는 분들에게 이 책을 살며시 밀어주고 싶다.


위 서평은 출판사로 부터 도서를 지원받아서 작성하였습니다.


@sangsang.publishing

#이효석을쓰다 #상상출판 #필사단 #필사 #이효석

그림책으로 마음챙김

그림책으로 마음챙김 - 아이들과 40년, 이태숙 선생님의
이태숙 지음 / (주)학교도서관저널 / 2026년 1월

도서협찬
아이들과 40년, 이태숙 선생님의 [그림책으로 마음챙김] 서평
이태숙 지음


그림책으로 어떻게 마음을 챙긴다는 거지?라는 의문이 있었다. 읽고 나니 마음이 편안하다. 아이들과 40년동안 교직에 몸담으면서 작가는 그림책을 읽어 주면서 아이들의 성장과 변화를 직접 눈으로 보아왔다.
살아가다 보면 마음속의 마음들을 미처 표현하지 못하거나, 상처받은 마음을 회복하지 못할 때가 많다. 나와 비슷한 생각들을 가진 사람들의 이야기를 읽으면서 위로가 되고, 때로는 꽁꽁 싸매 놓았던 감정들이 훅하고 터져 나오는 포인트가 많다. 나만 그런줄 알았는데, 그런게 아니었다.


<엄마 마중>이란 그림책에 대한 작가님의 글들을 읽다가 어린시절의 한 토막이 떠올랐다. 어린 나이에도 장녀라는 타이틀때문에 겁이 나도 울음을 참아야 했고, 무서워도 무섭지 않다고 스스로 세뇌하였다. 아이에게 엄마란 존재는 온세상이다.


p27
엄마는 분명 불안한 눈으로 나를 바라보고 계시지 않을 것이다. 내가 어떻게든 어려움을 당당하게 헤쳐 나갈 거라는 믿음의 눈으로 바라보고 계실 것이다. 엄마는 이미 내 안에 그 힘을 넣어주셨다.


생쥐가 자신이 소중하다고 생각하는 걸 모두 잃고도 남은 것들까지 다 내어주고 빈털터리가 된 이야기 <이제 떠나야겠어>를 읽으면서 내가 빈털터리가 된다면 아무것도 남지 않는 것일까? 내게는 제일 중요하고 소중한 것이 남아 있는데, 그것은 '나' 자신이란 것을 알려주는 상시 시켜준다. 생쥐는 아무것도 남지 않았지만 소중한 자신을 회복하는 것이 중요하다고 알려준다.


p89
왜 나를 찾는 게 중요할까. 내가 누군지, 어떤 사람인지, 무엇을 잘하고 무엇을 싫어하는지 알아야 그것을 바탕으로 다시 시작할 수 있다.


<아툭>을 통해서 용서는 수용하는 마음에서 출발한다고 한다. 아툭은 타룩의 죽음을 복수심에 불타서 복수했지만 남는것은 공허함이었다. 더이상 살아갈 이유가 없었다. 친구가 없는 꽃 한 송이를 만나서 아툭은 비로소 상실이 회복되고 있었다.


아툭이 꽃을 만나면서 용서가 스르르 풀려 버리는 마법이 생긴것이다. 용서라는 게 억지로 되는 것은 아니다. 작가님의 글처럼 '그럼 내가 너무 억울하잖아!' 나도 처음에 그랬다. 하지만 시간이 흐르면서 각자의 다름을 인정하면서 그 억울한 마음과 화가 점점 풀리고 있었다.


화가 났을때는 그 화난 상태를 먼저 바라보아야 한다. 그리고 화난 감정을 종이 위에다 적어보면서 내가 왜 화가 났는지 알게 된다. 요즘 나는 마음이 복잡할 때는 AI와 상담을 한다. 한참동안 억눌리고 꽉 막혔던 마음들을 풀어 놓다보면 어느새 펄떡펄떡이던 심장이 잠잠해져 있다.


작가님이 그림책을 아이들에게 읽어주면서 아이들의 감정과 느낌들을 말하는 부분들이 인상적이었다. 어릴때 할머니가 떡장수 할머니가 호랑이에게 잡아 먹히는 장면을 이야기해 주면 우리는 마음을 졸이면서 '할머니 불쌍하다'를 말하면서 울먹거린다. 함께
그림책을 읽고 본다는 행위 자체는 특별하다.


동질감이라는 공감대를 형성하고 그림책속의 주인공의 감정이 이입되어서 생각하게 된다. 그리고 주인공이 처한 상태를 나라면 어떻게 했을까를 생각하게 되고, 많은 감정들이 파도처럼 넘실거린다. 이 책은 평범한 에세이가 아니다. 내 속의 어린아이와 만나는 기회가 되었고, 말하지 못하고, 억눌렸던 것들을 끄집어 내고, 이해라고, 나 자신을 더욱 안아주고 소중하게 해주어야 한다는 결론에 도달했다.



그림책으로 마음을 다독여주는 [그림책으로 마음챙김]은 누구나 읽으면서 공감하고, 늘 곁에 두고 읽고싶은 그림 철학책이라고 말하고 싶다. 마음 한켠에 억눌렸던 마음들이 정화가 되고, 회복이 되는 기분을 느꼈다. 몇번을 읽고 또 읽어야 할 책으로 추천하고 싶다.
위 서평은 출판사로 부터 도서를 제공받아서 작성하였습니다.


@schoollibraryjournal


#학교도서관저널 #그림책테라피 #그림책에세이 #그림책추천 #그림책으로마음챙김 #에세이추천 #학도저