쇳가루 냄새

아이들도 좋아하고 나도 좋아하는 <까대기> 이종철 작가의 2번째 만화다.

몇 년 전에 <까대기>를 읽을 때 작가 소개에 나온 포항 출신이라는 걸 보고 ‘아 동향 사람!’하면서 엄청 반가워했는데, 포항제철 공단 지역에서 자란 어린시절과 제철동에서 식당을 하시는 부모님과 이웃들, 어린시절 친구들이 어우러진 이야기가 책으로 나왔다는 소식에 읽지 않을 수 없지. 그동안 ‘포항 하면 MB 고향’하며 부끄러움이 일지 않을 수 없었다......지금도.......

나는 포항에서 19년을 살았지만, 포항제철(이제는 POSCO)이 위치한 남구가 아닌 조금 떨어진 북구에 살았고, 그 당시 가족 중에 포항제철이나 그 협력회사에 다닌 어른도 없어서(동네 어른 중에는 있었겠지만 어른들 직업에 별 관심이 없었으므로) 포항제철이나 제철동과 얽힌 사연은 없지만, 포항 사람이라면 누구나 포항제철(지금도 어르신들에겐 포스코가 아닌 포철, 종철)에 남다른 애정과 할 말이 있을 거라고 생각한다(포스코 설립의 일화를 알게 되면, 부끄러움도 포함해야 하겠지만). 그래서 MB가 자원외교 한답시고 포스코 망가뜨릴 때 포스코 망할까 엄청 걱정도 했고.

올 1월말 설 연휴에 포항에 갔을 때 한창 포스코 지주사 전환을 결사 반대하는 엄청난 수의 길거리 플래카드 도배에 놀란 기억이 있다. 곧 다가올 대통령 선거 따위는 안중에도 없고(역시 이미 표심이 확정된 동네 답게). 아주 예전에 포스코가 본사를 서울로 이전한다는 말이 나왔을 때도 난리였었다. 어느 중소 도시든 산업화로 규모가 커진 도시는 그 산업화의 핵심 기업의 부침이나 M&A 등에 따른 경영권 변화에 따라 크게 흔들릴 수밖에 없고 그 도시 사람들은 그 기업에 목 맬 수밖에 없다. 거제가 조선소의 경기에 따라 부침을 겪듯, 평택이나 군산이 자동차 회사로 위기를 맞았듯, 포항은 더욱더 절대적으로 포스코에 대한 의존 비중이 높으니, 포스코의 실적이나 계획 한마디 한마디에 휘청 거릴 수밖에 없는 도시다.

이런 포항에서도 특히, 이종철 작가는 소위 제철동이라고 불리는 공단지역 근로자들이 많이 사는 지역에서 공단지역 근로자를 대상으로 식당을 하시는 부모님과 함께 살았으니 포항의 그 특수성을 온몸으로 체감할 수밖에 없었을 것 같다.

쇳가루 냄새

하루 종일 공단에서 일하면 온몸에 달라붙은 쇳가루 냄새가 없어지지 않는다고. 중학교를 남구에 있는 곳으로 배정받았다. 집에서 걸어갈 수 있는 가까운 곳에 여중이 2곳이나 있었음에도, 소위 뺑뺑이로 집에서 제일 먼 남구에 있는 여중을 배정받았다. 그때 바람이 아주 많이 부는 날에 교실 창문을 열어 두면 수업 중에 시커먼 쇳가루가 날아와서 펼쳐 놓은 교과서 페이지에 검은 점들이 흩어져 있던 기억이 난다. 이런 날은 옥상에 빨래를 널어 두면 빨래에 검댕이 묻고. 그 당시 바닷물도 엄청 지저분했던 것 같다(그 바다에서 신나게 놀았지만). 제대로 된 집진시설이나 폐수처리시설도 없었겠지.

좁은 길

포항에는 포스코의 ‘서울’ 인재들이 포스코를 떠나지 않도록 포스코에서 만든 그들만의 동네와 학교가 있다. 그들만의 주택 및 아파트 단지와 그들만의 초중교가 있다. 포철초등학교를 거쳐 포철중학교를 다니며 대부분 포철고등학교를 간다. 어릴 때 상상의 나라처럼, 그런 동네가 있다더라. 서울말 쓰는 얘들만 다니는 학교가 있다더라. 우리는 거기를 별천지라고 불렀다. 포항에 있지만 없는 동네. 한 번도 가보지 못한 동네. 그 당시 포항은 고등학교가 비평준화였는데, 포항 시내 일반 중학교에서는 전교 몇 등 이내면 포철고등학교에 원서를 낼 수 있다더라 그런 얘기... 이종철 작가는 그런 별천지와 좁은 길을 사이에 두고 붙어 있던 동네에 살았다. 그 간극을 직접 체험하는 동네.

이모야

작가의 그림 그리기를 응원해주고 엄마의 잔소리를 막아주는 식당 이모들. 그녀들의 이야기에 대한 작가의 관심과 애정을 느낄 수 있다. 이종철 작가는 언젠가 이모들, 제철동 사람들의 이야기를 만화로 그리고 싶다는 생각을 했고, 그걸 실현하였다. 작가의 학창시절 방황을 잡아준 큰 공을 ‘이모야’들에게 돌릴 만하다. 

주먹감자 

<까대기>의 노동에 대한 생각의 출발선도 제철공단에서 시작한다. 작가는 대학 입학 전 제철공단에서의 잠깐의 임시 노동을 통해, 학교에서는 절대 가르쳐주지 않는 노동하는 사람의 권리에 대해 생각한다. 부당한 요구를 하는 작업반장에게 몰래 주먹감자를 날리는 작가의 이모 이야기는 무척 통쾌하다.

분홍재킷

자영업을 하는 우리네 여성들의 생활력을 어느 곳에서나 어느 책에서나 볼 수 있다. 이 책도 마찬가지. 작가나 친구들의 엄마들, 식당에서 일하는 이모들은 ‘남편노무스키’들의 실패를, 게으름을, 무책임함을 덮는 강한 생활력을 보여준다(물론 성실하신 아버지들도 있지만^^;;). 하루도 쉬지 않고 밤낮없이 일하며 가족을 먹여 살리는 그 분들을 생각하며, 작가가 마지막 페이지를 다소 ‘촌스러운’ 분홍재킷을 입었지만 당당하게 자기 삶에 우뚝 서있는 작가의 어머니로 마무리한 마음을 알 것 같다. 반항적인 아들에서 성장한 작가의 모습을 볼 수 있다.

나에겐 추억이 방울방울한 책이고, 사람과의 관계와 노동에 대해 생각하게 하는 책이다. 이종철 작가님의 ‘짠내나는 이야기’, ‘땀내나는 이야기’를 계속 기다리게 된다.

2권 읽기 시작. Ch. 1은 1권 마지막 로마 복...

2권 읽기 시작.
Ch. 1은 1권 마지막 로마 복습.

[오늘의 한문장] 나주에 대하여

대학에 다닐 때까지는 가까워진 아이들끼리 주로 불행 배틀을 했던 것 같은데. 누가 더 불행한가를 겨루려는 게 아니어도 조금만 가까워지면, 조금만 더 개인적인 이야기를 할라치면 우리는 모두 가족 카드를 꺼냈다. 가능하면 불행한 쪽으로, 과잉되었던 면도 취해 있던 면도 있었을 것이다. 우리 집이 IMF 때 망해서, 이런 - P231

인트로는 흔했다. 아빠 씨발놈이 술만 처마시면 패서, 하고 시작하는 이야기도 간혹 있었다. 사실 우리 엄마 아빠 별거중이거든, 하고 조심스럽게 내미는 카드도 있었다. 밝고 단순하고 귀엽던 수영도 우리 부모님 이혼했거든, 난 엄마랑 살고, 하는 얘기를 할 때면 항상 조금씩 긴장하는 얼굴이 되곤 했다. 그때의 나는, 우리는그게 중요했다. 자신이 지닌 불행들, 억울하고 슬프고 답답한 일들이 이제 그런 이야기는 거의 듣지 못하게 되었다. 나는 그런 곳에 있다. - P232

선배 저는요…… 사실 사람들이 좋아요. 제가 좋아하는 사람들이, 그리고 그 사람들이 저를 좋아한다는 게 좋아요. 이런 걸 좋아한다는 사실이 너무 촌스럽고 의존적이고 속이 빈 것 같다는 걸알면서도 그래서 그 사실을 들키지 않으려고 애쓰면서도 가끔 이렇게 털어놓고 싶어져요. 저는 누군가를 좋아하고 누군가가 저를좋아하는 일이, 몹시 중요해요. 한없이 그쪽으로 몰두하면 좋지않을 걸 알아서 계속 경계하고 그 외의 것들로 균형을 잡으려고노력해도………… 제가 하는 그 모든 일의 밑바닥에는 끈질기게 그생각이 들러붙어 있어요. 본령처럼요. - P240

그렇게 말하며 현정은 내 어깨에 머리를 기대왔다. 자세가 불편했지만 꾹 참았다. 이렇게 삼삼오오 집으로 돌아가고 있는 이들중 어디선가 또, 비슷하게, 이런 식으로 숨겼던 마음들을 서로서로 이야기하고 있을 거라고 생각하니 어쩐지 기분이 이상했다. 표면과 내면이 같고 싶은데, 그건 정말 잘 안 되는 거구나. 취한 듯 물기어린 현정의 말에 나도 그래, 라고 말하지 못했다. 네가 좋아, 라고도. - P242

저 레즈비언이에요.
어?
뭘 그렇게 놀라요?
아니 나는.....…
현정이 느리게 눈을 깜빡였다.
......샤넬 든 레즈비언은 처음 봐서.
망했다. 망했다고 생각했다. 그 말 한마디로 현정이 나에게 지니고 있던 손톱만큼의 호감, 어쩌면 동료의식, 어쩌면 호기심, 친해지고 싶다는 마음 따위는 한 줌 재가 되었겠지…..

- 쉬운 마음 - P245

모르는 사람에게 새가 예뻐요! 하고 말을 건 것이다. 남자는 기쁜 웃음으로 답했다.
감사해요! 많이들 잘 못 보시던데…
못 본다고요? 그렇게 잘 보이게 얹고 다니면서? 뭐 독특한 모자 정도로 생각할 수도 있긴 하겠네요…… 그런 웅얼거림은 속으로 삼켰다. 속마음을 모두 소리내어 얘기하는 무례한 사람이고 수지 않았다. 남자는 그 정도는 아무것도 아니라는 듯이 어깨를 들썩이며 말했다. 남자가 어깨를 들썩이면 남자의 머리에 앉은 새도덩달아 조금 푸드덕 했지만 남자의 머리에 박아넣은 발이 절대로떨어지지 않았다. 남자는 묘기를 부리며 읊는 대사처럼 나에게 말을 건넸다.
자기만의 동물을 가진 사람들은 많잖아요.
나는 그 말에 또 한번, 나답지 않게 질문을 해버렸다.
자기만 보이는 동물을 가진 사람들은요?
있겠죠. 소수여도, 모두 같은 걸 보는 건 아니니까요. - P256

나는 사자의 큰 앞발과 큰 혀를 보고 웃었다. 그루밍이지. 몸을씻는 거지. 다 안다. 사자는 흐흥 하고 나를 따라 웃고는 너도 해줄까? 말하는 듯한 표정과 몸짓을 지어 보였다. 카펫만한 혀가 가까이 와서 나는 으악 아니아니, 하고 몸을 밀어 뒤로 물러났다. 삐치려는 사자를 달래며 나는 말했다.
내가 할게.
그러고는 손으로 (혀로는 아무래도 무리니까) 그루밍하듯 머리끝부터 쓸어내리기 시작했다. 머리를, 어깨를 팔을, 가슴을, 두허벅지와 다리를 먼지 털듯 탁탁 치며 쓸어내고 꾹꾹 눌러 쓰다듬었다. 보이지 않는 것들을 닦아내는 것 같기도 했다. 물 없이 세수하는 모양새로 얼굴도 손으로 만져보았다. 진짜 고양이세수네.
진짜 기분 좋아지네.
한결 낫다. 고맙다.
나의 인사에 사자는 갈기를 한번 부르르 털었다. 아주 풍성하고따뜻한 향이 나는 갈기였다. 나 이제 안 와 나는 어쩐지 사자가그렇게 말할 것을 알고 있었고, 괜찮아, 했다.

- 침묵의 사자 - P287

나주에 대하여』에서 우리가 만난 인물들이 앞서 소개한 연구에 참여했다면 모두 이십 퍼센트에 속하는 사람들이었을 것이다. 그들은 상상할 수 있는 타인의 마음 상태가 다른 사람들보다 많다. 하지만 더 많은 마음을 상상할 수 있다는 것이 더 쉽게 마음을 읽을 수 있다는 뜻은 아니다. 오히려 더 많이 볼 수 있는 사람은 많은 것들을 보기 때문에 더 넓은 상처에 노출된다. 나주에 대하여』에 수록된 여덟 편의 소설은 타인의 마음을 잘 읽는 사람들이자신 앞에 놓인 마음들을 읽기 위해 끊임없이 마음과 마음 사이를오가며 만든 발길의 흔적들로 빼곡하다. 목적지는 점점 많아지고길은 정해져 있지 않으며 시간은 제한되어 있으니 방황은 필연적이다. 방향에 최단 거리는 없다.

해설, 마음 이론 - P294

못생긴 마음들을 쓸 때 나는 이상하게 행복하다. 그것을 솔직하게 쓸 수 있어서, 회피하지 않을 수 있어서 좋다. 나는 대체로 확신과 용기가 없는 채로 살아가는데, 소설을 쓸 때만은 용기가 생긴다. 이런 마음을 써도 돼. 확신도 생긴다. 이렇게 쓸 거야. 소설은 나에게 그런 것을 준다. 지레 포기했던 것들을 가능하게 한다. 나는 언제나 상황에 따라 변하는 나의 무른 질감이 싫었는데, 소설을 쓸 때의 나는 그보다는 조금 단단해지는 것 같다. 나는 소설이 나에게 가져다준 이 단단함을 사랑한다.

- 작가의 말 - P308

오디오매거진 <정희진의 공부> 런칭 프로젝...

오디오매거진 <정희진의 공부> 런칭 프로젝트

앗. 이런게 있네요. 남편이가 알려줘서 바로 펀딩.
페미니즘의 도전 개정판 주는 패키지로.
집에 있는 건 분홍 표지.



https://tumblbug.com/jungheejin?ref=%EB%A9%94%EC%9D%B8%2F%EC%B5%9C%EA%B7%BC

the Story of the World 1 완독 w/ 프로 채찍러

드디어 1권 완독! 하하하! 이 뿌듯함!(을 느끼기에는, 읽어 보신 분들은 알겠지만, 정말 너무 쉬운 책이지만,,) 10월말(아마도 24일?)에 시작해서 매일 한 챕터 씩 꾸준히 읽었다. 퇴근이 너무 늦어서 읽지 못한 날이 하루 이틀 정도? 그리고 한 챕터가 너무 길어 이틀에 걸쳐 읽은 챕터가 하나 둘 정도?

이 꾸준함! 이 성실함은 그냥 나오는 게 아니다. 나 혼자서 결심했다면 46일만에 한 권을 끝내지 못했을 것이다. 완독의 공은 전적으로 둘째에게 돌려야 한다. 우리 집착남, 프로 채찍러 둘째에게... 퇴근하고 집에 들어서기만 하면 ‘영어책 당장 읽어!’ 라고 잔소리를 어찌나 하는지. 누굴 닮아 저렇게 집착이 심한지^^;; 저녁 챙겨 먹고 필라테스 갔다 오거나 집안일 좀 하고 세수하고(이미 10시를 넘었고), 이제 책 좀 읽어볼까 하면 다른 책 집기 전에 이 책을 먼저 내밀던 둘째 덕이다(이걸 고맙다고 해야 할지 짜증 난다고 해야 할지...).

티그리스 강과 유프라테스 강 근처에서의 유목 생활에서 출발하여 정착 생활, 농경 생활을 통해 다양한 부족과 국가(이집트, 인도, 중국, 그리스, 로마 등등)가 생겨나고, 번성하고, 침략이나 전쟁이 발생하고, 쇠락하는 이야기. 수잔 바우어 교수님이 반복해서 언급하듯, 역사는 정말 되풀이된다. 어느 지역에서나, 낯설지 않은 패턴으로 반복된다. 1권의 마지막은 고대 국가들 중에서도 가장 오랫동안 유지되고, 가장 찬란하게 번성했던 로마 제국이 그 규모를 감당하지 못하고 동로마와 서로마로 분할되고, 그중 세력이 약해진 서로마 제국의 멸망으로 끝을 맺는다.

하지만 로마가 우리에게 남겨준 유산들이 어찌나 많은지. 먼저, 책. 두루마리 형식이 아닌 오늘날의 책의 형식. 라틴 알파벳에서 파생된 영어 알파벳, 로마 황제나 신의 이름에서 따온 12개월의 이름들, 로마 신의 이름에서 따온 태양계 행성 이름들, 수영장의 기원이 된 로마 욕조 등등

아주 쉬운 문장과 흥미진진한 이야기투로 풀어내어 재미있게 읽을 수 있다. 이 책 읽고 나니 집에 있는 다른 세계사 책도 읽어 보고 싶은 욕심이 마구 생긴다. 한번 읽었지만 기억나지 않는 <곰브리치 세계사>와 <세상에서 가장 짧은 세계사>로 복습도 해야겠다.

정리하기 엄청 싫어하는데, 하이드님이 알려주신 대로, 챕터별로 매일 간단하게 나마 메모도 하고 있다. 역시 그냥 읽는 것 보다 내용이 머리 속에서 체계를 잘 잡아가고 있는 듯(금방 까먹겠지만...). 정리 따위 귀찮아 하지만 꾸준히 적어보겠다. 하이드님 덕분에 음성파일도 다운로드 잘 받았고(다시 한번 감사합니다~!), 아직 아이폰으로 옮기질 않아서 들어보진 못했다. 출퇴근하면서 읽은 부분 듣기도 해야겠다.

저에게 Thanks to 하신 분, 고맙습니다~ 아마 책읽는나무님 일 것 같은데요? 최근에 구매하셨다는 페이퍼를 보니. 책읽는나무님도 매일 꾸준히 읽으시려면 저처럼 채찍러가 필요하실 것 같습니다만^^ ㅎㅎ

내일부터 2권 시작!