사람들은 중독자가 한심한 의지박약이라고 생각하지만 오히려 그 반대다. 중독자는 중독의 대상을 향해 확고한 의지를 품고 그것을 쟁취하기 위해 영리하고 기민하게 움직인다. 평일의 시간 동안은 내 마음대로 마음껏 고주망태가 될 수 있었지만 문제는 주말이었다. 온 가족이 하루 종일 함께 있으니 술을 마실 시간이 없었다. 나는 나름대로 머리를 굴렸다. 집에서는 마시기 힘드니 외식을 하자! 그럼 자연스럽게 술을 주문할 수 있으니까. 대낮에도 갈비나 삼겹살을 먹자고 주장하고 치맥을 시키자고 졸랐다. 남편의 불만스러운 눈빛을 애써 무시하며 태연한 척 술을 주문했다. - P23
단지 시각적인 단서만 트리거가 되는 것은 아니다. 만약 잠들기 직전이나 해가 지고 난 후 등 매번 특정한 시간에 술을 마셨다면그 시간 자체가 술을 떠올리게 하는 단서자극, 즉 트리거가 된다. 잠들기 전 몇 시간 동안의 익숙한 무료함이 습관적으로 음주를 하도록 만든다. - P43
"처음에는 우울감을 이기기 위해 술을 마셨을 거예요. 취하면 기분이 좋아지니까요. 그러다 보니 언제든 우울감을 느낄 때마다. 술을 갈망하게 되는 식으로 뇌가 적응을 한 거예요.그런데 알코올의존이 심해지면 신경의 알코올 민감도가 떨어져서 예전처럼 기분이 좋아지지도 않아요. 그래도 일단 우울하니까 술은 계속 당겨요. 우울이라는 감정, 그 자체가 트리거가 되어서 그런 거예요." - P47
이제야 조금 알 것 같다. 술의 맛에는 그 향과 산미, 쓴맛, 단맛 외에도 가장 중요한 요소가 있으니, 바로 ‘취기‘이다. 우리 뇌에 작용해 도파민을 분비시켜 기분을 들뜨게 하는 것, 또는 마시기도 전부터 취기에 대한 기대로 이미 술을 마신 것처럼 반응하게 만드는 것. 이런 뇌 신경상의 변화가 ‘맛‘에도 반영되는 거다. 일곱 살 아이가 마시기에는 그저 씁쓸한 맥주가 30대 후반의 샐러리맨에게는 다디단 감로수처럼 느껴진 것은 그 음료가 가져다줄 만족감, 느긋하게 긴장을 풀어주는 효과가 맛이라는 주관적인 감각에 영향을 줬기 때문이다. - P61
맥주를 갓 따서 꿀떡꿀떡 마신 후 나른하게 늘어지며 온 세상을 향해 관대해지는 그 느낌! 그것이 없다면 도대체 왜 술을 먹겠느냔 말이다! 결국 치맥을 한 캔으로 끝내고 자리에서 일어났다. 성인이 되고 나서 처음 있는 일이었다. 대학 시절 학교 앞 치킨집에서 친구와 각 3000시시를 마셔 해치우던 패기는 이제 사라지고 없다. 나는 오르가슴을 잃어버린 「섹스 앤 더 시티」의 서맨사가 외친 유명한 대사처럼 속으로 울부짖었다. "다 사라졌어! (IT‘S GONE!)" - P63
세상사 얻는 게 있다면 잃는 게 있다. 정상적인 삶, 멀쩡한 정신을 되찾기 위해서라면 마땅히 취하는 즐거움은 미뤄두어야한다.(내심 언젠가 중독이 완전히 치료되면 술을 온전히 즐길 수 있겠지 하는 기대도 있다.) - P67
술의 힘은 강력하다. 인력이 있는 것처럼 나를 끌어당겼고, 난 의지가 박탈당한 느낌으로 술병에 손을 댔다. 나는 일방적으로 차인 전 여친이 된 기분이었다. 안 된다는 걸 알면서도 계속 옛 애인에게 문자를 보내고 전화를 하듯 술에 대한 생각을, 그 미친 듯한 집착을 멈출 수가 없었다. - P69
가끔은 내가 힘든 일상을 견딘 보상으로 술을 마시는 건지, 술을 마시기 위해 힘겨운 일상을 견디는 건지 헷갈릴 정도였다. 내 노동에 대한 대가로 월급을 받는 게 아니라 돈을 받기 위해 갖은 고통을 감내하는 느낌이 드는 것처럼, 뭔가 주객이 전도된 기분이었다. - P76
하지만 이런 생각들조차 내가 계속 술을 마시고 싶어서 필사적으로 머리를 짜낸 결과일지도 모른다. 단주할 수 없다고 이미 결론 내린 사람은 음주 외의 생활방식을 상상조차 하지 못하니까. 혹시 술을 절제하겠다면서 계속 조금씩 마셔대는 건 헤어진 애인과 친구 사이로 남겠다며 어정쩡한 관계를 유지하는 것과 비슷한 거 아닐까? 다들 알다시피 그런 관계는 결코 좋게 끝나질 않는다. - P80
사람들이 노먼을 시대의 양심이니 유대인의 마지막 희망이니 하는 수식어로 포장하는 걸 도저히 용납할 수 없었어요. 그런 거창한 수식어 뒤에 숨어 있으면 아무것도 하지 않고도 정의의 증인이 될 수 있다고 믿는 건, 뭐랄까, 나에겐 천진한 기만 같아 보였죠. 알려 했다면 알았을 것들을 모른 척해놓고 나중에야 자신은 몰랐으므로 아무런 책임이 없다고 주장하는 것처럼 말이에요. - P57
그러므로 단순히 조해진의 소설이 디아스포라의 형상들에 근접하고 있다고 말하는 것만으로는 충분하지 않다. 그의 서술적 윤리는 타자의 절대적 외부성과 그것에 접근해 들어가는 주체의 시선과 서술이 가지는 권위 사이에서 끊임없이 망설이며 서성인다. 연민이나 동정을 빌미로타자의 세계를 함부로 두드리고 열어보며, 그 어두운 방안에 불을 밝힐 권리가 과연 우리에게 존재한단 말인가? - P72
마치 죽음을 앞둔 사람처럼 나는 부지런히 메일을 썼다. 그동안 연락하지 못한 사람들, 사과하고 싶은 사람들이 제법 많아 편지를 다 썼을 때는 밤이 돼 있었다.일주일이 지났다. 답장은 어디서도 오지 않았다. 기다리지 않는다고 생각하며 기다리다보니 그들의 마음을 조금 알 것도 같았다. - P90
나는 쿤의 팔을 잡아뜯으며 간신히 책을 펼쳤다. 쿤을 영원히 없애는 법 : 거울을 볼 것. 책에는 그렇게 쓰여 있었다. - P101
이제, 무엇이든 되고 싶은 것이 되어봐.나는 가만히 서 있었다. 보이지 않는 거대한 물음표가 내리누르는 것 같았고, 텅 빈 객석이 나를 적대하는 느낌이었다.나는 나를 사랑하는 사람이 되고 싶었다. 그랬다. 그게 내가 되고 싶은 것이었다. - P106
민음사 가을 패밀리데이 주문 책 도착^^ 역시나 주말에도 열일하는 민음사 직원들 덕분에 월요일 이른 시간에 도착한 택배^^이번 주문은 심플 심플! 10-20대 이후 손 놓았던 애거서 크리스티 세트 하나! 크리스마스, 연말에 귤 까먹으며 읽으려고. 근데 이것만 사려 했는데, 제목을 보자마자 뜨끔해서 안살 수 없었던 책 한권이 있었으니… “취한 날도 이유는 있어서”…
그렇다면 과연 누가 님비(NIMBY)인가? 전기를 많이 쓰면서도 우리 지역에 발전소가 들어오는 것을 반대하는 쪽이 님비인가, 아니면 우리 지역에서 쓰는 전기도 아닌데 발전소와 송전선을 우리 지역에 건설하겠다고 밀어붙이니 거기에 반대하는 것이 님비인가? 사실은 서울과 그 인근 지역이야말로 극단의 ‘님비‘ 이다. 외부에 전기를 의존하면서도 스스로 전기문제를 해결할 의지가 없는 곳이다. 게다가 발생하는 생활쓰레기도 자체 체리를 못하고 외부로 반출해서 버리는 도시가 서울이다. - P9
만약 서울에 석탄화력발전소를 지어야 했다면 진작 대한민국은 ‘탈석탄‘을 했을 것이다. - P9
반생명·반생태적 사업은 서울 중심 사회가 아니면 유지될 수 없다. 각종 환경오염물질을 내뿜는 공장이 수도권에 있다면 그런 공장이 가동할 수 있겠는가? 산속 외진 곳과 농촌에 이런 공장들이 있기 때문에, 문제가 해결되지 않는 것이다. 경상북도 봉화군 석포면에 있는 영풍제련소 문제가 대표적이다. 카드뮴 등 중금속을 내뿜은 지 오래됐어도 여전히 제련소는 가동 중에 있다. 주민들의 몸에서 중금속이 검출되고, 제련소에서 일했던 노동자들의 치아가 녹아내린다는 증언도 나오는 상황이다. 그런데도 이런 제련소가 폐쇄되지 않는것은 서울 중심의 정치, 언론이 이런 문제를 외면하고 있기 때문이다. 서울 중심 사회는 그 자체로 반생태, 반생명적이다. - P10
