이상했다. 여자들은 왜 이런 고통스런 일을 무수히 반...

이상했다. 여자들은 왜 이런 고통스런 일을 무수히 반복하며 인류를 존속시켜 왔을까? 왜 이런 역할을 자처해온 것일까? 여자라면 누구나 겪는 일을 단지 내가 받아들이지 못하는 걸까? - P22

구구절절 옮겨 적기도 민망한 투쟁이 시작되었다. 나는 남편과 손발을 맞춰가면서, 내 안에 스며있는 ‘아내, 엄마‘라는 이미지와 반사적인 행동, 죄책감과도 싸워야 했다. 말처럼 쉽지는 않았다. 내게는 언제나 여러 개의 욕구가 공존했고, 그건 남편과 아이도 마찬가지였다. 욕구는 쉽게 합의되거나, 우선순위에 따라 가지런히 정렬되거나, 동시에 충족될 수 있는 것이 아니기에, 우리 세 식구는 계속 조율해야 했다. 나는 애매하게 굴거나 전부를 욕심내지 않고 그때그때 내가 가장 원하는 한 가지를 선택하려 애썼다. 이것이 내가 비련의 주인공이 되지 않고 남편과 아이를 악역으로 등장시키지 않는 방법이었다. - P32

노선이라고 해서 무슨 거창한 각오나 실천이 수반되는건 아니었다. 나는 ‘어떤 아내 또는 엄마가 되어야겠다‘는 생각을 하지 않았다. 그 역할이 나를 집어삼키지 않는 이상 ‘나‘라는 사람과 조화를 이루는 선에서 감당하면 될 일이었다. 결혼하고 아이를 키운다고 해서 만나기 어려운 사람이되지 않기로 했다. 가족을 유지하는 데 에너지를 다 쓰지 말고 가족 외의 인간관계도 소중히 가꾸고자 했다. 나의 관심사를 추구하고 개인 시간을 충분히 확보하려고 했다. 남편과 아이를 살피는 마음으로 나의 필요를 살피려고 애썼다. 탯줄을 자르는 순간 아이를 나와 독립된 존재로 여기고자했다. 모성애를 의심받을지언정, 나를 지키고 싶었다. - P33

한동안은 ‘다 이룬 것 같다!‘ 그러나 오래지 않아 다시 제자리로 돌아온다. 집안일은 나에게는 일상이었지만 남편에게는 아니다. 나는 집에 있으면 자동으로 집안일을 한다. 하지만 그는 집에 있으면서도 집안일을 깜박 잊곤 한다. 이러한 차이에서 조금도 나아가지 못했다. 절망스럽다. - P39

물론 개인의 성향에 따라서는 그럴 수도 있다. 하지만 적어도 내 경우는 그렇지 않은데, 그 이유는 남편보다 지저분한 내가 더 많은 가사노동을 하기 때문이다. 나는 덜 깔끔한 여자인데 더 깔끔한 남자보다 훨씬 많은 가사노동을 한다. 그리고 그의 기대 수준에 맞추지 못한다고 자책한다.
‘나는 남편보다 더럽다. 그래서 남편이 청소에 더 신경쓴다‘고 자신 있게 말하고 싶다. 언젠가 텔레비전에서 ‘정리정돈의 신‘이라는 사람이 다음과 같은 말을 했다.
"정리 정돈 능력은 타고난 것이 아닙니다. 방법을 알면 누구든 잘할 수 있어요." - P55

결혼 후 처음 겪어본 남자와의 동거에서는 게으름이 가능하지도, 용서되지도 않았다. 내가 하지 않으면 아무도 해주지 않았고, 열심히 한다고 해도 드러나지 않았다. 얼굴에 철판을 깐 남편은 스스로 게으르다고 자신 있게 말했지만, 나는 내가 부지런하지 않다는 사실이 부끄러웠고 완벽한 아내, 완벽한 엄마가 되지 못한다는 생각에 죄책감을 느꼈다. 다른 누군가와 함께 살 때는 별 문제가 되지 않았던나의 부족함이 결혼생활에서는 신랄하게 들춰지는 이유가 무엇일까? - P63

‘결혼제도‘가 혼자서는 외로운 사람이 누군가와 의지하며 살기 위해 존재하는 것이라면, 여자끼리 결혼해야만 그 목적을 이룰 수 있을 것 같다. 그림자노동에 시달리며 잠깐의 글 쓰는 시간조차 내기 어려운 요즘, 날 도와주고 위로해줄 누군가가 절실하다. 어쩌면, 나의 두 번째 배우자는 여자일 수도 있겠다. - P64

[오늘의 한문장] 노인과 바다

이 작품에서도 그는 여전히 이른바 ‘코드 히어로(code hero)‘, 즉 헤밍웨이 특유의 규범적 주인공을 다룬다. - P131

그런가 하면 문체에서도 강건체라고 할 ‘하드보일드 스타일‘을 그대로 구사할 뿐만 아니라 오히려 그것을 한 단계 더 밀고 나가 발전시킨다. - P131

헤밍웨이가 이 작품의 제목을 왜 ‘노인과 소년‘이라고 하지 않고 굳이 ‘노인과 바다‘라고 정했는지 그 까닭을 알 만하다. 멕시코 만류에 떠 있는 산티아고의 조각배는 말하자면 소우주인 셈이다. - P144

처음에는 청새치 그리고 나중에는 상어 떼와 사투를 벌이는 산티아고는 그리스 신화에 등장하는 시시푸스 같은 인물이다. - P150

자연에 대한 헤밍웨이의 태도는 궁극적으로는 방금 앞에서 언급한 인간의 연대 의식이나 상호의존 정신과 서로 맥이 닿아 있다. 인간에 대한 이러한 의식이나 정신을 자연 세계로 확대해 놓은 것이 곧 그의 자연관이기 때문이다. 마지막 작품인 『노인과 바다』에 이르러 헤밍웨이는 단순히 인간의 문제를 뛰어넘어 자연의 문제에까지 관심을 기울인다. 초기 작품 『태양은 다시 떠오른다』와 『무기여 잘 있어라』에서 보여 준 개인주의는 『유산자와 무산자』와 『누구를 위하여 종은 울리나』에서는 공동체 의식으로 발전하고 『노인과 바다』에서 이제 마침내 우주의 모든 개체와 종을 함께 아우르는 최고의 단계에 이르게 되었던 것이다. - P176

30년만에 다시 읽은 노인과 바다. 중학교 때 이 ...

30년만에 다시 읽은 노인과 바다.

중학교 때 이 책 읽고 누가 나에게 인생책이 뭐냐고 물으면(묻는 사람은 없었지만) 노인과 바다라고 할 거라고 생각했는데. 다시 읽어도 좋다.

몇년 전에 고향집에서 찾아온 30년 전 읽었던 책. 때깔이 아주… 종이가 바스러질 듯하다.

서양철학 인물사 교양툰

서양철학에 대한 한빛비즈 교양툰 시리즈 중 한 권이다. 무려 99년생! 작가님! 고3때 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 읽고! 20대에 예술 공부와 철학 공부를 함께하는 저자이기에 이런 재미있는 교양툰이 탄생하였다. 대학 1학년 때 유일하게 철학입문 필수교양 강의 듣고 철학 공부 못할 짓이다 생각한 나로서는 상상이 안됨...

저자가 맺음말에서 언급했듯, 이 책은 엄밀히 말하면 서양철학보다는 ‘서양철학 인물사’에 가깝다. 서양철학의 기반을 이룬 주요 철학자들의 개인사(뒷담화?)를 중심으로 그 철학자의 사상을 가볍게 언급한다. “모든 철학자의 사상은 그의 삶에서 짜낸 정수와도 같다”는 말에 백 번 공감. 소설이든 철학이든 읽다 보면 그 작가의 개인사가 궁금해지는 법.

이 책은 일단 재미있다. 20대 저자의 톡톡 튀는 갬성이 묻어나는 글과 그림으로, 무거운 철학을 가볍게 만들어준다. 초등학생도 재밌게 읽을 수 있다. 서양철학사의 (주요 철학 사상을 알기는 어렵겠지만) 철학자의 흐름, 각 철학자들의 관계를 재미있게 풀어준다.

또, 알지 못했던 여성철학자의 언급이 많다. 남성철학자의 형제이거나 배우자이거나 애인이거나 심지어 스승임에도 알지 못했던, 같이 연구했으나 저자로 올라가지 못했던, 많은 여성철학자들을 언급해줘서 좋다.

이걸 읽다 보니 작년에 읽었던 <소피의 세계> 정리하다 만 거 생각나네. 1권은 열심히 정리했는데, 2권 중반에 중단.... <소피의 세계>를 내년 쯤(?) 다시 읽으면서 정리해야겠다.

[오늘의 한문장] 인문학 거저보기 : 서양철학 편

이 책은 엄밀히 말하면 서양철학 인물사입니다. 프롤로그에서는 다소거칠게 말했지만, 저는 철학자들의 삶을 공부하는 게 철학 공부에 도움이된다고 믿습니다.
예컨대 플라톤과 철인정치 사상을 그냥 놓고 배울 때는 헷갈릴 수도 있습니다. 이때는 플라톤이 철인정치라는 개념을 떠올린 배경을 살펴보아야 합니다. 플라톤은 중우정치로 인해 스승을 잃은 경험이 있습니다.
모든 시민이 정치에 참여하는 아테네에서, 연극과 군중심리에 선동된 사람들이 소크라테스에게 사형을 내리는 걸 본 어린 플라톤은 충격을 받습니다. 그리고 어리석은 민중에게 정치를 맡기기보다는 현명하고 덕을 갖춘 일부가 정치를 담당하게 해야 한다고 생각합니다. 이런 일화를 알게되면 아마 플라톤의 철학이 조금은 더 친숙하게 다가올 겁니다.
모든 철학자의 사상은 그의 삶에서 짜낸 정수와도 같습니다. 생각은 경험에서 비롯하기 때문이죠. 이게 위인이라고 하기엔 조금 부족하고 유명인이라고 하기에도 약간 애매한 철학자들의 생애 관련 에피소드가 계속해서 발굴되어 세상에 공개되는 이유입니다. 대체 무엇 때문에 이런 생각을 했을지 궁금하니까요! - P377