여름방학 읽기 숙제 오늘부터 여름방학인 첫째에게 방...

여름방학 읽기 숙제

오늘부터 여름방학인 첫째에게 방학동안 읽으라고 남편이 주말에 탁자에 쌓아놓은 책… 방학 3달 아니고 1달인데요?! 책만 보는게 아니고 수학도 하고 영어도 해야죠?! 서점 가서 문제집도 2권만 사기로 하고 5권 사오고. 그냥 학교 가고 싶다고 ㅋㅋㅋ

과연 몇 권이나 읽을 것인가.

내가 안읽은 책도 몇 권 있네. 그리스 로마 신화는 2권까지 읽었나. 바이블 스토리도 재미없어서 앞에 조금 보다 말았고, 다윈의 식탁이랑 올리버 트위스트는 읽어야 하고. 곰브리치 세계사도 복습해야지.

헤어질 결심 각본집 구매! 남편이 2번째 보고 와서...

헤어질 결심 각본집 구매!

남편이 2번째 보고 와서 각본집을 당장 내놓으라고 하더니 그런 사람 많았나 보네. 벌써 각본집 예약판매! 당장 구매했다. 구매평들이 아주 다들 신났다 ㅋㅋㅋ

각본집의 아쉬움을 달래려고 지난주에 마르틴 베크 책을 도서관에서 빌려오라고 하고, 어제는 말러 5번을 구매하라고 하고. 영화에 나온 건 정명훈 버전인데 김혜리의 필름클럽에서 추천한 성시연 버전으로 구매.

초반 흥행 별로더니 입소문 타고 N차 관람하는 사람 많아 손익분기 넘고 꾸준하다. 나는 첫번째 볼 때 계속 서래를, 해준을, 사랑을 의심하느라 잘 몰입하지 못했는데(제가 사랑에 의심이 좀 많습니다요 ㅋㅋ) 이동진, 김혜리 평론가 설명도 듣고 기사도 보고 공부 좀 하고 두번째 보니 더 빠져들어 보았다.

남편은 3차, 나는 2차 관람했는데 남편은 이번 주말에 한번 더 보겠단다.

정확하고 완전한 사랑의 기억

엄마 박완서의 부엌 : 정확하고 완전한 사랑의 기억 ㅣ 띵 시리즈 7
호원숙 지음 / 세미콜론 / 2021년 1월

엄마 박완서 작가의 음식 뿐만 아니라, 음식에 엄격하셨던 할머니, 엄격하진 않았지만 음식에 정성을 들인 외할머니의 음식과 호원숙 작가가 만드는 음식 이야기. 호원숙 작가의 어릴 적 음식에 대한 기억이 박완서 작가의 소설이나 에세이에 나온 글과 엮이면서 생생한 추억으로 살아난다.

이 책을 읽으며 나는 엄마보다는 외할머니 생각이 많이 났다. 우리 엄마는 요리를 못해서, 아니 안해서(?) - 가게와 집안 살림과 자식 넷 때문에 요리할 시간도 정신도 없었겠지요... 엄마가 생각나는 음식 추억은 거의 없는 것 같다. 엄마가 해준 음식으로 기억나는 건 김치로 만든 음식 밖에. 김치찌개와 두부김치볶음, 김치볶음밥을 엄청 자주 먹었다. 다행히 그것들을 그때도 좋아하는 편이었고(물론 도시락 반찬으로 김치볶음과 멸치볶음 너무 자주 해줘서 짜증 낸 적도 많지만^^), 지금도 좋아한다.

외갓집에 오래 머물지는 않았지만, 중학교 가기 전에는 방학마다 며칠 씩 지내다 왔는데, 외할머니 음식이 정말 정말 맛있었다. 내가 싫어해서 엄마가 해주면 거의 먹지 않던 된장찌개도 외할머니는 어찌나 맛있게 끓이시는지. 밑반찬들도 어찌나 정갈하고 맛있는지. 편식 심해서 집에서 투덜거리며 먹지 않던 야채 반찬도 다 맛있고. 나물무침 왜 이렇게 맛있어? 왜 엄마는 외할머니의 음식 솜씨를 닮지 않은 것인가 하는 원망과 함께(엄마 뿐만 아니라 큰 이모, 작은 이모 모두 그 솜씨를 물려받지 못한 듯). 그 시골 동네는 구멍가게도 없어서 외할아버지가 하루에 한두 번 벽장에서 꺼내주시는 땅콩카라멜 말고는 군것질거리가 없어서 더 밥이 맛있었나?

외할머니 쪽진 머리도 생각난다. 친할머니는 내가 어릴 때부터 뽀글이파마를 하셨는데, 외할머니는 뽀글이파마를 본 기억이 없다. 아침마다 경대를 보며 참빗으로 머리를 정갈하게 빗고 기름을 바르고 비녀를 꽂으시는 걸 항상 신기하게 쳐다봤던 기억이 난다. 내가 쳐다보는 걸 인자하고 지긋한 웃음으로 바라보셨지.

엄마의 음식은 나에게는 한끼 한끼 살기 위한 생존의 기억이라면, 외할머니 음식이 나에게는 손자 손녀에 대한 정확하고 완전한 사랑의 기억으로 남아있다.

[오늘의 한문장] 꿈꾸는 형이상학

어떤 낱말의 뿌리가 어디에 있는지를 살피는 일은 우리의 느낌을 바른길로 들어서게 하는 데 길잡이가 된다. ‘맞다‘는 말을 ‘합당하다’, ‘정당하다’로 바꾸어 쓰거나 ‘틀리다’는 말을 ‘오류다’, ‘착오다’로 바꾸는 것은 그 말의 쓰임이 우리 느낌에 닿지 않아서 겉돌게 하는 일이다. 내가 마구잡이로 밖에서 들여온 이른바 ‘학문용어’를 밑씻개로 씻어 낼 수도 없는 ‘똥구멍말‘이라고 비아냥거리는 데에는 그것이 우리 삶에 잇대어 있지도, 맞닿지도 않기 때문이다. - P97

‘이’는 한자어로 ‘현재‘를 나타낸다. ‘이’제, ‘이’곳, ‘이’ 사람처럼. ‘어‘는 한자어로 ‘과거‘(지난 적)를 가리킨다. ‘어제’처럼. 제주도 말에는 있다를 ‘이시다’로, 없다를 ‘어시다‘로 쓴 흔적이 있다. ‘이시다’는‘이▲다’, ‘어시다’는 ‘어▲다’로 말 줄임이 되었을지 모른다. 그리고 이 말이 바뀌어 ‘잇다‘(있다), ‘엇다‘(없다)로 되었을 수 있다. - P98

‘안’과 ‘밖’이라는 말도 더 깊이 파헤치면 이렇다. ‘임’(있음)이 밖(박, 빛)에 드러난(들어 나온) 것이라면 ‘안임‘(아님)은 속에 감추어진 것, 숨은 것, 숨으로 있는 것을 가리킨다. ‘임’이 빛이라면 ‘안임’은 그늘이다. 그것은 늘 있으나 안에, 속에 있다. (속은 〈단군신화〉에서 ‘쑥’으로 나타난다). 어제(과거)는 이제(현재)의 안으로, 속으로 들어가 이제가 아니면서 이제의 속살을 이룬다. 얼과 넋이 된다. 기억으로 바뀐다. 경상도 말에 ‘아니다‘라는 말뜻을 지닌 ‘언제예’, ‘어데예’라는 말 쓰임이 있다. ‘어데예‘는 지나간 자리, ‘언제예‘는 지나간 때를 말한다. 어제는 이제에 내침을 받으면서, 부정되면서 안으로 숨어든다. 우리가 ‘아니다‘(안이다, 이미 사라져 숨어 있고 감추어져 있다, ‘안’에 들어 있다)라고 할 때 그 말은 단순 부정이나 아예 없앰이 아니다. 그것은 ‘뜻 밖‘이되 뜻이 안에서 생기는 ‘얼럭‘(얼과 넋)이라면 ‘밖‘에서 생기는 것이다. ‘안임‘은 안에 숨은 ‘임‘이다. - P99

아이들이 보고 듣는 것마다 ‘왜’냐고 묻는 것은 나에게 ‘오는 것‘이 내가 앞으로 살아가는 데 도움이 될지, 걸림돌이 될지 알고자 하는 뜻에서다. ‘아‘는 ‘이제‘, ‘이곳‘, ‘이것‘ 밖에서 나에게 올 것인데, 우리는 그게 무엇인지 모른다. 귓결에, 코앞에, 눈앞에 오고 혀끝과 살갗에 닿을 때까지 알 수 없다. 겪어 보지 않은 세상은 모름의 틈새를 가득 채우는데, 그것을 우리는 머리 굴려서 알려고 든다. 그것이 바로 우리 앞에 펼쳐지고 있는 우주의 역사이고, 생명의 진화이고, 인류 역사로 알려진 부스러기 지식들이다. 소크라테스는 ‘나는 내가 뭘 모른다는 것은 안다‘(뭘 모르는지 안다)는 말을 내뱉었다는데, 이것은 입 밖에 내뱉을 수 있는 오직 하나뿐인 참말이라고 볼 수 있다. - P101

윤구병 선생님, 저도 선생님 책 보면서 ‘이게 뭔 소...

윤구병 선생님, 저도 선생님 책 보면서 ‘이게 뭔 소리여’ 하고 일아듣는 대목보다 못 알아듣겠는 곳이 더 많습니다…

속이 들었다. 속이 비었다. 속이 상한다. 속이 있다. 속이 없다. 속속들이 까발린다. 속이 뒤집힌다. 속앓이한다. 속알머리 (소갈머리) 없다. 속이 찼다. 속 보인다. 겉 다르고 속 다르다. 겉 낳았지 속 낳았나. 열길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다. 속에 든 게 없다. 속을 드러내지 않는다. 속 뒤집어진다. 속셈………. - P67

시(?) 비슷한 글을 끄적이며 아름다움에 대해서 생각을 가다듬어 본다.

아름답다는 것

있을 것이 있을 데에 있을 때 있고
없을 것이 없을 데에 없을 때 없는 것.
있을 것은 빠진 것이고, 없는 것이고
채워져야 할 그 무엇, 아직은 드러나지 않은 것.
없을 것은 군더더기고 있는 것이고
없애야 할 것, 드러나 있되 거슬리는 것.
내가 감싸는 산티가 나를 빚어낸 산티가
그리움으로, 아쉬움으로, 아직은 없는 것으로
찾아 헤매는 것, 있는 것으로 바꾸고자 하는 것.
내가 그것에 걸려 넘어지고, 짓눌리고, 그 때문에
않고, 휘둘리고, 갇히고, 슬프고 화나는 것.
군더더기로 있지만 치우고, 부시고, 흩어 버려야 할 것.
내 안에 스민 산티가, 손발 묶인 산티가
사슬을 끊고, 꺾임과 찢김 속에서 벗어던지고자 하는 것. - P75

아직도 나는 책으로 묶인 박홍규 선생님의 목소리를 듣는 때가 즐겁다. 알아듣는 대목보다 못 알아듣겠는 곳이 더 많다. 아직 멀었다. 아마 죽을 때까지 ‘이게 뭔 소리여‘ 할 대목이 더 많이 남아 있겠지. 내 나이 그 선생님 돌아가실 때 나이에 머지않았는데도 그렇다. - P90