[100자평] 폴리스, 폴리스, 포타티스모스!

폴리스, 폴리스, 포타티스모스! ㅣ 마르틴 베크 시리즈 6
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 9월

반가운 스카케, 전편의 콜베리 사건 이후 말뫼로 전출 신청한 스카케. 몬손의 신임을 받고 있어 다행이다. 본격 사회 고발 - 자본주의와 자본가에 대한 신랄한 비판 – 이야기를 담고 있다. 베크처럼 정치를 싫어하는 나에게는 매력이 다소 떨어지나, 밤 11시에도 찬 캔맥주를 들이켜게 하는 책

[100자평] 다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

올해의 미친 벽돌책. 이 책을 읽고 나면 좀 더 똑똑해진 미친 여자가 될 수 있을까요. 완독 갑시다! 가자 가자!

한 시간 뒤, 군이 물었다. ˝렌나르트, 그런데 왜 ...

한 시간 뒤, 군이 물었다. "렌나르트, 그런데 왜 그렇게 비참해 보여?"
콜베리는 샤워하고, 식사하고, 아내와 사랑을 나누고, 다시 샤워하고, 이제 허리에 수건을 두르고 앉아서 찬 캔맥주를 들이켜는 중이었다.
"왜냐하면 비참하니까." 그가 대답했다. "이 망할 일 때문에……."
"그만둬."
"그렇게 간단한 문제가 아냐."
콜베리는 경찰관이었다. - P181

그런데도 콜베리는 두 사람을 가급적 빨리 붙잡아야 할 것 같다는 직감을 떨칠 수 없었다.
왜?
나도 어느새 경찰관의 직업병에 잡아먹힌 거지, 콜베리는 우울하게 생각했다. 이십삼 년 동안 일하다 보니 인간이 완전히 망가진 거지. 더는 보통 사람처럼 생각하지 못하는 거지.
이십삼 년간 매일같이 경찰관들과 접촉하다 보니, 이제 그는 다른 세상과 제대로 된 관계를 유지할 능력을 잃었다. 가족과 함께하는 시간에도 솔직히 완벽하게 자유로운 기분은 아니었다. 마음속에 늘 뭔가 찜찜한 것이 있었다. 콜베리가 가족을 이루기까지 아주 오래 기다렸던 건 경찰이 여느 직업과는 다르기때문이었다. 경찰은 전적으로 헌신해야 하는 일이었다. 한순간도 맘 편히 쉴 수 없는 일이었다. 게다가 비정상적인 상황에 놓인 사람들과 매일 대면하다 보면 결국 자신도 비정상이 되기 마련이었다. - P205

"마르틴처럼 정치를 사랑하는 사람에게 말이에요."오사 토렐이 말했다.
저 말은 사실 마르틴 베크가 정치에 조금이라도 관련된 일이라면 뭐든 싫어하는데다가 대화중에 시위, 암살, 정치 개입에 관련된 말이 나올라치면 얼른 입을 다문다는 뜻이었다. - P213

"쌍, 이번엔 또 뭐예요?" 여자가 말했다. 콜베리는 종이를 내밀면서 말했다. "이집 수색 영장입니다. 직인도 서명도 있어요. 내가 직접 요청했고, 검사가 승인했습니다."
"지옥에나 가라지." 헬레나 한손이 잠긴 목소리로 말했다.
"고맙지만 됐어요." 콜베리가 상냥하게 대꾸했다. "여기를 잠시 둘러봐야 하니까." - P234

치밀하게 계획된 듯한 강도 사건을 제외하고는, 모두 사고에 가까운 우발적 범죄였다. 불행한 사람이나 신경쇠약자가 제 의지와는 달리 절박한 상황으로 내몰린 경우였다. 거의 모든 경우, 술이나 마약이 결정적 요인이었다. 유례없는 무더위 탓도 있겠지만, 더 근본적인 원인은 의지가 약하거나 사회에 잘 적응하지 못한 사람들을 지치게 만들어서 몰지각한 행동으로 내모는 대도시의 무자비한 논리, 사회 시스템 그 자체였다. - P239

사크리손은 결연한 표정을 지었다.
"그리고 제발 보통 사람처럼 보이려고 노력해봐. 미국 무역센터 앞을 지키고 선 경호원처럼 보이지 말고." - P245

"흠. 만약 그렇다면, 그 많은 돈이 어디서 났을까?" 마르틴 베크가 물었다.
"나한테 묻지 마. 내가 돈에 대해 아는 것이라고는 나한테 없다는 사실뿐이니까." 콜베리는 슬픈 사실을 잠시 곱씹는 듯하다가 말했다. "아무튼, 검사에게 뭐든 해줄 말이 있어야 해." - P291

마르틴 베크는 어떤 어려운 수사에도 이렇듯 잠잠한 시기가 있기 마련이라는 걸 경험으로 알았다. 이런 시기는 며칠 혹은 몇 주 이어질 수 있었고, 영원히 이어지는 경우도 드물지 않았다. 자신들의 수사는 막다른 골목에 다다랐고, 쓸 수 있는 자원은 바닥난 듯했으며, 단서는 모두 무의미한 것으로 드러났다. - P307

자신이 쓴 것을 들여다보면서, 콜베리는 이 우울한 표에 꼭맞는 제목을 떠올렸다.
‘불행은 혼자 오지 않는다.’ - P363

마침맞은 책

코로나 시대가 이 책을 소환하였고, 나도 이 역병이 끝나기 전에(끝나기는 하나…) 다시 읽어보자 생각하였으나 계속 미루다가 올해 6월 중순경에 읽기 시작했다. 20대에 읽었는데, 그때의 죽은 쥐떼 이미지가 잊히지 않았다.

그러나, 공교롭게도, 이 책을 읽던 와중에 코로나에 걸려버렸다........

6월의 마지막 일요일 아침. 일어나니 목이 많이 부어있었다. 전날 다녀온 영화관과 저녁 먹은 식당의 에어컨이 세서 좀 추웠는데 냉방병인가. 워낙 냉방병에 잘 걸리는 인간인지라. 그날은 2년반 만에 처음으로 교회를 가야하는 아침이었다. 코로나로 좋았던 점 중에 단연 최고는 합법적으로(?) 교회에 가지 않아도 되는 것이었으나, 이젠 눈치상 더 이상 미룰 수 없는 상황인지라…. 다시 가기로 한 첫날이었다. 그래서, 혹시나 하는 마음에 아침 먹기 전에 진단키트를 했고 음성이었다. 냉방병이네, 하고 교회를 가서 반쯤 졸다가 집으로 왔는데 목이 더 아프고 약간의 두통과 근육통, 오한, 기침이 있었다. 그래서 낮잠을 자고 점심을 먹고 책을 좀 보다 다시 낮잠 자기를 반복. 계속 식은땀이 나고 저녁에는 목은 좀 괜찮고 열은 나지 않아서 냉방병에 의한 감기인가 보다 했다. 여름감기는 개도 안걸린다지만, 나는 여름이나 환절기마다 감기에 걸리고 한번 감기에 걸리면 한달씩 가기 때문에 그런가 보다 했다. 작년에도 5월에 열이 나서 코로나 검사를 했지만 음성이었고 감기와 비염 알레르기로 한달 동안 기침을 동반하고 약을 먹었기에. 올해도 또 올해의 감기와 왔나 보다. 이번에는 열이 나지 않고 특이하게 식은땀이 많이 나네 했다. 아무튼 일요일은 그렇게 기운없이 자다 깨다를 반복하고 다행히도(?) 첫째 방에서 격리 아닌 격리를 하면 혼자 지냈다. 월요일 아침에 다시 목이 부었고 계속 식은땀이 나고 기침이 나는 와중에 출근해서 병원가기 전에 진단키트를 해야지 하고 진단키트를 챙겨서 회사로 갔다. 사무실 가서 노트북을 켜고 커피를 내리고 진단키트를 별 생각없이 하였으나 으잉? 기다릴 것도 없이 C가 아닌 T에 바로 선명하게 줄이 생겼다. 갑자기 멍해지며 이걸 어쩌지?? 제일 먼저 든 생각은 첫째가 수요일부터 기말고사인데 나 때문에 시험 보러 학교 못가면 어쩌지. 그리고 그날 오후에 엄마가 미국여행에서 돌아오셔서 오후 반차 내고 공항에 마중 갈 계획이었는데 망했네. 일단 바로 집으로 가서, 남편에게 전화하고, 집 근처 병원가서 양성 확인하고, 어제부터 머물던 첫째 방에 있다가, 마침 가족 중에 전세 일정이 맞지 않아 입주 전 비워 둔 아파트가 있어서 그곳에서 격리하기로 하고 짐을 싸고 저녁에 남편이 퇴근길에 마트에서 1주일치 식량을 사서 실어다 주었다. 그래서 1주일 동안 홀로 격리하고 지냈는데, 목이 아프고 두통과 기침하는 것 외엔 많이 아프진 않았고 약 때문에 너무 졸려서 수시로 자는 것 외엔 잘 지냈다. 다행히 회사에서 나를 찾는 일도 많지 않아서, 회사일과 집안일에서 해방된 1주일! 격리 기간 동안 5일 정도는 내내 비가 와서 밖에 나가지 못하는 답답함도 크지 않았다.

7일 격리이니 7권(!) 챙겨간 책은 4권쯤 읽었나?.

나의 유러피언 스타일(?) 아침식사

비 온 후 화창하게 갠 하늘과 구름

그렇지만 나의 기침은 격리 이후에도 8주간 계속되었다… 처방약을 3주간 먹다가 항생제 과다복용으로 인한 복통과 설사로 중단하고 한약을 4주간 먹고 겨우 2주 전에야 기침이 멈추었다.

아무튼 페스트는 250페이지까지 읽다가 코로나로 중단하고 다른 책만 읽다가 며칠 전에 2달만에 다시 집어 들었고 기억이 가물가물하여 200페이지부터 거슬러 올라가 다시 읽기 시작했다.

의사로서의 직업적 소명과 냉철함, 성실함을 가진 의사 리유. 그 소명이라는 것이 거창한 대의가 아니라 매일 묵묵히 자기 앞에 주어진 환자를 돌보고 병세를 파악하고 사망을 선고하며 페스트를 직시하는 것이다. 리유라는 사람을 나타내는 이런 문장들이 너무 좋다.

리유는 머리를 흠칫하며 정신을 가다듬었다. 저 매일매일의 노동, 바로 거기에 확신이 담겨 있는 것이었다. 그 나머지는 무의미한 실오라기와 동작에 얽매여 있을 뿐이었다. 거기서 멎을 수는 없는 일이었다. 중요한 것은 저마다 자기가 맡은 직책을 충실히 수행해 나가는 일이었다. - P60

잠시 후, 의사는 고개를 흔들었다. 그 신문기자의 행복에 대한 조바심에도 일리가 있었다. 그러나 리유에 대한 그의 비난은 정당했던가? ‘선생님은 추상적입니다.‘ 페스트가 더욱 성해져서 일주일에 사망 환자 수가 평균 오백 명에 달하고 있는 병원에서 보낸 그날들이 정말로 추상적이었을까? 그렇다, 불행속에는 추상적이고 비현실적인 일면이 있다. 그러나 추상이 우리를 죽이기 시작할 때에는 정신을 바짝 차리고 그 추상과 대결해야 한다. 다만 리유는 그것이 그리 쉬운 일이 아니라는 것을 알고 있었다. - P120

리유는 갑자기 피로를 느낀 듯이 일어섰다."옳은 말씀이에요, 랑베르, 절대로 옳은 말씀이에요. 그러니 무슨 일이 있더라도 지금 하시려는 일에서 마음을 돌려놓고 싶지는 않습니다. 그 일이 내 생각에도 정당하고 좋은 일이라 여겨지니까요. 그러나 역시 이것만은 말해 두어야겠습니다. 즉, 이 모든 일은 영웅주의와는 관계가 없습니다. 그것은 단지 성실성의 문제입니다. 아마 비웃음을 자아낼 만한 생각일지도 모르나, 페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성입니다."
"성실성이 대체 뭐지요?" 하고 랑베르는 돌연 심각한 표정으로 물었다.
"일반적인 면에서는 모르겠지만, 내 경우로 말하면, 그것은 자기가 맡은 직분을 완수하는 것이라고 알고 있습니다."
"아!" 하고 랑베르는 화를 내며 말했다. "나는 어떤 것이 내직분인지를 모르겠어요. 아마 내가 사랑을 택한 것은 정말 잘못일지도 모르겠군요." - P216

"인간의 구원이란 나에게는 너무나 거창한 말입니다. 나에게는 그렇게까지 원대한 포부는 없습니다. 내게 관심이 있는 것은 인간의 건강입니다. 다른 무엇보다도 건강이지요." - P285

코로나를 겪었기에 카뮈가 소설에서 말하고자 하는 바가 더욱더 사실적으로 이해되고, 페스트가 요동치는 기승전결의 과정들에 더욱 몰입하게 된다. 아슬아슬하지만 끝내 종결이 선언되어 도시가 다시 개방되지만, 그러나 숨어 있던 페스트가 언젠가 어디선가 나타날 수 있음을 암시하며 소설은 끝맺는다. 우리는 아직 코로나도 끝나지 않았지만, 코로나 이후에 또 다른 바이러스가 올 것임을, 그 간극이 점점 더 짧아질 것임을 안다.

그때 벤뉘 스카케가 다급히 식당으로 들어오는 모습이 ...

그때 벤뉘 스카케가 다급히 식당으로 들어오는 모습이 보였다. 서른 살인 스카케는 벌써 경사였다. 전에는 스톡홀름에서 살인수사과 소속으로 일했지만, 좀 멍청한 행동으로 상관의 목숨을 위태롭게 만드는 짓을 벌인 뒤 스스로 말뫼 전출을 신청했다. 스카케는 성실하고 양심적이고 다소 순진한 청년이었다. 몬손은 스카케가 좋았다.
"스카케의 도움을 받아." 몬손은 바클룬드에게 말했다.
"흥, 스톡홀름 출신 따위를." 바클룬드는 꺼림칙한 듯 말했다. - P31

그런 가설도 가능하지, 근거가 좀 부실하기는 해도 스카케는 이렇게 생각했다.
하지만 굳이 말을 꺼내진 않았다.
"물론 이건 하나의 가설일 뿐이야. 좋은 수사관은 가설에만 의존하지 않아. 하지만 현재로서는 다른 수사 방향이 떠오르지 않는군." - P39

"폴리스, 폴리스, 포타티스그리스."* 크반트가 대답했다.

* 스웨덴어로 ‘Polis, polis, potatisgris‘는 ‘경찰, 경찰, 돼지 같은 경찰‘이라는 뜻으로, 이 시절 스웨덴 시민들이 시위할 때 경찰을 조롱하며 외쳤던 구호다. - P51

아이가 ‘폴리스, 폴리스, 포타티스그리스‘라고 말한 것도 아니었어. ‘폴리스, 폴리스, 포타티스모스‘라고 말했지. 아이는 아직 말을 제대로 못 하는 세 살짜리 꼬마였고.*

*스웨덴어로 ‘Polis, polis, potatismos‘는 ‘경찰, 경찰, 으깬 감자‘라는 뜻으로, 위에서 말한 유명한 구호와 발음이 비슷하긴 하지만 아무 뜻도 없는 말이다. 한편 여기서 말하는 소시지란 스웨덴 거리에서 흔히 파는 평범한 간식으로, 으깬 감자나 새우 샐러드를 곁들인 것이 기본이고 빵에 끼워서 아예 핫도그처럼 먹는 경우도 흔하다. 따라서 아이가 "으깬 감자"라고 말했다는 대목은 영 난데없는 말이 아니라 경관이 먹고 있던 으깬 감자를 곁들인 소시지를 보고 한 말이라고 볼 수 있다. - P53

"네. 맙소사, 엄청 취했었죠. 게다가 어제도 진탕 마시는 바람에 아직까지 숙취가 있습니다. 이 빌어먹을 더위 때문이에요."
끝내주는군, 마르틴 베크는 생각했다. 숙취에 시달리는 형사가 숙취에 시달리는 목격자를 조사하다니, 아주 건설적이야. - P89

"최대한 빨리." 말름이 결연하게 말했다. 그리고 덧붙였다.
"자네에게도 모자의 깃털처럼 자랑스러운 업적이 될 거야."
"저는 모자가 없습니다."
"농담할 일이 아니야."
"하나 사면 되기는 하죠."
"농담할 일이 아니라니까." 말름이 거듭 꾸짖었다. "급한 일이기도 하고." - P119

마르틴 베크가 방 열쇠를 맡기려고 그쪽으로 가자 파울손이마르틴 베크를 빤히 쳐다보았다. 완벽하게 공허하고 나른한 그 시선에 주변의 다른 세 사람까지 고개를 돌려서 마르틴 베크를 보았다.
비밀경찰은 이미 납시었다. - P123

"그럼 자네 덴마크어를 할 줄 안단 말이야?" 몬손이 의심스럽다는 듯 물었다.
"그게 그렇게 어렵습니까?" 스카케가 휘둥그런 눈으로 말했다. - P138

마르틴 베크에게는 상황을 잽싸게 파악하는 능력이 있었다. 스스로도 그 점이 자신이 선택한 직업에서 가장 큰 자산이라고 느꼈다. 몬손이 이쑤시개를 황동 재떨이에 버리고 남자와 악수하는 동안, 마르틴 베크는 핵심적인 요소를 찬찬히 살펴보았다. - P153

오전 10시 조금 전, 콜베리는 베스트베리아의 남부 경찰서를 나섰다. 경찰서는 조용하고 평온했다. 인력이 부족한 탓이었다. 반면 일이 부족할 일은 없었다. 복지국가가 제공한 비옥한 표토에서 어느 때보다 다양한 범죄가 왕성하게 자라고 있었으니까. - P166