한편 10호 별책부록. 공부하는 일 미학 연구자 남...

한편 10호 별책부록. 공부하는 일

미학 연구자 남수빈 인터뷰가 가장 흥미롭다.

《한편》 편집 방향이 외국 학자 인용만 하지 말고 자기 목소리로 이야기하자는 것이라서, ‘세대‘ 호의 「청년팔이의 시대는 제가 쓴 글 중에서 가장 내 목소리로 얘기한다는 느낌이었어요. - P15

문화연구 중에서도 저는 경험 연구를 하는 사람인데요. 박사논문 인터뷰를 시작하기까지가 무척 힘들었어요. ‘해봤자 너무 뻔할 것 같아. 결국 재미없는 얘기만 하고 끝나겠지. 더 우울해지겠지.‘ 하고 지레짐작했고, 너무 준비되지 않아서요.
인터뷰는 또래 세대가 각자 속한 장에 따라 형성되는 모습을 구체적으로 파악하기 위해서 대상자를 정치하는 사람, 연극하는 사람, 뉴미디어 종사자 세 부류로 설계했는데요. 만나기 전에는 ‘나는 연극을 너무 모르는데…….‘ 이런 상태였다가도 만나고 오면 기분이 좋아져요. 이론적인 틀을 보는 눈이 달라지는 걸 그냥 느끼는 거예요. 왜 진작 안 했지, 후회하면서도 돌아오면 또다시 원래 상태가 되지만, 그렇더라도 공부하는사람은 인터뷰 참여자나 경험 자료 없이는 나아갈 수가 없다는 걸 알아가는 중이에요. - P21

한국어는 KCI나 영문은 구글스콜라를 통해 인용정보를 타고 타고 읽는 게 좋은 글을 만나는 가장 확실한 방법입니다. KCI가 좋은 건 인용 정보가 다 나온다는 거죠. 지금 읽고 있는 글을 인용한 글을 보여 주니까요. 제가 되게 좋아하는 글을 인용한 글을 따라가다 보면, 더 최근에 누가 또 좋은 글을 썼는지 만날 수 있어요. 좋은 대부분의 글이 영문이지만요.

- 문화연구자 김선기 - P26

대학원에 들어가고 얼마 안 되어서는 수업 도서를 읽고 어떤 인사이트를 얻었냐는 교수님 질문에 ‘인사이트‘라는 것이 뭔지 되물은 적도 있어요. 그때까지 제가 경험한 공부는 글이든 수식이든 주어진 텍스트를 최대한 잘 이해하는 것이었지, 내 생각이나 의견을 주석처럼 더하는 방식이 아니었거든요. - P46

국내 연구자와의 네트워킹은 잘한 것 같지 않아요. 다만 <에피> 13호에도 글을 써 주신 농촌사회학 연구자 정은정 선생님을 흠모하고 있습니다. 글과 SNS로만 알뿐이지만요. 어떤 집단을 오랫동안 연구하다 보면 그들을 응원하고 지지하면서도 연구자로서 독립적이도록적절한 거리를 유지하기가 쉽지 않은데요. 농촌이라는 현장과 그 현장을 구성하는 사람들에 대한 애정을 견지하면서 ‘먹이고 먹는‘ 생활의 면면을 쓰는 선생님의 관점이 무척 귀하다고 생각합니다. 정 선생님의 글을 읽으면 직접 뛰어다니며 보고 쓴 것의 힘이 이론적인 연구들보다 더 세다는 것도 절로 느끼게 됩니다. - P48

제가 연구자로서 훈련한 ‘좋은 질문 하는 법‘이 실전 인터뷰에 특히 유용하게 쓰였죠. 이와 관련해 3호 ‘지진‘에 실린 우주인 이소연 박사님의 인터뷰가 오래 기억에 남습니다. 인터뷰를 준비하며 제가 찾은 기존인터뷰들이 생각보다 우주에서의 몸의 경험과 우주에서 하는 일을 많이 다루지 않은 것을 알게 되었어요. 인터뷰에서 들은 답변 중 여성 우주인의 생리에 관한 답변이 흥미로웠는데, 처음에는 박사님께서 이 내용을 싣고 싶지 않아 하셨습니다. 여성 우주인들의 몸 경험이 자주 능력의 미달로 여겨져 부당한 비난을 받아 왔기에, 여성적 신체 문제를 드러내는 것은 좋지 않겠다는 의견이셨죠. 바로 그 이유로 이 질답이 소개되어야 한다고 생각한 저는 의미를 더 보완해 박사님을 설득했습니다.

- 과학기술학 연구자 강연실

💜에피 3호 찾아봐야겠다! - P54

저에게 미적 경험은 자아와 세계, 주체와 대상 사이의 분리가 사라지는 경험이에요. 종교적 경험도 그렇고요. 스무 살쯤에 카뮈의 『시지프 신화』를 읽었는데, 거기에서는 내가 세계에 대해 어떤 것도 알 수 없고 확신할 수 없는 상황, 인간의 물음에 세계가 응답하지 않는 상황을 문제로 설정하고 있거든요. 그런데 인간과 세계 사이의 그 거대한 벽이 사라지는 특별한 순간이있고, 그게 바로 미적 경험이라고 생각했어요. - P69

저는 이 구절이 울프가 그리려던 것을 그대로 설명하는 말이라고 느꼈어요. 『등대로』가 시적 언어로 더듬는 지속과 영원성의 경험은 결국 아름다움 자체에 대한 경험이라고 생각해요. 세상의 시간 밖에서 어두운쐐기로 응집되었다가 빛과 침묵 속에서 경계를 잃고 티끌과 하나 되는, 그런 존재의 순간들이요. 종교학에 대한 관심은 이처럼 미적 경험이 종교적 경험과 맞닿아있다는 느낌에서 생긴 것이었고, 종교적 경험을 해명한다면 미적 경험의 본성에 어느 정도 닿을 수 있으리라여겼습니다. - P71

대학 이후의 공부에서는 수용한 지식을 자신의 언어로 구성하여 짜임새를 갖춘 글로 조직해 낼 수 있는가가 관건이기 때문에, 읽은 것을 요약 정리하는 일이 중요했어요. 평소 이미지로 사고하고 기억하는 편이라, - P76

도식을 그려 보고 구조를 이해할 때도 많아서 도식화도 많이 사용하고요. 난해한 철학 원전을 많이 접하게 된 이후부터는 낯선 개념들을 우선 숙지하려 하는데요. 맥락에서 떨어진 정의 설명만으로는 완전히 이해하기 어렵기 때문에 전체적인 문맥 속에 두고 여러 번 읽으면서 의미를 파악합니다. 누구나 할 법한 뻔한 이야기겠지만 그 이상 특별한 방법을 갖고 있지는 않아요. - P77

인문사회 계열 대학원은 이공계 대학원처럼 진학을 하면 생계가 해결되는 시스템이 아니고, 10여 년을쏟아부어 박사학위까지 마친다고 해도 가질 수 있는 직업은 저임금 비전임교원 정도이죠. 자신이든 가족이든누군가를 부양할 필요가 없는 사람들이 대학원에 오게돼요. 이런 환경에서는 인문사회 연구자들이 자연히 특정 계급에 편중될 수밖에 없죠. 물론 이건 본업과 작업을 병행하는 모든 분야의 창작자들이 가진 고충이기도하니, 자리만 바꿔서 똑같은 일을 계속 겪고 있는 셈이에요. 아직 작업을 지속하는 학부 동료들은 모두 생계 문제, 최소한 주거 문제가 없던 사람들이라는 생각도 해요.

- 미학 연구자 남수빈 - P79

거창하게 공부법에 대해서 말씀을 드렸는데요. 연구는 시험공부와 달리 출제범위를 내가 정하고 그 범위에서 구멍을 찾아 메우는 과업이에요. 그럼에도 내가 이미 알고 있고 접하고 있는 지식의 전체를 구상할 수있어야 하고요. 시험공부와 연구가 조금 다른 면이 있다면 공부하는 과정에서 출제범위 자체가 계속 바뀔 수있다는 점이겠습니다. 그걸 잘 의식하는 것도 연구자의 중요한 자질인 것 같고요. - P107

계약을 했으니 써야 한다는 의미에서의 합법성이에요. 한국 사람들은 공부에 목적이 있다고 생각하는데, 사실은 많은 연구자들이 그렇듯이 재미있고 하고싶어서 하는 거죠. 내가 공부를 하면 돈이 들어오는 것도 아니고, 사회적 활동으로서의 의미도 약하고요. 그런 생각들이 불쑥불쑥 찾아오는데, 위기가 사람을 망가뜨리기 전에 뭔가를 조금씩 하게 되는 것 같아요. 민음사와 한 작업도 그 일종이었고요. 공부는 일인가 물어보셨는데, 일로서 하는 것 같아요. 자기연민이나 자기과시로 빠지지 않으면서 직장인이 일하듯이 나에게 주어진 일이 공부라고 생각합니다. 합법적인 사회활동을하고 있다는 의미 부여도 하고요.

- 정치학 연구자 조무원 - P112

지도교수였던 버킹엄 교수는 영국에서 일찍이 문화연구자로 이름을 알린 학자입니다. 「이스트엔더스(East Enders)」라고 1985년 첫 방송한 후 지금까지 계속되는 프로그램이 있는데요. 한국의 「전원일기」 같은 장수 프로그램이에요. 버킹엄 교수는 런던 이스트엔드 지역에 사는 노동자 계층의 이야기를 다룬 이 드라마를계층별로 다르게 해석한다는 주장으로 유명해졌습니다. 같은 메시지라도 미디어를 보는 사람이 자신이 처한 환경과 문화에 따라 다르게 해석하게 된다는 새로운 주장이었죠. 미디어가 폭력적인 메시지를 내보낸 결과 미디어 메시지를 받아들인 수용자가 폭력적으로 변 - P132

한다는 기존의 견해가 아니라요. 가장 큰 영향을 받은버킹엄 교수의 책은 1994년 출간된 Cultural StudiesGoes to School (Taylor&Francis)인데요. 이러한 주장을 토대로 학생들이 자신들의 관점에서 미디어를 어떻게소화하는지를 생생하게 쓴 책입니다. 이런 접근 방식이온라인의 우리 아이들』집필의 토대가 되었죠.

- 미디어 리터러시 연구자 김아미 - P133

『삼국사기』에서 백제와 신라가 죽을 각오로 싸우는 7세기 시절 이야기가 떠오르는데요. 죽죽이라는 사람의 장렬한 최후가 지금도 뇌리에 남아 있습니다. 이름부터 대쪽같이 쪼개져 죽으라는 뜻이라고…………. 집에 있던 위인전들도 기억납니다. 이순신이 어릴 적 병정놀이 하는 일화에서는 나도 이렇게 똑 부러지게 지휘하는 역할을 할 수 있을까 생각했고, 할아버지가 사 준 정주영 위인전 속 유조선으로 바닷물 막는 장면에 감탄했군요. - P149

경험을 바탕으로 정착한 방법이라면 역시 길 위에서 읽는 것이죠. 정확히는 출퇴근 열차 안에서. 1호선주안역에서 신도림역까지 30분, 신도림에서 다시 최종 목적지까지 20분 정도 걸리는데요. 이렇게 일상 속에서 꼭 개입되는 시간보다 좋은 읽기용 덩어리 시간이 잘 없죠. 출근해서든, 퇴근해서든 뭔가 다른 일을 해야 하지 않습니까. 더욱 다행인 건 요새 저는 출근 인파를 살짝 피해 앉아 가는 게 가능하다는 사실이로군요. 덕분에 노트북으로 뭔가를 할 수도 있게 되었고요. 이렇게 일하고, 당산철교든 한강철교는 한강 다리를 건널때는 뭔가 보상을 받는 기분입니다. 뭔가 열심히 읽은 다음, 빛나는 아침 윤슬이 반겨 주는 길을 지나 목적지 - P164

로 간다는 것보다 더 큰 호사는 없을 것 같아요. 아, 밤에도 좋죠. 서점에서 신기한 책을 산 다음 돌아가는 열차에서 보는 한강은 책으로 들어가기 전 심호흡을 하기에 좋은 배경입니다. - P165

모든 글은 독자가 듣고 싶어 하는 이야기와 저자가 하고 싶은 이야기 사이의 협상이죠. 여전히 실패가많습니다만, 그동안 공부한 덕에 승률이 꽤 올라간 것같다, 더 어려운 협상에도 나설 수 있게 되었다고 해야겠군요. 이런 협상의 장면으로 2022년 가을 포항시청에서 포항 철도를 주제로 했던 강연이 떠오릅니다. 사실 비수도권에서 대중교통, 특히 시내나 광역 대중교통은 거의 주목받지 못하죠. 승용차 타면 금방인데 왜 그런 걸 타라고 하지? 이런 반응이 돌아옵니다. 하지만포항시 도시 계획과 도시 구조 자체를 아주 구체적으로 짚어 가면서 망 구축 방향에 대해 이야기하자, 시민들이 뜨거운 반응을 보여 줬습니다. 실제 공식 도시 계획문서에 모순되는 내용이 떡하니 수록되어 있는 걸 발견한 다음 대안을 짚은 자리였죠. 이런 작업을 도시마다 해낸다면, 시청은 물론 시민들의 마음과 협상하기도 결국 가능해 보였습니다. 대중교통 노선 하나에서 시작해, 납치된 도시를 해방시켜 기후 위기에도 강건하게버티도록 만들 혁명이랄까요. 몽상 이상이 되도록 노력할 생각입니다.

- 교통•철학 연구자 전현우 - P168

니그로로서, 노동자로서, 여성으로서의 삼중고

흑인, 여성, 공산주의자인 앤절라 Y. 데이비스가, 흑인 운동에서도 여성 운동에서 소외된 흑인 여성의 경험과 역사적 맥락에 대해, 노예제 반대 운동부터 현대의 가사노동의 문제에 이르기까지 연대기적으로 분석한 미국의 흑인, 여성, 계급 운동에 대한 멋진 책이다. 단순히 페미니즘이나 인종문제, 노동문제에 대한 이해뿐만 아니라 미국의 역사를 이해하는 책으로도 탁월하다. 무엇보다 이 책의 장점은 가독성이 높아 잘 읽힌다는 점이다. 이전에 읽은 <다락방의 미친 여자>나 <폐미니즘 이론과 비평> 같은 이론서나 비평서가 아니라 간결하고 이해하기 쉽다.

이 책을 읽으며 이런 책도 함께 읽었다.

1장에 나온 ‘지하철도’ 운동의 ‘기관사’ 역할을 수행한 해리엇 터브먼의 이야기가 너무 강렬하여 찾아본 책들

‘지하철도’를 통해 300여 명의 탈출을 도운 안내자 해리엇 터브먼에게 헌사를 바치지 않고서는, 노예제 저항 운동에서 여성들이 했던 역할에 대한 그 어떤 논의도 완벽해지지할 것이다. 터브먼의 어린 시절은 대부분의 여자 노예들과 다르지 않은 방식으로 전개되었다. 메릴랜드에서 농장 일꾼으로 일했던 터브먼은 노동을 통해 자신의 여성으로서의 잠재력이 여느 남자들과 똑같다는 점을 깨치게 되었다. - P55

모세. 해리엇 터브먼에 관한 그림책, 성령에 충만한 책이라 성령이 충만하지 않는 나에게는 별넷.

해리엇 터브먼, Who was 위인전 시리즈인데, 이 책에는 성령 충만한 내용은 없다. 중간 중간 노예해방운동과 참정권운동의 주요 인물들이 한 페이지씩 소개되는데, <여성, 인종, 계급>에 나오는 인물들이다.

콩고 광장의 자유. 모세를 쓴 캐럴 보스턴 위더포드 작가의 책인데, 흑인노예들이 일요일 한나절 자유를 누리던 뉴올리언스 루이 암스트롱 공원의 콩고 광장에 대한 이야기다.

이런 책도 도서관 상호대차 신청하여 오늘 퇴근 후 도서관에 다녀 올 예정이다.

진실은 힘이 세다. 아이다 웰스에 관한 그림책

로자 파크스 나의 이야기, 작년에 <콰이어트> 읽을 때 로자 파크스 얘기가 있어 이 책을 상호대차 신청했는데, 그 당시 일정이 맞지 않아 책을 빌려오지 못했다(사서님 죄송합니다..). <여성, 인종, 계급>을 읽고 다시 신청, 이번엔 꼭 다 읽고 반납하겠다.

이 책에서는 한계를 언급했지만, 노예제도 철폐에 대한 백인들의 관심을 불러일으키는데 지대한 공헌을 한 해리엇 비처 스토의 <톰 아저씨의 오두막>도 읽어보고 싶지만, 2권이라 일단 보류.

하지만 스토의 책이 막대한 영향력을 구가하긴 했어도 그걸로 노예의 삶을 완전히 왜곡한 실책을 덮을 수는 없다. 작품에 등장하는 핵심적인 여성 인물은 백인 사회에서부터 노예 공동체에 이르기까지 당대의 문화적 프로파간다가 예찬하는 어머니상을 순진하게 옮겨놓은 어설픈 흑인 여성이다. 엘리자는 검은 얼굴을 한 백인 모성의 화신이다. 아니 그보다 흑인의 피가 4분의 1 섞인 흑백혼혈이기 때문에 아주 조금 덜 하얀 얼굴이라고 하는 게 낫겠다. - P62

이 책은 해제만 좋은 게 아니라 책 전체가 너무 좋다.

이 책처럼 고전은 경전(canon)이 아니다. ‘먼저 투쟁한 이들의’ 역사적 맥락에 대한 정확한 이해를 위해 공부가 필수적이고 그 과정에서 우리는 배운다. 어떻게? 시공간이 다른 로컬에서 나의 위치성을 자각하고 저자의 생각을 상대화, 재의미화(mapping)하는 공부여야 한다. - P27

<제2의 성>을 읽기 위해 2월 여성주의 책을 빨리 읽어야지 했는데(2권을 동시에 읽기는 벅찰 것 같아서), 생각보다 2월 여성주의 책이 잘 읽혀서 시간을 번 것 같다^^ 그렇지만 어제 옮긴이 서문을 읽어본 결과(결론적으로 아직 제2의 성에는 발을 들이지 못했다는?) 부지런히 읽어야 할 것 같다. 계획은 1주일에 250페이지씩?!

옮긴이 서문. 이정순

옮긴이 서문. 이정순

『제2의 성』은 보부아르에게 세계적 명성을 가져다주었지만, 종종 그녀의 다른 작품들과 활동을 가리는 결과를 낳곤 했다. 그녀의 작품, 참여 지식인으로서의 활동, 여성 해방 투쟁 등 그 어느 하나 소홀히 다룰 수 없지만, 역자로서는 보부아르가 왕성한 저작 활동과 작품으로 현대 프랑스의 지성계와 문학계에 큰발자취를 남긴 탁월한 실존주의 철학자이자 작가라는 점을 최우선으로 해야한다고 생각한다. 그녀의 삶이나 작품 모두 실존주의 철학과 문학이 그 토대를 이루고 있고, 『제2의 성 역시 여성의 상황을 실존주의 철학의 관점에서 분석한 책이다. - P8

하지만 현대 여성 해방 운동의 ‘성서‘로 불리는 『제2의 성』을 집필할 당시 보부아르는 역설적이게도 페미니스트가 아니었다고 한다. 보부아르의 회고록을 보면, 오늘날 현대 페미니즘의 어머니로 여겨지는 그녀가 오랫동안 ‘여성 조건’의 문제에 대하여 무지했거나 적어도 의식하지 못했다는 점은 놀랍다. 여성문제에 대한 그녀의 의식은 『제2의 성』을 쓰려고 연구를 시작하면서부터 비로소 깨어났다고 한다. 그녀는 회고록의 제3권인 『상황의 힘 La Force des choses 』(1963)에서 그 당시를 다음과 같이 회고하고 있다. "나는 여자들을 새로운 시각으로 바라보기 시작했고, 연달아 놀라움을 겪었다. 그때까지 보지 못했던 세상의 놀라운 일면을 마흔 살에 갑자기 발견한다는 것은 이상하기도 했고 고무적이기도했다." ‘여성 조건‘이 존재한다는 자각은 그녀를 아주 자연스럽게 페미니스트가 되도록 이끌었지만, 페미니즘 활동은 훨씬 뒤에 가서야 본격적으로 펼쳐나갔다.
보부아르는 회고록에서 제2의 성이 ‘우연히, 뜻밖에‘ 착상되었다고 말한다. 자신에 대해 말하고 싶어서 책을 쓰려 했고, 그러자면 다음과 같은 첫 번째 질문이 제기된다는 데 생각이 미쳤다고 한다. ‘나에게 여자라는 사실은 무엇을 의미했는가?" 이렇게 시작된 그녀의 성찰은 ‘사적 고백록‘이 될 계획을 보편적인 ‘여성 조건‘을 연구하는 것으로 전환토록 했다. 현대 페미니즘의 사상적 모태가 된 ‘제2의 성』은 이렇게 탄생했다. - P10

위대한 모든 꿈은 꿈꾸는 자로부터 시작된다. - 해...

위대한 모든 꿈은 꿈꾸는 자로부터 시작된다.
- 해리엇 터브먼

[오늘의 한문장] The One and Only Ivan