태어날 아기에 대한 큰아이의 마음을 잘 나타낸 책

엄마를 내다 버릴 테야 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 66
마사 알렉산더 지음, 서남희 옮김 / 보림 / 2007년 1월

형제관계란 부모는 서로 돕고 의지하는 관계로 생각하지만 정작 아이들은 영원한 라이벌이라고 한다. 처음에 그 이야기를 듣고는 의아했다. 그러나 생각해보니 무엇이든 서로 나눠가져야 하니까 그럴 수도 있겠구나라는 생각이 들었다. 나도 어렸을 때는 그런 생각을 했던 것 같기도 하다. 큰 아이의 입장에서는 혼자만 관심을 받고 사랑을 받다가 어느날 나타난 어린 아기에게 관심을 빼앗긴다면... 그 심정은 충분히 이해할만하다. 반대로 둘째 아이의 입장에서는 태어나먼서부터 한번도 사랑을 독차지한 적이 없는 것이 된다. 첫째는 잃는 것이 생겨서 방황하는 것이지만 둘째는 아예 그런 특권조차 누려보지 못하는 것이다. 아이들 사이에서 부모의 (중재)역할은 그래서 중요하다. 

책표지를 보면 대충 어떤 이야기겠구나라는 것이 짐작이 된다. 앞부분은 에즈라 잭 키츠의 책을 연상시킨다. 그만큼 흔히 일어나는 일이라는 것이겠지. 아직 태어나지도 않은 동생 때문에 자신이 쓰던 것을 모두 빼앗긴다고 생각하는 아이는 상대적 박탈감을 느낀다. 그러면서 엄마를 쓰레기통에 넣어서 내다버린다고 협박한다. 나중에는 아예 자신이 집을 나가겠다고 한다. 하지만 엄마가 차근차근 설명을 해주며 네가 없으면 외롭고 슬플 것이라고 이야기한다. 그러자 아이는 좀전까지 인상을 쓰며 엄마를 금방이라도 떠날 듯이 하다가 엄마의 말 한 마디에 지금까지의 서운한 마음이 눈 녹듯 녹으며 엄마 품으로 달려든다. 역시 천진한 아이의 모습을 느낄 수 있다.

아이의 마음 상태에 따라 변하는 표정이 재미있다. 그리고 무엇보다 재미있는 것은 마지막 장면의 동상이몽... 동생이 태어나면 할 일이 많다고 올리버에게 이야기한다. 엄마는 올리버가 동생을 봐 주면 느긋하게 차 마시는 장면을 상상하고, 아이는 엄마가 동생 때문에 바쁜 틈을 타서 늦게까지 TV보며 뒹굴거리는 상상을 한다. 기발하고 멋진 아이디어다. 이제 올리버는 아기가 빨리 나오기를 기다린다. 글쎄... 과연 둘의 상상대로 일이 진행될까. 이 책은 태어날 동생 때문에 샘나고 화나는 큰 아이의 마음을 잘 표현했다. 게다가 큰 아이의 마음을 알아주고 달래주는 엄마의 모습도 잘 표현했다.

배경지식과 상식으로 알고 있으면 좋은 내용들

교과서를 만든 지리 속 인물들 ㅣ 교과서를 만든 사람들 6
서정훈 지음, 최남진 그림 / 글담출판 / 2006년 12월

 학교 다닐 때 워낙 세계사적 지식이나 사회 역사적 분야에 대한 관심이 없어서 외워야 할 것만 간신히 외웠던 것으로 기억한다. 그때 좀 더 적극적으로 찾아서 공부를 했더라면... 이런 아쉬움을 어른이 된 지금에서야 느낀다. 그런 아쉬움을 절감하기에 아이는 그런 전철을 밟지 않게 하려고 주변 이야기나 연관된 것들을 알려주건만 별 관심이 없다. 그저 왜 그런 이야기를 하는지 의아해할 뿐이다. 아마 아이도 나처럼 어른이 되어서야 그때 엄마가 왜 그랬는지 이해하지나 않을런지...

'책 읽는 재미와 과목별 교양을 동시에 잡는다'는 표현답게 정말 재미있게 읽었다. 그리고 교양도 많이 늘었다. 단, 계속 기억한다는 조건이 붙긴 하지만... 여하튼 여러 인물에 대한 이야기들을 읽으며 당시의 상황이나 인물에 대한 것을 대강 알 수 있었다. 여기서 대강이라고 하는 이유는 각 인물에 대한 이야기들이 짧게 서술되어 있기 때문이다. 따라서 인물에 대한 업적이나 자세한 것을 알려면 다른 책을 참고해야 한다. 여기서는 인물이 주가 아니라 지리적 업적이 주가 되므로 왜 그 지명에 그의 이름이 붙게 되었는지를 중심으로 설명한다. 각 인물에 대한 이야기가 끝나면 '교과서 속 지리 이야기'라는 제목으로 이야기가 나오고, 중학교와 고등학교 교과서에 실린 해당 지역에 대한 설명이 나온다. 그런데 교과서에 나오는 설명은 왜 그리 딱딱하던지... 또한 두루뭉실하게 설명을 해 주고 있다. 이러니 지금의 아이들도 단지 교과서만 본다면 흥미를 느끼지 못할 것은 뻔하겠지. 그나마 이런 책이 있어서 재미있게 접근할 수 있는 것이 다행이다.

각 인물에 대한 이야기가 끝날 때마다 들어있는 '뒷 이야기' 코너가 특히 재미있었다. 실은 이런 정보가 더욱 유용하게 쓰인다. 그리고 비교적 공정한 시각을 가지려고 노력했다는 점이 좋았다. 대개 한 쪽의 입장만을 대변하는 듯한 인상을 받는 책들에 비해 이 책은 양쪽의 입장을 모두 조명해준다. 아무래도 우리 나라 사람이 우리 아이들에게 읽히기 위해 쓴 책이기 때문일 것이다. 

이런 책이 예전에도 있었으면 얼마나 좋았을까싶다. 아니면 선생님들이 이런 얘기를 해주면 훨씬 머리에 잘 들어왔을 텐데라는 생각도 든다. 그런데 서인도 제도나 아메리카라는 이름이 생긴 유래에 대해 진작부터 알고 있었던 것을 보면 학교 다닐 때 선생님이 설명을 해 주신 것 같다. 단지 내가 모든 것을 기억하지 못하기 때문이지... 내 기억력의 한계를 원망할 수밖에... 

유럽에서는 15세기와 16세기에 걸쳐 항해에 관심이 많아졌고 탐험이 활발해졌다. 탐험가라고 이름 붙일 수 있는 사람들이 대개 그 시기에 활동했던 사람들이라서 무척 헷갈렸다. 물론 확실하게 알고 있는 사람이라면 전혀 그럴 염려가 없지만 어정쩡하게 알고 있으니 당연할 것이다. 이렇게 헷갈릴 때 필요한 부분을 자꾸 반복해서 보면 많은 도움이 되겠다. 그러다가 더 많은 것을 알고 싶으면 한 인물만 다룬 책을 보면 된다. 또... 세계사와 연결해서 읽으면 금상첨화겠다.

아이들 눈높이에 맞춰 그린 그림

해님 유치원의 비밀 친구 - 나 일곱 살이야, 세계창작 01
사이토우 에미 지음, 안미연 옮김, 오카모토 준 그림 / 좋은책어린이 / 2006년 12월

우리 회화를 나타내는 말 중 유독 기억에 남는 말이 '여백의 미'라는 말이다. 고등학교 때 교과서에 나왔던 말이기도 하지만 서양의 그림들을 볼 때와 우리 그림들을 볼 때 느끼는 감정이 다른데 그럴 때마다 왜 그럴까를 생각해 보면 바로 그 여백의 미 때문이라는 것을 알게 된다. 그런데 그 여백의 미는 비단 우리 그림에만 해당되는 것은 아닌 듯하다. 일본 그림책을 보면 종종 그런 것을 느낀다. 하얀 종이 위에 가느다란 선으로 그림을 그리고 옅게 채색한 그림. 아이도 이 책을 보자마자 '어, 이거 일본작가 책인가보네.'라고 말한다. 물론 주인공 생김새가 동양적이니까 그럴수도 있겠지만 무엇보다 하얀 바탕에 과감히 생략된 배경 때문이 아닐까싶다.

주로 일본 그림책에서 나타나는 글씨체인 명조체 비슷한 글씨체와 단정한 글의 배치는 조금 경직된 느낌이 든다. 그러나 생략된 배경과 군더더기 없는 그림은 깔끔함을 느낀다. '나 일곱 살이야' 시리즈의 첫 번째 그림책이라는데 역시나 주인공을 비롯한 그의 친구들은 모두 일곱 살이다. 유치원에 다니는 아이들의 일상이 고스란히 드러난다. 어디에나 얄미운 친구는 있게 마련이다. 숨바꼭질 하다가 술래가 될 것 같으니까 그만 한다며 빠져버리는 가즈오. 혼자 노는 것이 훨씬 재미있다면 스스로에게 최면을 걸듯 놀다가 나무 사이로 지나가는 사자를 보고 소리친다. 아무래도 가즈오가 혼자 놀기 심심해서 장난을 쳤나보다. 물론 아이들이 달려 오긴 하지만 이미 사자는 없다. 가즈오가 거짓말쟁이로 몰리려는 찰나 몇몇 친구들이 자기들도 다른 동물들을 봤다며 자신들의 이야기를 털어 놓는다. 

어린이 책에서... 특히 유아를 대상으로 하는 그림책에서는 환상적인 요소들이 대부분 등장한다. 오히려 환상적인 요소가 없는 책을 찾는 것이 더 쉬울 만큼 흔히 사용되는 방법이다. 오죽하면 환상의 기준을 어떻게 해야 하는가를 놓고 의견이 분분할까. 가끔 아이들은 자신들이 그저 상상으로 했던 일들이 진짜로 일어났던 일인 양 이야기하는 경우가 있다. 이 책 속 아이들처럼 말이다. 그래서일까... 이와 비슷한 맥락의 이야기를 어디선가 본 듯한 느낌이 드는 것이... 아이들의 생활이 대부분 비슷하고 생각하는 것도 비슷하니까 겹치는 부분이 많은 것은 당연하겠지만 한 아이가 숨겨 온 비밀을 이야기하고 다른 아이가 나서서 이야기하는 방식이 얼마 전에 읽었던 <비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서>라는 책과 비슷하다. 사람들이 살아가는 데 있어서  비슷한 것이 한두가지가 아니니 이것이 꼬투리 잡을 일은 아니겠다.

책을 한 장 한 장 넘기다 보면 특이한 점을 발견한다. 바로 눈높이를 아이들에게 맞추었구나 하는 점이다. 리코의 엄마가 처음과 마지막에 나오지만 엄마의 모습은 전체를 보여주지 않는다. 엄마의 모습 전체를 담으려면 상대적으로 리코의 모습이 작아져야만 하기 때문에 그런 것 같다. 그러나 선생님의 모습은 전부 나온다. 왜냐... 리코 옆에 리코와 같이 앉아 있기 때문이다. 만약 선생님이 서 있었다면 리코 키 높이 만큼만 보여지지 않았을까. 물론 어른들의 모습이 전부 보이는 부분이 있기는 하다. 유치원이 끝나고 각자 엄마들이 데리러 올 때... 그러나 그것은 어른들을 그리기 위함이 아니라 리코의 쓸쓸함을 배가시키기 위한 표현이라는 생각이 든다. 나도 아이가 유치원 다닐 때 종종 늦게 데리러 가곤 했는데 그 때 얼마나 쓸쓸했을까 괜히 미안한 마음이 든다.

그림을 천천히 음미하면서 다시 보니 뭔가 이상한 점이 있다. 유치원에 데려다 줄 때는 청바지를 입고 있었는데 데리러 올 때는 치마을 입고 있다. 물론 엄마가 데려다 주고 집에 가서 옷을 갈아 입고 볼 일을 본 다음 데리러 온다고 할 수도 있지만 어쩐지 궁색하다.

한 소년의 성장소설이자 가족의 좌충우돌 희망찾기

노란 코끼리
스에요시 아키코 지음, 양경미.이화순 옮김, 정효찬 그림 / 이가서 / 2006년 11월

대개 책을 고를 때는(특히 어린이책이라면 더욱더) 출판사 이름에 의지를 많이 한다. 물론 출판사 이름에 전적으로 의지하는 것은 아니지만 상당히 영향을 주는 것은 사실이다. 그런데 이 책은 출판사 이름이 생소하다. 뭐... 내가 잘 모르는 출판사라고 해서 어린이책 분야에서 유명하지 않다는 등식이 성립하는 것은 아니지만 그래도 이 바닥에서 꽤 오래 책들을 접했기 때문에 어느 정도 안다고 생각했기에 더욱 그런 생각이 들었는지도 모르겠다. 그러나 이 책을 읽고 나서는... 나의 편협함과 좁은 시야를 탓할 수밖에 없었다. 이렇게 좋은 책을 모르고 지나칠 수도 있겠구나라는 생각을 하니 마음이 초조해진다. 앞으로 할 일이 하나 더 늘어난 셈이다. 여기 이 출판사 책도 눈여겨 보아야 하는 일 말이다.

딸 아이는 책을 고를 때 주로 표지와 제목을 보고 고른다. 그런 기준으로 본다면 이 책은 무사통과다. 잔잔한 그림과 단색으로 표현된 멋진 나무가 있고 작고 노란 차가 그려져 있으니... 게다가 나뭇잎은 점점이 노란 색으로 칠해져 있어서 황량한 듯하면서도 어딘가 가라앉는 분위기를 연출한다. 처음에는 그저 그림을 건성으로 보고 무작정 글자만 읽기 시작했다. 이래서 어른들은 생각의 폭이 좁은가보다. 아이들은 그림과 글을 골고루 보던데... 나중에서야 노란 코끼리가 표지에 있던 노란 자동차임을 알았다. 만약 아이에게 표지만 보여주고 노란 코끼리가 무엇을 의미하는지 물어본다면 금방 대답하지 않을까싶다.

책을 읽는 내내 나로 이야기를 이끌어 가는 아이는 이름이 뭘까 궁금했다. 그리고 왜 아빠가 없을까도... 사실 이름이 무엇인지는 이 책에서 그리 중요한 것도 아닌데 왜 그랬는지 모르겠다. 그냥 당연히 누구를 알면 그 사람의 이름을 알아야 한다는 강박관념 때문이었을까. 전 페이지를 통틀어 주인공 이름은 딱 한 번 나온다. 히로시. 간혹 예명은 나오지만 본명이 나온 것은 그것이 다였다. 히로시는 11살 남자아이다. 국어 시간에 배운대로 하자면 이 책은 1인칭 주인공 시점이다. 물론 주인공은 히로시라고 해도 단독 주연이라고 하기보다는 세 식구가 비슷한 무게감을 가지고 있다고 해도 되겠다. 아니... 나나는 좀 가벼운가. 여하튼 히로시의 능청스런 독백과 서술이 이 책을 읽는 또 다른 묘미라고 하겠다. 너무 어른스러워서 거부감이 이는 것도 아니고 너무 어려 보여서 유치하지도 않은, 그야말로 약간 애늙은이 같으면서도 역시 애는 애구나라는 생각이 들게 하는 그런 서술은 읽는 내내 웃음을 머금게 만들었다.

이제 막 사춘기에 접어 든 히로시가 보기에 엄마는 보호해야 할 철부지다. 때로는 엄마에게 화 내고 정곡을 찌르기도 하고 반항도 하지만 그래도 피는 물보다 진하다고 했던가... 결정적인 순간에는 엄마에게 의지하고 엄마를 걱정한다. 아빠에게 다른 여자가 생겨서 집을 나간 후로 세 식구는 방황하기도 하고 힘들기도 하지만 그래도 꿋꿋이 살아가는 법을 터득한다. 아이들이 읽는다면 주인공에 자신을 대입해서 성장소설로 읽겠지만 어른이면서 여자인 사람들이 읽는다면 당당하게 사회로 다시 진출하는 가슴 뿌듯한 이야기로 읽게 되지 않을까. 히로시 엄마에게 노란 코끼리라고 이름 붙여진 자동차를 운전하는 것은 단순히 운전 기술을 의미하는 것이 아니라 사회에 적응하고 융화하는 것이다. 처음에는 어찌할 바를 모르고 주위에 신경도 제대로 쓰지 못하고 남에게 폐만 끼치다가 나중에는 수월하게 옆도 보고 그럭저럭 어울려 살아가는 법을 배우는 것이다. 

히로시는 큰다는 것이 좋기도 하지만 그에 따른 책임도 많아지고 어려운 일도 많아진다는 것을 자신의 감정 변화로 독자에게 잘 전달한다. 물론 작가가 잘 전달한다는 것이 정확한 표현이겠지만 왠지 난 히로시가 직접 이야기를 들려주는 듯한 착각에 빠진다. 비록 성별은 다르지만 그 또래의 아이를 키우기 때문일까. 노란 코끼리는 비록 폐차를 하게 되었지만 히로시 가족은 그로 인해 희망을 가지게 되었고 자신들에게 내재된 힘을 보았을 것이다. 노란색은 많은 책이나 영화에서 희망을 상징하듯 이 책에서도 그런 이유로 노란색을 선택한 것은 아니었을까...

남북전쟁을 통해서 본 링컨

링컨 - 하나 된 미국을 꿈꾼 위대한 대통령 ㅣ 아이세움 역사 인물 8
브렌다 하우겐 지음, 이민아 옮김 / 미래엔아이세움 / 2006년 12월

고등학교 다닐 때 어떤 선생님이 링컨이 노예를 해방하게 된 궁극적인 목적이 모든 인간은 평등하다는 기본적인 이념을 실현하기 위함도 있지만 부수적으로 부족한 노동력을 보충하기 위한 목적도 있었다는 이야기를 듣고 충격에 휩싸였던 적이 있었다. 그 후로 모든 일이 순수함만 가지고 진행되는 것이 아닐 것이라는 막연한 의심을 가지고 '사실'을 보게 되었다. 나의 이 의심하는 버릇은 현재진행형이다. 그래서일까... 이제는 대통령의 말 한 마디, 정치가의 말 한 마디가 그저 그 자체의 의미만을 가지고 있는 것이 아니라는 것을 진작부터 알게 되었다. 어찌보면 그 선생님은 지나가는 말로 한마디 했을 수도 있지만 그것은 나에게 많은 영향을 끼쳤다. 이렇듯 어떤 작은 것 하나가 누군가에게는 큰 의미가 되는 경우도 있다. 그렇다면... 링컨이 노예 해방법에 사인을 한 사건이 결과적으로는 미국의 민주주의를 크게 발전시키는 계기가 되었다고 보아도 될 것이다. 

링컨하면 '미국의 제16대 대통령'이라는 말이 절로 나올 정도로, 그가 몇 번째 대통령인지도 알만큼 우리는 그에 대해서 어렸을 때부터 귀에 딱지가 앉도록 들었다. 어디 그 뿐인가. 민주주의를 이야기 하면 그의 연설문이 인용되며, 적어도 내가 학교에 다닐 때는 시험에도 나왔던 것으로 기억된다. 바로 '국민의 국민에 의한 국민을 위한' 이라는 문구 말이다. 이것은 현재까지도 다양하게 인용되곤 한다. 그런데 당시에는 이 연설이 링컨 자신과 주위 사람들은 최악의 연설이라고 생각했었단다. 지금은 민주주의를 표방하는 나라에서 인용되는 훌륭한 연설인데(우리 나라만 그런건지는 모르지만)...

단순히 링컨이 어려서부터 힘들게 살았고 의지가 강했으며 성실하고 정직했다는 식으로 인물에만 초점을 맞춰서 이야기를 전개시켰다면 그저 그런 책들과 별반 다르다고 느끼지 않았을 것이다. 그러나 이 책은 그 시대의 역사와 사회적인 상황까지를 나타내주고 있어서 한 인물을 이해하는데 많은 도움이 된다. 특히 그 시대까지만 해도 누구든지 대통령을 만날 수 있었으며 경호원도 없었다는 글을 읽고는 도저히 믿기지 않았다. 또 관사를 리모델링 하고 파티를 할 때는 아이들이 아파서 틈틈이 집안으로 돌보러 오기도 했다는 글을 읽을 때는 위엄있는 대통령이 아니라 자상한 아버지의 모습을 느꼈다.

남북전쟁하면 가장 먼저 '바람과 함께 사라지다'가 떠오른다. 폭이 넓은 치마를 입고 한가하게 수다나 떠는 귀부인들과 오버랩되어 스칼렛의 농장이 불에 타는 장면이 그려진다. 사실 남북전쟁이라는 것은 그저 예전에 있었던 외국의 여러 사건 중 하나로 그 원인과 과정에 대해서 별 관심이 없었다. 그저 영화나 책 속에 등장하는 장면을 보고 상상을 할 뿐이었다. 그런데 이 책에서 그 원인과 과정을 거칠게나마 훑어 주니까 그동안 따로 알고 있던 지식들이 퍼즐 맞춰지듯 맞춰진다. 어쩌면 링컨이 대통령으로 당선될 때부터 전쟁을 피할 수 없었는지도 모른다. 어째 지금의 우리 현실과 비슷하다는 느낌이 드는 것은 왜일까. 태생적으로 지역주의의 한계에 부딪쳐서 무엇 하나 제대로 해 나갈 수 없는 우리의 현실과... 

처음에는 평전을 읽는 듯한 건조한 서술 방식이 썩 마음에 들지는 않았지만 점점 책장을 넘길수록 그 인물에 빠져들 뿐 다른 것에는 신경쓰지 않게 되었다. 그리고 무엇보다 뒷부분에 있는 역사 마주보기는 한국인의 시각으로 남북전쟁을 설명해주고 있어서 많은 도움이 되었다. 아직까지도 남북전쟁의 원인에 대해서 의견이 분분하다고 한다. 물론 지금은 어느 정도 정리되는 중이라고는 하지만 시간이 지나면 또 해석이 달라질 수도 있겠지. 이처럼 어느 한 가지 사건을 두고도  해석을 달리 하기도 하고 의미를 다르게 두기도 한다. 그러기에 역사 속에서 바라보는 인물이 더 흥미로운지도 모르겠다. 이 책의 시리즈가 '역사 인물'인 것이 그래서 마음에 든다.