<맘대로글> 기계치의 설움

‘친구 신청’에 대해 고객센터에 문의했더니 며칠 뒤에 다음과 같은 답변을 해 줬다.

..........
안녕하세요.
알라딘 고객센터 ○○○입니다.

1. 기존의 즐겨찾는 서재에 친구 신청하셔도 즐겨찾기 리스트에서 삭제되지 않습니다. 즐겨찾는 서재에서는 친구 신청한 서재를 그룹핑 관리할 수 있습니다.

2. 즐겨찾는 서재 등록이 친구 신청으로 변경되었습니다. 좀 더 상호적으로 소셜 활동을 활성화하기 위해서 친구 신청으로 변경하여 서비스하고 있습니다. 친구신청을 하게 되면, 상대방이 내가 신청한 것을 북플 알림이나 서재 팔로워 목록에서 확인할 수 있으며, 서로 친구 신청하여 친구가 되면 친구 공개글을 확인할 수 있는 관계가 되기도 합니다.

친구는 서로 친구 신청한 사람을 뜻하며, 팔로잉은 내가 친구 신청한 사람(내가 즐겨찾는 서재와 동일)이며, 팔로워는 나에게 친구 신청한 사람(나를 즐겨찾는 서재와 동일)을 뜻합니다.

더 나은 서비스 해드릴 수 있도록 언제나 노력하겠습니다.

감사합니다.
..........

(알라디너 대부분이 알고 있을 듯합니다만, 저 때문에 잠시 헷갈렸던 분들을 위해 그대로 옮겼습니다.)

*
내가 기계치이다 보니 새로운 시스템을 활용하기까지 시간이 걸린다. 아예 새 시스템에 접근하려 들지 않기 때문이다. 컴퓨터를 일찍 배운 것은 직업상 필요해서였고, 스마트폰만 해도 내 친구들 중에서 내가 제일 늦게 구입했을 정도다. 새 기기에 접근하는 것 자체가 싫어서였다.

‘친구 신청’ 시스템에 대해서도 마찬가지다. 이것이 생긴 지 꽤 되었고 ‘친구 신청’을 한 분들이 늘어나는데도 보고만 있었지 나도 ‘친구 신청’을 할 생각을 하지 않고 있었다. 그러다가 최근 나도 몇 분들에게 ‘친구 신청’을 했다.

그런데 내가 ‘친구 신청’을 한 분들 중 한 분이 내게 비밀 댓글로 묻는 것이다. 왜 자기를 즐겨찾기에서 빼고 다시 넣었냐고.

이런 물음에 대해 답할 때 두 가지로 나눌 수 있다.

(내가 기계치가 아니라면) : “저, 그런 적이 없는데요? '친구 신청'을 했을 뿐이고 ‘친구 신청’으로 즐찾에서 빠지지 않습니다. 님의 착오이신 것 같아요.”

내가 기계치라면 : “모르겠어요. '친구 신청'을 했을 뿐인데 왜 ‘즐찾’에서 빠졌는지를요. 제가 알아보고 나서 말씀드릴게요.”

나는 물론 후자로 답했다. 기계치니까.

알고 있었다. ‘친구 신청’을 해도 ‘즐겨찾기’ 리스트에서 삭제되지 않는다는 것을.

그런데 왜 나는 모르는 것처럼 그렇게 자신이 없는 대답을 했을까?

기계치였기 때문이다.

100 곱하기 100은 10000이다. 이것을 알면서도 수학에 자신이 없는 초등학생은 100 곱하기 100은 1000이다, 라고 누군가가 말하면 자기의 앎에 대해 확신하지 못해 ‘그런가?’하고 갸우뚱거리게 된다. 내가 그런 경우다. 기계치라서 자신이 없었기 때문에 내가 알고 있던 것에 대해 확신하지 못해 ‘그런가?’하고 갸우뚱거린 것이다.

기계치로 산다는 건 불편한 일이다.

**
오래전, 직장에서 복사기를 처음 사용하게 되던 날이었다. 복사기 앞에 서자 주눅이 들었다. 도대체 이건 어떻게 사용하는 거야? 사용 방법을 알 수가 있어야지.

‘그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가?’가 아니라,

‘복사기 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가?’였다.

이것저것 버튼을 눌러 봐도 복사기는 작동되지 않았다.

그때 구세주 한 사람이 나타났다.

“복사하시려고요? 제가 해 드릴까요?”

이렇게 고마울 수가...

그리하여 그가 복사기를 사용하는 방법을 잘 보았다가 기억해 두기로 했다.

복사기 사용 방법은 간단했다.

1) 전원 버튼을 누른다.
2) 복사할 종이를 올려놓을 땐 글씨가 천장을 향하게 올려놓는다.
3) 복사할 수량을 설정해 놓는다.(25부를 복사하려면 숫자 2와 5를 누른다.)
4) 시작 버튼을 누른다.

알고 나면 무척 쉽다. 하지만 나는 불빛이 깜빡이고 있어서 복사기가 켜져 있는 걸로 착각하고 전원을 켜지 않은 채 복사할 수량을 누르는 것부터 했으니 문제였다. ‘왜 안 되는 거야? 아이 창피해.’ 이랬다.

이런 게 기계치의 설움이다.

앞으로도 기계치의 설움은 계속될 전망이다.

<맘대로글> ‘친구 신청’에 대해 질문 드립니다

제가 어느 알라디너의 서재에서 ‘친구 신청’을 누를 때엔 그 알라디너가 제 서재의 ‘즐겨찾기’의 명단에 있는지 없는지 확인하지 않습니다. 명단에 많은 분들이 있어서 일일이 확인하는 게 쉽지 않기 때문이에요.

제가 어느 님의 서재에서 ‘친구 신청’을 눌렀습니다. 그러면 친구 신청을 한 것 맞지요? 그런데 이렇게 하면 제 서재의 ‘즐겨찾기’에서는 그 님의 닉네임이 삭제되나요?

이런 질문을 드리는 이유는?

어느 분이 제게, 왜 자기를 ‘즐찾’에서 뺐다 넣었는지가 궁금하다고 말씀하셨기 때문이에요. 저는 그런 적이 없거든요. 다만 ‘친구 신청’을 눌렀을 뿐이거든요.

이에 대해 설명해 주실 분을 찾습니다. 댓글로 말씀해 주시면 감사하겠습니다.

..................................
혹시 제가 ‘친구 신청’을 누를 때마다 이렇게 오해하시는 분들이 계셨던 건가요?

어떤 분은 친구에게만 공개하는 글을 올리는 경우가 있기 때문에 ‘친구 신청’을 해 놓으면 좋더라고요.

<책 이야기> 유시민 저자가 권하는 책 세 권

 
어느 책에서 읽었는데 신경숙 작가도 이십 대엔 오정희 작가와 이청준 작가의 소설을 노트에 베껴 썼다고 한다.(내 기억이 맞다면.)

나도 예전 삼십 대 초반엔 책을 읽으며 좋은 문장을 뽑아 노트에 베껴 쓰는 게 하나의 취미였다. <톨스토이 인생론>, <팡세>, <생활의 발견> 등을 베꼈고 박완서 작가의 여러 단편 소설을 베꼈다. 요즘도 마음먹고 베낄 때가 있지만 좋은 문장을 여러 번 읽는 걸로 대치하는 경우가 많다. 쓰는 게 시간이 걸리다 보니 손으로 베끼는 게 아니라 마음으로 베끼는 것이다. 손으로 베끼든 마음으로 베끼든 좋은 글을 반복해서 읽는 것은 좋은 공부라고 생각한다. 창조적인 글쓰기는 모방에서부터 시작된다고 믿는다.

최근 <유시민의 글쓰기 특강>을 재밌게 읽었다. 술술 읽히는 책이라서 3일만에 다 읽었다. 이 책에서 저자는 글쓰기에 도움이 되는 책을 소개하는데, 여러 번 반복해서 읽으면 좋을 책으로 세 권을 권하고 있다. 책 세 권을 두세 번이 아니라 열 번 정도 읽어보기를 권한다고 한다.

저자가 권하는 책 세 권은 다음과 같다. 

박경리, <토지> : “어휘를 늘리는 동시에 단어와 문장의 자연스러운 어울림을 즐기고 익힐 수 있는 책으로는 박경리 선생의 소설 <토지>만 한 것이 없다고 생각한다. 다 읽기가 부담스럽다면 1부 네 권만 읽어도 된다. 2부 다섯 권까지 읽으면 더 좋다. (...) 굳이 단어나 문장을 암기하려고 애쓸 필요는 없다. 읽고 잊어버리고, 다시 읽고 또 잊어버리고, 그렇게 다섯 번 열 번을 반복하면 박경리 선생이 쓴 단어, 단어와 단어의 어울림, 문장과 문장의 연결이 저절로 뇌에 ‘입력’된다. 그리고 글을 쓸 때 그 단어와 문장을 자기도 모르게 ‘출력’하게 된다.” - <유시민의 글쓰기 특강>, 137~138쪽.

존 스튜어트 밀, <자유론> : “<자유론>에서 밀은 단 하나의 질문을 다루었다. 어떤 경우에 국가나 사회가 개인의 자유를 제한하는 것이 정당한가? <자유론>은 놀라운 책이다. 우선 내용이 놀라울 만큼 훌륭하다. 개인의 자유와 관련한 중대한 쟁점을 철학적으로 높은 수준에서 해명했다. 하지만 더 놀라운 점은 그 훌륭한 내용을 사회에 대한 기초 지식과 평범한 수준의 독해력만 있으면 누구나 어려움 없이 읽고 이해할 수 있는 문장으로 썼다는 것이다. 밀은 아무리 심오한 철학이라도 지극히 평범한 어휘와 읽기 쉬운 문장에 담을 수 있다는 것을 증명했다.
이 책을 거듭 읽으면 밀이 구사한 어휘와 문장, 그가 펼친 논리와 철학적 안목을 힘들지 않게 자기 것으로 만들 수 있다. 글을 잘 쓰고 싶다면 <자유론>과 같은 인문학 고전과 교양서를 많이 읽어야 한다.“ - <유시민의 글쓰기 특강>, 145쪽.

칼 세이건, <코스모스> : “칼 세이건 박사는 <코스모스>에 1980년대까지 인간과 생명, 지구와 우주에 대해서 인류가 알아낸 거의 모든 것을 압축해서 담았다. (...) 비록 최신 연구 결과를 반영하고 있지는 않지만, 이 책은 언론에 하루가 멀다 하고 등장하는 새로운 과학적 발견과 그것이 야기한 정치적 · 윤리적 · 사회적 논쟁을 이해하는 데 충분한 기초 지식을 제공한다. 여러 번 읽으면 책이 담고 있는 모든 개념, 어휘, 개념의 상호 관계, 새로운 과학적 사실에 대한 해석, 간결하고 품위 있는 문장을 한꺼번에 내 것으로 만들 수 있다. 책 한 권이 때로는 기적이라 해도 좋을 만한 정신의 변화를 일으키기도 한다. <코스모스>가 바로 그런 책이라고 생각한다.” - <유시민의 글쓰기 특강>, 149~150쪽.

저자는 그밖에도 좋은 책을 많이 소개하고 있는데, 책을 고르는 기준에 대해 이렇게 설명해 놓았다.

....................
글쓰기에 도움이 되는 책을 고르는 기준은 세 가지로 요약할 수 있다.

첫째는 인간, 사회, 문화, 역사, 생명, 자연, 우주를 이해하는 데 꼭 필요한 개념과 지식을 담은 책이다. 이런 책을 읽어야 글을 쓰는 데 꼭 필요한 지식과 어휘를 배울 수 있으며 독해력을 빠르게 개선할 수 있다.
 
둘째는 정확하고 바른 문장을 구사한 책이다. 이런 책을 읽어야 자기의 생각을 효과적이고 아름답게 표현하는 문장 구사 능력을 키울 수 있다. 한국인이 쓴 것이든 외국 도서를 번역한 것이든 다르지 않다.

셋째는 지적 긴장과 흥미를 일으키는 책이다. 이런 책이라야 즐겁게 읽을 수 있고 논리의 힘과 멋을 느낄 수 있다. 좋은 문장에 훌륭한 내용이 담긴 책을 즐거운 마음으로 읽으면 지식과 어휘와 문장과 논리 구사 능력을 한꺼번에 얻게 된다.

- 유시민, <유시민의 글쓰기 특강>, 136~137쪽. 
....................

...............................................................
글쓰기에 관심 많은 분들에게 도움이 되기를 바랍니다.

<맘대로글> 모순

5월 26일

오후 5시가 넘은 시간. 학교 교문을 나오면서 찜찜했다. 아무래도 마음에 걸렸다. 파리 때문이다. 수업을 마치고 학생들을 보내고 나서 창문을 닫고 교실 문을 잠그려는데 파리 한 마리가 공중을 날아다니고 있는 게 보였다. 이 교실은 내일이나 되어야 문을 열 텐데. 그러니까 그때까지 파리는 밖으로 나갈 수 없어 꼼짝없이 이곳에 갇혀 있어야 할 텐데. 파리 혼자서 뭘 한단 말인가. 얼마나 심심하고 지루할까. 밖에서 날아다니면 구경거리도 많을 테고 먹이도 찾을 수 있을 텐데. 여기 교실에선 구경거리도 먹이도 없을 텐데. 여기까지 생각하고 창문을 열어 파리가 밖으로 나가도록 팔을 휘저으며 애써 봤다. 안타깝게도 파리는 나갈 생각이 없는지 공중을 빙빙 돌기만 했다.

그다음에 내가 생각해 낸 것. 10분만 파리에게 시간을 주자, 그리고 파리가 밖으로 나갔는지를 확인하지 말고 퇴근을 하자, 였다. 파리가 끝까지 나가지 않는다면 나로선 어쩔 도리가 없는데, 찜찜해지는 게 싫기 때문에 확인하지 않기로 했던 것. 그리하여 나는 파리에게 10분의 시간을 주기 위해 화장실에 가서 손을 씻고 왔고 바로 가방을 챙겨 교실을 나왔던 것. 물론 창문을 닫았고 교실 문을 잠갔다.

그런데 교문을 나오면서, 파리가 나가지 않고 교실 안에 있을 것 같단 생각이 드는 것이다. 그렇다고 도로 교실로 들어가기도 싫었다. 만약 되돌아가는 도중 누군가를 만난다면 이런 말이 오갈 것이다.

“왜 퇴근 안 하시고 오세요?”

“저... 파리가 교실에 갇혀 있는 것 같아서 확인하러 왔어요. 파리가 답답할 것 같아서요.”

이럴 순 없지 않는가? 내가 이상한 사람으로 보인다든지 특이한 사람으로 보이는 건 싫다. 

오늘 있었던 일을 지금 생각하니 잘못한 것 같네. 창문을 조금 열어 두고 나오는 건데. 그렇게 했어야 했다. 비가 들이칠 수 있어서 창문을 닫고 퇴근하는 게 습관이 되어버린 게 문제다. 습관은 정말 무서워. 다른 생각을 하지 않게 하니까.

제발 습관의 노예가 되지 말자. 깨도 될 때는 말이다.

앞으로 똑같은 상황이 생기면 비가 들이치지 않을 만큼 창문을 조금 열어 두고 오기.

5월 28일

낮에 욕실에 들어갔더니 파리 한 마리가 날아다닌다. 집안에 파리가 한 마리라도 있으면 신경 쓰인다. 혹시 밥 먹는 중, 음식에 앉아 비위 상하게 하는 일이 생길까 봐. 파리가 날아가지 못하도록 화장실 문을 닫아 놓고 재빨리 신문지를 가지고 왔다. 적당한 크기로 접어서 기다렸더니 파리가 욕실 벽에 앉는다. 이때다 싶어 신문지로 세게 쳤다. 파리가 바닥에 떨어졌고 죽은 걸 확인했다. 성공이다. 죽이긴 했지만 고통 없이 죽이기 위해 한 방에 죽을 수 있도록 세게 쳤다. 이건 파리에 대한 나의 배려다.

아, 가만있어... 그저께 있었던 일? 그 일을 까먹다니...

그저께 파리 한 마리가 교실에 갇혀 답답해할까 봐 걱정하더니 오늘은 파리를 죽인 거야? 내가? 이 두 가지 일을 한 사람이 나 맞아? 인간이 이렇구나. 이런 게 인간이었어. 모순 덩어리.

그저께의 ‘나’와 오늘의 ‘나’는 얼마나 다른가? 어느 게 나의 진짜 얼굴인가? 많은 얼굴을 가지고 있는 나. 어느 게 진짜 얼굴인지 모르는 나.

앞으로 이랬다저랬다 하는 사람을 나쁘게만 보지 않기로 한다.

어쨌든 두 파리에게 미안하다. 시간이 걸리더라도 두 파리 모두 밖으로 날아가게 만들었으면 좋았을 텐데.

<짧은글에 담긴생각> (22) 이혼하는 이유

많은 사람들이 이혼하는 이유는 무엇일까? 커트 보니것에 따르면 그것은 대부분의 사람들이 더 이상 대가족이 함께 살지 않기 때문이라고 한다. 그는, 여자들이 바라는 것은 가능한 한 많은 사람들과 이야기를 나누는 것이고, 남자들이 바라는 것은 많은 친구들이라고 말한다. 결국 여자든 남자든 얘기를 나눌 사람들을 필요로 한다는 것이다. 그런데 대가족 시대가 끝나고 보니 대부분의 사람들은 결혼을 하면 신랑과 신부 두 사람만이 가정을 이루게 되었다. 신랑은 친구가 하나 생기는데 그나마 여자이고, 신부는 이야기 상대가 하나 생기는데 그나마 남자이다. 신랑과 신부 가까이엔 얘기를 나눌 사람이 아무도 없다는 얘기다. 

부부 싸움이 벌어지면 어떻게 될까? 예전엔 대가족이 함께 살다 보니 부부 싸움을 말리는 식구도 있겠고 화해시키려는 식구도 있겠고 싸운 것에 대해 의논할 식구도 있었겠다. 그런데 이젠 두 사람만 살다 보니 그런 식구들이 집안에 없다. 그래서 누군가가 개입하지 않고 자기네들끼리만 싸우다가 이혼하게 되어 이혼율이 높아졌다는 해석이 가능하겠다.

....................
부부싸움이 벌어지면 사람들은 대개 돈이나 권력이나 섹스나 자녀 양육 같은 것 때문에 싸운다고 생각한다. 사실 두 사람은 자기도 모르게 상대방에게 이렇게 말하고 있는 것이다. “당신만으론 사람이 너무 모자라!”(56쪽)

- 커트 보니것, <나라 없는 사람>에서.
....................

“당신만으론 사람이 너무 모자라!”

그럴지도 모르겠다.

이런 의견이 있을 수 있겠다.

A : 제가 알고 있는 부부가 바로 이런 경우에 해당하죠. 시부모와 함께 살지 않으니 부부 싸움을 할 때 조심성이 없어 서로 마음속에 담아 두었던 말들이 거침없이 쏟아졌죠. 두 부부만 살다 보니 싸움을 말리는 사람도 없었죠. 그래서 서로 상대를 모욕하고 깊은 상처를 줬지요. 결국 이혼하게 되었으니 커트 보니것의 말이 맞는 것 같아요.

B : 제가 알고 있는 부부는 그것과 정반대의 경우에 해당합니다. 시부모와 함께 살다 보니 고부간의 충돌이 많았고 그것으로 인해 부부 사이가 나빠졌어요. 게다가 시누이까지 함께 살아서 힘들다고 하더니 이혼을 하더라고요. 커트 보니것의 말이 맞지 않는 것 같습니다.

C : 이젠 세상이 변했어요. 여자들도 남자들처럼 경제력이 생겼고 학력 수준도 높아져서 옛날처럼 참고 살지 않으려 해요. 그러니 이혼율 증가 이유에 대해선 ‘가족 형태’뿐만 아니라 여러 변수를 고려해야 할 것 같아요.

그렇다면 커트 보니것의 말은 적은 수의 사람들에게만 해당되려나?