<책 리뷰> ‘하얼빈’을 읽고

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

독립운동가 안중근이 일본의 이토 히로부미를 사살한 실제 사건을 다룬 소설이 「하얼빈」이다. 제목이 왜 하얼빈일까? 사살한 곳이 중국의 하얼빈이어서다. 안중근은 1909년 10월 26일 아침에 중국 하얼빈역에서 일본 제국주의 우두머리인 이토 히로부미를 총으로 쏘아 죽인다. 

일본의 횡포가 점점 심해지고 있는 우리 민족의 암흑기에 안중근이 이토를 사살하기까지 어떤 과정을 거쳤을까? 

안중근이 제 손으로 보드카를 따라 마셨다. 그리고 주머니에서 신문을 꺼내 우덕순 앞으로 내밀었다. 우덕순은 일본 글이 서툴러서 읽기를 더듬거렸다. 

우덕순이 말했다.

-이토가 온다는 얘기냐?

-그렇다. 하얼빈으로 온다.

-온다고?(103~104쪽)

안중근은 이토를 쏘러 가자는 말에 두서없이 따라나선 우덕순이 오래전부터 알고 있었던 사람처럼 느껴졌다. 우덕순의 질문 없음을 안중근은 신뢰했다.(135쪽)

하얼빈에서 안중근은 여러 신문들을 사서 읽었다. 신문 기사들은 이토가 하얼빈에 도착하는 날짜와 시간을 점점 구체적으로 보도하고 있었으나 명시하지는 못했다. 아마도 25일에서 26일 사이일 것 같았다.(139쪽)

둘은 계획을 짜서 우덕순은 채가구 역에서, 안중근은 하얼빈 역에서 잠복하고 있다가 이토를 암살하기로 한다. 둘 중 한 사람은 이토 암살을 성공해야 했다. 안중근이 이토를 총으로 쏴서 이토가 죽든 죽지 않든 안중근은 바로 체포될 것이므로 죽음을 각오해야 했다. 우덕순도 마찬가지였다. 안중근에게는 처와 자식들이 있다. 우덕순 또한 결혼해서 딸을 얻었는데 딸은 죽었고 처는 서울에 산다. 두 사람은 가족과의 이별도 각오해야 했다. 

사건 당일 안중근은 이토를 향해 총을 쏘는 데 성공했고 이토 히로부미는 하얼빈역 철로 위에서 죽는다. 안중근은 그 자리에서 체포되고, 우덕순 역시 체포된다.   

이토 히로부미는 어떤 사람인가? 일본인들이 보면 일본의 근대화를 위해 노력한 애국적인 인물일지 모른다. 그러나 우리 조선 측에서 보면 주한 특파 대사로서 을사조약(1905년)을 강제로 체결하였으며, 1905년에 초대 조선 통감으로서 우리 국권을 강탈하는 데 큰 역할을 한 인물이다.  

안중근이 이토를 사살한 것에 대해 애국의 문제만으로 보면 안 된다. 그러면 그의 업적을 폄하하는 것이 된다. 약육강식의 제국주의에 저항하여 싸운 의거이기 때문이다. 안중근은 애국심만을 중요하게 여기지 않았다. 그가 쓴 ‘동양평화론’(안중근이 1910년 3월 옥중에서 쓴 동양평화 실현을 위한 미완성의 논책)이 이를 입증하고 있다. 안중근의 국제 평화주의 사상은 우리나라를 비롯한 동양의 평화를 지키는 일이었고 나아가 세계의 평화를 추구하는 일이었다. 그가 말하는 동양 평화란 자국의 평화만을 추구하지 않는다는 점을 간과해서는 안 된다. 만약 자국의 평화만을 외쳤다면 국가 이기주의라는 오명이 붙여질 수 있다.

최근 들어 미국 대통령 트럼프의 관세 정책에 대한 신문 기사를 볼 때마다 나는 미국 우선주의를 표방하던 트럼프에게 반감을 품곤 한다. 신문 기사에 따르면 “트럼프 대통령의 관세 정책은 쇠퇴한 지역 산업을 되살리고 세수 확대를 통해 재정 건전성을 확보한다는 두 가지 목표를 내세우고 있다.”(매일신문, 2025년 8월 24일) 

미국이 어려운 처지에 놓이게 된 것은 알겠으나 미국보다 더 어려운 국가가 많다. 약소국에 대한 배려 없는 약육강식의 일방주의가 세계를 지배하는 상황을 만들고 있는 것은 비난받아 마땅하다고 본다. 각각 그 나라의 국민들 입장에서 보면 트럼프도, 안중근도 애국자로 평가할 수 있다. 그러나 제삼자 입장에서 보면 트럼프가 지구촌을 약육강식의 정글로 만들고 있는 인물이라면, 안중근은 약육강식에 대항하여 싸우고자 했던 인물이었다. 두 인물은 그렇게 비교가 되어 흥미롭다. 

한편 관세를 무기로 타국에 압력을 가하며 미국의 경제적 이익을 챙기겠다는 것은 오직 트럼프의 애국심 때문이라고 볼 수 있을지 의문이다. 내 생각엔 애국심보단 이기심이 크게 작용한 것으로 보인다. 자기 나라의 이익만 중시하는 것은 자기 이익만 중시하는 것과 별반 다르지 않다. 개인 이기주의, 집단 이기주의, 지역 이기주의, 국가 이기주의는 우리 모두가 경계해야 할 대상이다. 

80년대 만 해도 학교에서는 나라 사랑의 한 방법으로 학생들에게 국산품 애용을 장려하곤 했다. 그러나 나라 사랑만을 강조한다면 미국 우선주의나 일본 제국주의를 닮을 위험성이 있다. ‘나라 사랑’만큼 중요한 것은 불의와 타협하지 않는 ‘저항 정신’이다. 안중근 의사는 나라와 민족을 위해 목숨을 바친 것에 그치지 않고 불의에 항거하기 위해 목숨을 바쳤다는 점에서 위대한 인물이다. 

자유와 평화는 누구의 것만이 아니어야 하고, 어느 국가의 것만이 아니어야 한다. 자유와 평화는 이기주의와 애국주의를 극복하여 전체 인류 사회의 것이어야 한다. 이것이 안중근 의사의 염원이기도 할 것이다.

사형장에는 미조부치 검찰관, 구리하라 전옥이 통역과 서기를 데리고 미리 와 있었다. 안중근이 중앙에 앉고, 미조부치 일행은 연극의 관객처럼 빙 둘러앉았다.

구리하라 전옥이 집행을 선언하고 나서 안중근에게 말했다. 

―할말이 더 있는가?

안중근이 대답했다.

―없다. 다만 동양 평화 만세를 세 번 부르게 해다오.

구리하라가 말했다.

―허락하지 않는다.(276~277쪽)

옥리들이 안중근의 머리에 흰 종이를 씌웠다. 안중근은 종이가 버스럭거리는 소리를 들었다.

옥리가 안중근의 겨드랑이를 팔에 끼고 계단 위로 올라갔다. 옥리가 안중근의 목에 밧줄을 걸고, 교수대 바닥을 밟았다. 바닥이 꺼졌고, 안중근의 몸이 허공에 매달려서 아래쪽으로 내려갔다.(277쪽) 

1910년 3월 26일 안중근은 사망한다. 그의 나이 31살이었다. 그 뒤 35년이 지나 우리 민족은 1945년 8월 15일 광복을 맞이하게 된다.

<어떤날의기록> 나의 습관과 시 두 편

* 나의 습관

친정집을 오가며 두 집 살림을 하며 바쁘게 살다 보니 부엌에서 보내는 시간을 최소화하고 싶어서 나는 아침만은 간편한 식사를 하고 있다. 아침 8시 30분을 전후해 일어나면 아침 식사로 구운 감자와 삶은 계란을 먹고 커피를 마신다. 빈 속에 커피를 마시지 않기 위해서다. 계란 다섯 개를 한꺼번에 삶아 냉장고에 두고 하루에 하나씩 꺼내 컵에 삶은 계란을 담아 커피포트의 뜨거울 물을 부어 따뜻하게 데워 먹는다. 감자는 큰 감자는 반으로 잘라 먹고 작은 감자는 한 개 먹는데, 감자를 깨끗이 씻어 물기를 닦아 신문지에 싸서 전자레인지에 3~4분 돌려 먹는다. 계란으로 단백질을, 감자로 탄수화물을 섭취할 수 있어 좋다. 오전 중에 견과류와 과일도 빼놓지 않고 매일 먹으려고 노력한다. 

새벽에 일어나는 남편은 밥과 국만 있으면 혼자서 아침밥을 잘 챙겨 먹고 출근한다. 딸은 아침밥을 먹지 않고 출근하는 날이 많다. 남편도 딸도 이른 아침에는 나를 깨우지 않아 내가 식구들을 위해 아침 준비에 신경 쓸 필요는 없다. 이는 내 나이가 되어 편한 점이다.

커피를 마시면서 신문을 본 뒤 요즘 습관처럼 실천하는 게 있다. 사진 속의 책 다섯 권 중에서 매일 한 권을 골라 에세이 세 편씩 정독하는 것이다. 에세이를 잘 쓰기 위한 공부다. 다섯 권을 완독할 때까지 계속할 예정이다. 이런 식으로 독서하면 한 달 동안 90편의 에세이를 읽게 되고 일 년 동안 1,080편을 읽게 된다. 다양한 내용의 글을 접하고 다양한 형식의 글을 접하는 것이 글쓰기에 도움이 된다고 믿는다.

스티븐 킹은 「유혹하는 글쓰기」에서 일 년에 책을 70~80권쯤 읽는다며 주로 소설이라고 한다. 소설을 잘 쓰는 그가 다른 작가들의 소설을 읽는 것은 공부하기 위해서가 아니라 그저 이야기를 좋아하기 때문이란다. 이유야 어찌 됐든 여러 작가의 소설을 읽는 것은 그의 글쓰기에 도움이 될 것이라고 생각한다.

에세이 세 편을 읽고 나면 내가 읽고 싶은 책을 읽는 자유 시간을 갖는다. 어떤 작가가 책 20권을 병행해서 읽는 병행 독서를 한다고 했는데 나도 여러 권의 책을 그렇게 읽는다.   

** 남산

오랜만에 남산에 가서 케이블카를 타고 사진을 찍었다. 소나기가 오고 흐린 날이었는데 비에 씻긴 공기가 시원하게 느껴졌다.

*** 시 두 편

과녁

이병률

사랑이 끝나고 나면

쓰레기 같은 인간과 사랑을 했구나 하고 화들짝 놀란다 

그게 몇 번이었다 

사랑을 하면 할수록

쓰레기보다 더한 쓰레기가 되어가는 나에게

눈발이 거세게 퍼붓고

밤하늘의 별들이 그 자리를 덮어도

쓰레기는 쓰레기로 쌓인다는 사실이

무섭고도 단조롭게 잊혀만 갔다 

인생을 끼웠던 바늘들이 녹이 슬어 쌓인다는 사실도 모르고 산다

아름다움을 향해 당겼던 화살들을 꽂지 못하고

거기 흩어져 있음을 모른 채 산다 

사랑이 끝나면

말수가 줄어드는 게 아니라

다른 언어를 쓰는 사람이 되어 미쳐 다닌다 

내가 한 사랑이 겨우 그랬나 싶어 화들짝 놀라 뒤로 물러난 것이 몇 번이었나

- 이병률, 「누군가를 이토록 사랑한 적」, 62~63쪽.

장미 나무 그늘 아래      

이병률

갑자기 여자가 남자를 껴안았다

남자는 흐느끼기 시작했다

여자는 혼자 생각했다

이 사람에게  무슨 일이 있구나

여자 품으로 남자가 파고들었다

남자는 곧 흐느껴 울기 시작했다

남자는 가만히 생각을 했다

나에게 무슨 일이 생긴 것인가

- 이병률, 「누군가를 이토록 사랑한 적」, 68쪽.

<책속을산책하다가~> 고리오 영감-필사3

오노레 드 발자크, 「고리오 영감」

젊은 시절에는 양심이 부당한 쪽으로 기울어지면 양심의 거울을 감히 볼 수 없는 법이다. 그러나 중년이 되면 이 양심의 거울에 자기 모습을 비춰볼 수 있다.(160쪽)

중년이 되어도 양심의 거울을 갖고 있지 않는 사람들이 있다.

내 두 딸들은 나를 몹시 사랑한다네. 나는 행복한 아버지. 단지 내 두 사위들만이 나를 홀대하고 있소. 나와 사위들과의 불화 때문에 이 귀여운 딸들이 괴로움을 받는 게 싫소. 그래서 나는 남몰래 딸들을 만나기를 더 좋아하고 있소. 나는 이런 비밀스러움 때문에 자기 딸들을 보고 싶을 때 볼 수 있는 다른 아버지들이 도저히 이해할 수 없는 수많은 즐거움을 맛보고 있소.(161~162쪽)

일리가 있는 말이다. 백화점에서 언제나 물건을 살 수 있는 부자보다 월급날만 물건을 살 수 있는 빈자가 더 즐거운 쇼핑을 하리라. 희소가치가 높을 테니까. 

인간의 감정이란 가장 좁은 곳에서나 가장 넓은 곳에서나 똑같이 충분한 만족을 느낄 수 있는 법이지. 나폴레옹도 저녁을 두 번 먹지는 않았어. 성 프란체스코 교회 기숙생인 의대생보다도 애인이 더 많지도 않았어. 여보게, 우리의 행복이란 우리 발바닥에서부터 후두부까지 사이에 있는 거야. 일 년에 백만 루이를 쓰건 백 루이를 쓰건, 우리 마음속에서 본질적으로 느껴지는 정도는 같은 거라네.(187쪽)

돈이 바로 인생이야. 돈이면 무엇이든지 할 수 있지.(315쪽)

인간은 돈이면 무엇이든지 할 수 있다는 것을 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임’에서 확인할 수 있다. 거액의 상금을 타기 위해 자기 목숨을 걸고 서바이벌 게임에 참가하려는 이들이 있다는 것도 놀랍지만, 그 서바이벌 게임을 관람하며 즐기는 재력가들이 있다는 것이 더 놀랍다. 그 재력가들은 연애, 그룹 섹스, 술, 도박, 마약 등 보다 더 자극적이고 파격적이어서 색다른 느낌을 주는 놀이를 하고 싶은 욕구 때문에 서바이벌 게임을 재미있게 관람하는 지경까지 온 것으로 본다. 물질만능주의로 오염된 사회가 왜 위험한지를 잘 보여 준다.

그는 이 사회를 거창하게 나타내는 세 가지 표현을 보았다. <복종>과 <투쟁>과 <반항>, 즉 <가정>과 <세상>과 <보트랭>이다. 그런데 그는 결심할 수 없었다. <복종>은 귀찮고, <반항>은 불가능하며, <투쟁>은 불확실하기 때문이다.(349쪽)

오늘 비가 와서 '비에 젖은 세상'을 찍은 사진을 골랐다. 

[100자평] 닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법

[전자책] 닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 7월

“많은 사람들이 전문성을 이야기하고 그 중요성도 높아집니다. 전문성이란 깊이를 갖추는 것이겠죠. 그런데 깊이의 전제는 넓이입니다. (...) 그리고 넓이를 갖추는 데 굉장히 적합한 활동이 바로 독서입니다.” 다양한 내용의 독서를 통하여 깊이를 기대할 수 있겠다. 독서광 저자의 독서법을 알 수 있는 책.

<책 이야기> 우리에겐 논쟁이 필요하다

아리안 샤비시, 「우리에겐 논쟁이 필요하다」

생각할 거리가 많은 책으로 이 책을 추천한다.

인종 차별주의자는 대체로 자신이 인종 차별주의자로 보이는 것을 싫어한다. 

이 책은 인종 차별주의자가 인종 차별주의자가 아닌 것처럼 보이기 쉬운 수법으로 세 가지가 있다고 말한다.  

1. 부인의 무화과잎 :

인종차별을 무화과잎으로 가리는 행동은 너무나 흔해서 일상 대화에서 정치 연설까지 세세하고 다양하게 나타난다. 제니퍼 솔이 설명한 가장 기본적이고 친숙한 형태는 ‘부인의 무화과잎’이다. 이것은 인종차별적 발언을 하기 전에 “나는 인종차별주의자는 아니지만……”이라고 운을 띄우는 것이다. 십 대 시절 한 친구가 생각난다. 그 친구는 자기 상사에 대해서 불평을 늘어놓으면서 이렇게 말했다. “넌 날 알잖아. 난 인종차별 하는 사람은 아니지만 중국인들은 도무지 믿을 수가 없어.” 나는 말문이 막혔고 그 친구가 자기는 아니라고 하면서도 인종차별적인 말을 했다는 점을 어떻게 지적해야 할지 몰랐다. 무화과잎이 제대로 작동한 것이다.(80쪽)

2. 우정 주장 :

흔히 접하는 또 다른 종류의 무화과잎은 ‘우정 주장’이다. 이 무화과잎은 특정 인종에 해당하는 친구가 있는 사람은 그 인종의 다른 사람들도 차별하지 않을 것이라는 허울 좋은 생각에 의존한다. “나는 흑인/이슬람/유대인 친구가 많아……”라는 말은 인종차별이라는 비난을 근거 없는 것으로 만들려는 수작이다.(80쪽)

3. 사용(use)과 언급(mention)을 구분한 무화과잎 :

셋째 종류의 무화과잎은 사용과 언급의 구분에 기반한다. 대부분의 인종차별적 진술은 사용이다. ‘언급의 무화과잎’을 구사하는 사람은 사용보다는 언급을 통해 인종차별적인 발화를 한다. 그럼으로써 그 자신의 견해와 인종차별적 견해 사이에 어느 정도 거리를 둘 수 있다. 도널드 트럼프는 “많은 이가 말하고 있듯이……”, “모두가 그 얘기를 하고 있습니다……”, “내가 듣기로는……”, “사람들이 나에게 말해줬는데……” 같은 표현을 써서 자신의 인종차별을 불특정 다수에게 전가하는 경향이 있다.(83쪽)

말할 때 ‘무화과잎’으로 가리면 다르게 해석할 여지를 남긴다.

※ 인종차별주의에 반대한다면 우리가 해야 할 일 :

인종차별에 반대하는 사람들이 어떻게 이 조작된 승률과 싸워 이길 수 있을까? 우리가 상대보다 더 직설적으로 나가야만 자기 입맛에 맞게 “난 그냥 솔직히 말하는 거야”라고 대응하는 족속을 물리칠 수 있다. 우리는 도그휘슬을 듣고 추적하고, 무화과잎을 찾아내며, 상황을 있는 그대로 드러내 보일 수 있어야 한다. ‘신선할 정도로 솔직한’ 그들의 발언이 완전한 인종차별임을 선언하고 그 자리에 정말로 솔직한 진실을 제시해야 한다. 경제적 억압에 대하여, 분열과 지배에 대하여, 현 상태를 고착화하는 언론에 대하여 진실을 제시해야 한다. 

이 장의 앞부분에서 보았듯이 도그휘슬은 일단 폭로되면 효과가 없다는 실험 결과가 있다. 무화과잎도 마찬가지다.(87쪽)

이 책에 따르면 만약 정치인이 연설에서 ‘열심히 일하는 가정’이라고 말한다면, 본인은 이성애 중심 가족 제도에 관심이 있음을 청중에게 알려주는 데 상당한 역할을 하여 사회적 보수층 유권자에게 잘 통한다고 한다. 또한 ‘열심히 일하는’이라는 말은 (미국에서) 복지 혜택을 받는 사람들에 대한 거부를 나타낸다. 즉 복지 혜택을 많이 받고 있다고 여겨지는 흑인을 겨냥하는 발언으로 유색인종에게 강경책을 펼치겠다는 신호가 된다. 

‘열심히 일하는’이라는 말을 들으면 열심히 일하지 않는 사람은 마음에 찔리는 데가 있을 것이다. 그러나 나이가 많은 노인이거나 젊더라도 건강이 좋지 못한 사람은 일하고 싶어도 일할 수가 없다. 이들에게는 복지 혜택을 받도록 하는 것이 마땅하다. 

정치인이 한 말의 올바른 의미를 알기 위해 국민의 지식수준이 높아져야 하겠다는 생각이 든다.

..................

도그휘슬이란? : 개를 부르는 호각이나 피리를 도그 휘슬(Dog Whistle)이라고 한다. 인간의 가청 주파수 최대치인 20kHz보다 높아, 사람은 들을 수 없지만 개는 알아들을 수 있는 소리를 낸다. 정치학에서 도그 휘슬은 특정 정파나 지지 그룹의 호응을 얻기 위해 암시적 언어를 사용하는 것을 말한다. 그 그룹 내에서만 통용되는, 본래 의미와는 전혀 다른 정치사회적 의미를 가진 단어를 사용함으로써 결속을 도모하거나 특정 메시지를 공유하는 것을 말한다.(‘브릿지경제’에서)