[100자평] 퀴어 이론 산책하기

퀴어 이론 산책하기
전혜은 지음 / 여성문화이론연구소(여이연) / 2021년 1월

이런저런 예를 들어가며 쉽게 설명하려는 저자의 노력이 돋보이는 책. 원문이 문젤까 번역이 문젤까 내가 문젤까를 고민할 필요 없는 잘 쓴 우리말 학술서를 읽는 기쁨도 컸다. 완독 자축😆

사랑은 공평하지 않은 것

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

라라 진 시리즈 2권이다.

1권에서 라라 진은 피터와 야외온탕에서 로맨틱한 키스를 나눈다. 그러나 스키캠프에서 돌아오는 길, "라라진과 피터가 야외온탕에서 섹스했다"는 소문이 퍼졌고, 이로 인해 라라진과 피터는 크게 싸우게 된다. 

2권은 새해를 맞이하며 시작된다. 피터와 화해하고 싶은 라라진은 편지를 써서 언제 보낼까 궁리하며 하루를 보내고, 결국 피터와 만나 화해한다. 그러나 야외온탕의 시련은 끝나지 않았으니, 누군가 야외온탕 키스장면을 찍었고 그 동영상을 인터넷에 공개했다! 문제는 그들은 키스만 했을 뿐인데 마치 섹스를 하는 것처럼 보인다는 거였다. 이 동영상 문제로 인해 라라진은 엄청난 스트레스를 받게 되는데, 이 문제를 둘러싸고 벌어지는 일들은 '둘이서 벌이는 일'에 대해 여성에게만 처벌이 가해지는 부당함을 잘 보여준다. 그리고 이 소설의 최고 장점은, 라라 진이 이 문제를 헤쳐나가는 데 피터 못지 않게 자매들과 여자친구, 다른 여성(요양원 할머니들)이 좋은 조언자와 지지자가 되어준다는 점이다. 

언니가 말했다. "사람들은 여자가 섹스하면 잡아먹을 듯 굴면서 남자가 섹스하면 격려해주잖아. 댓글만 봐도 그래. 다들 라라 진을 걸레니 뭐니 하면서 피터한텐 아무도 뭐라 하지 않아. 피터도 동영상에 같이 찍혔는데 말이야. 정말 웃기는 이중잣대라니까."  - 79/515쪽(전자책 기준)

요런 언니 마고의 예리한 지적. 

그리고 아래의 이어지는 둘의 대화는 너무 귀엽다. 

나는 심호흡을 했다. "그래, 감당할 수 있어. 내 말은, 뜨거운 섹스 좀 하면 어때. 안 그래? 그건 인생의 한 부분이잖아. 안 그래? (...)"

언니는 깊이 감명받은 얼굴로 고개를 끄덕였다. "이렇게 빨리 슬픔의 다섯 단계를 통과하는 사람은 처음 본다. 믿기 힘들 정도로 놀라운 회복력이야."

"고마워." 나는 약간 뿌듯해졌다.  - 87/515쪽 

로맨스 비중 못지 않은 자매애의 비중. 이 시리즈를 좋아하는 내 첫번째 이유. 

피터와의 이별은 캐서린 송 커비가 열 살이 되는 일에 비하면 아무것도 아니다.  - 419/515쪽 

요양원 할머니의 현명한 조언. 

-삶이 성을 차별하잖니. 

할머니가 내 쪽으로 몸을 기울이며 말했다. "라라진, 명심해라. 관계를 어디까지 끌고 갈지는 여자가 결정하는 거야. 남자는 생각할 때 머리 대신 다른 걸 쓰거든. 네가 냉정을 유지하면서 너 자신을 보호해야 해."

"잘 모르겠어요, 할머니. 그건 좀 성차별적이지 않아요?"

"삶이 성을 차별하잖니. 임신하면 인생이 바뀌는 건 너라고. 남자한테는 아무 일도 일어나지 않아. 사람들이 뒷말을 할 때도 너에 대해서만 뭐라고 할 거고. 그 <틴 맘>이란 프로그램 안 봤니? 남자들은 하나같이 쓸모가 없어. 전부 쓰레기야!"  - 201/515쪽

라라 진과 피터의 험난한 연애는 동영상 문제에 피터의 전여친 제너비브가 얽히면서 이별의 위기까지 간다. 그 와중에 라라 진이 '과거 좋아했던 남자들' 중 한 명인 존 매클래런이 다가온다. 존 매클래런.. 난 솔직히 이쪽이 더 마음에 들었는데. 피터도 괜찮은 녀석이긴 하지만, 내 옛 절친과 오랫동안 사귀고 전교생이 그 애와 피터가 깊은 관계라는 걸 아는 상황이라니. 게다가 피터랑 전 여자친구는 '친구'라면서 계속 고민상담인지 뭔지를 한다고 만나고 있다니! 정말 싫다. 피터가 바람을 피운 것도 아니고 여친이기 전에 친구인 사람을 저버리는 게 인간적으로 좋은 건 아니지만, 피터를 비난할 수 없는 것과 별개로 나는 그 상황을 용납하지 못할 것 같다. 순결을 유지하고 있는 존 매클래런 쪽이 맘도 편하고 좋지 않겠니..?(심지어 외모는 '젊은 시절 로버트 레드포드'라는데..) 온갖 로맨틱한 장면도 존과 펼쳐지는데 말이다. 

그래도 어쨌든 피터도 현실에서 찾아보기 힘들 이상적인 10대 남자애다. 예를 들어 이런 장면. 

키스하던 중 피터가 갑자기 물었다. "잠깐, 그럼 너랑 나는 절대 안 하는 거야? 영원히?"

"절대 안 한다곤 안 했어. 지금은 안 한다는 얘기지. 내가 완전히 확신할 수 있을 때까지 말이야. 알았어?"

피터가 웃음을 터뜨렸다. "알았어. 그럼 이 버스를 운전하는 사람은 너구나. 하긴 처음 부터 그랬어. 나는 부지런히 따라갈 뿐이고."  - 260,261/515쪽

라라 진처럼 이렇게 확실하게 섹스에 대한 자기 생각을 말할 수 있도록 아이를 키워야겠다고. 그리고 이걸 흔쾌히 받아들일 수 있는 상대를 만나라고 말해줘야겠다는 생각을 했다. 

라라 진은 피터와 진지하게 연애를 시작하면서 '관계의 지속', 그리고 서로에게 영향을 주고받을 수 있는 힘을 갖는 관계라는 게 어떤 것인지 깨달아 간다. 

관계를 지속해나가는 데 그리 큰 노력이 필요한 게 아니라는 걸 이제야 깨달았다. 그건 약간의 관심, 작은 노력만으로도 충분히 가능한 것이었다. 그리고 피터의 마음에 상처를 줄 수 있는 힘과 그 상처를 낫게 해줄 수 있는 힘이 내게 어느 정도 있다는 사실 또한 깨달았다. 이런 사실을 깨닫고 나니 마음 한구석이 불안하고 이상했다. 하지만 무엇 때문에 불안한 건지 정확히 설명하기는 어려웠다.  - 297/515쪽 

피터도, 존도 모두 라라 진을 좋아하고 라라 진 역시 둘 모두를 좋아한다. 하지만 사랑은 공평하지 않은 것, 어느 한쪽에 무게가 쏠릴 수밖에 없다. 선택을 해야만 한다. 

남편은 나보다 일하는 시간이 길고 자유롭게 조정이 불가능하기 때문에, 아이들과 보내는 시간이 나에 비해 현저히 적다. 그렇다면 온전히 아이들과 보낼 수 있는 일요일만큼은 아이들과 더 열심히 함께해 주었으면 싶다. 아이들도 평소에 많이 놀지 못한 만큼 일요일에는 아빠와 충분히 놀면 좋겠다. - 이건 내 생각이고, 

토요일에도 하루종일 같이 있던 나에게, 아이들은 일요일에도 여전히 매달린다. 목욕도 엄마가, 간식 주는 것도 엄마가, 똥 치우는 것도 엄마가, 재우는 것도 엄마가. 내가 한명만 데리고 병원 등을 가야할 일이 생기니, 서로 "누나는 아빠 좋아하잖아" "네가 아빠를 더 좋아하잖아" 하며 아빠를 떠넘기는 사태까지 발생했다. 듣고 있는 아빠 생각도 해야지 얘들아... 

참으로 사랑은 공평하지 않은 것이다. 엄마랑 평소에 더 많이 놀았다고 남은 시간은 아빠랑 놀아야지, 하는 생각은 사랑에 걸맞지 않는다. 사랑에 논리와 계산은 통하지 않는다. 논리와 계산이 통하지 않는 그 사랑이 정말로 고맙지만, 사양하고 싶을 때도 가끔은 있다... 쫌! 

잘 썼는데 좋아지지 않는 이유?

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 소설은 주인공인 '그'의 장례식 장면에서 시작된다. 독자는 죽은 이를 애도하기 위해 모인 사람들이 저마다 풀어놓는 추억과 감정들을 맛본 뒤, 이어지는 '그'의 생애를 보게 된다. 그는 이미 죽었다. 그런데 그의 이야기는 다른 사람이 아닌 그 자신의 목소리로 전해진다. 1인칭 시점은 아니고 '그'로 표현되지만 거의 1인칭이나 마찬가지다. 그런데 이 전환이 너무 자연스러운 나머지, 그가 죽었다는 걸 알고 시작되는 이 이야기를 읽어나가며 나는 그가 마지막 수술 뒤에 죽을까,를 궁금해 했다. 심지어 이 소설이 그의 아버지의 장례식에서 시작되었다고 잠시 착각했다. 

(...) 다른 여느 장례식보다 더 흥미로울 것도 덜 흥미로울 것도 없었다. 그러나 가장 가슴 아린 것, 모든 것을 압도하는 죽음이라는 현실을 한 번 더 각인시킨 것은 바로 그것이 그렇게 흔해 빠졌다는 점이었다.
몇 분이 안 되어 모두 가버렸다. 지친 표정으로 눈물을 흘리며 우리 종(種)이 가장 좋아하지 않는 활동으로부터 떠나가 버렸다.
그리고 그는 뒤에 남았다. 물론 다른 누가 죽었을 때와 마찬가지로 많은 사람들이 비통해 했지만, 어떤 사람들은 아무런 영향을 받지 않거나 자기도 모르게 안도했다. 또는 좋은 이유는 나쁜 이유는 진정으로 기뻐하기도 했다. - P23

이 얇은 책 속에는 수많은 죽음이 담겨 있다. 소년 시절 입원했던 병실에서 옆 침대에 누워 있던 다른 소년의 죽음, 전쟁으로 인한 이름 모를 선원의 죽음, 그림교실에 오던 학생의 죽음, 아버지의 죽음, 어머니의 죽음. 그 모든 죽음들 사이를 지나 계속 살아가는 그 역시 노화와 건강 악화로 수술, 입원을 반복하며 죽음을 향해 간다. 바로 옆에서 죽음이 벌어져도 내게 벌어질 줄은 몰랐던 젊은 시절을 지나, 이제 언제 그것이 닥쳐올지 몰라 벌벌 떠는 노년의 삶. 우리 모두에게 예정된 결말. 

"창피할 일 전혀 없습니다."

"있어요, 있어요." 그녀는 울었다. "자신을 돌볼 수 없다는 거, 궁상맞게 위로를 받아야 한다는 거..…"
"상황이 상황이니만큼 그런 건 전혀 창피한 게 아니죠."
"그렇지 않아요. 선생님은 몰라요. 의존, 무력감, 고립, 두려움…… 그게 다 아주 무섭고 창피해요. 통증이 있으면 자신을 겁내게 돼요. 그 완전한 이질감이 정말 끔찍해요." - P96

무엇보다 그를 괴롭게 하는 것은 그의 욕망이다. 그는 첫 번째 결혼에서 실패하고 두 아들의 증오를 얻었으나, 두 번째 결혼에서는 헌신적인 아내와 상냥한 딸을 얻었다. 그러나 자제하지 못한 그의 욕망으로 두 번째 결혼도 파국을 맞는다. 그 욕망의 대상과 맺은 세 번째 결혼 생활은 완전히 실패였다. 결국 늙고 병든 그는 홀로 살게 되는데, 그 와중에도 젊은 여자를 향한 그의 욕망은 사라지지 않는다. 그러나 제 아무리 잘나갔던 그라도 일흔의 나이에 이삼십대 여성에게 수작을 거는 것은 무리수였다... 

그는 전 직장동료 중 한 명은 암투병 중이고 한 명은 정신병원에 입원한 사실을 알게 되어 전화를 건다. 그는 이제 노년이라는 "대학살"이 진행 중임을 실감한다.

그는 어머니와 아버지와 전화를 하고 이야기를 나누어 자신의 에스프리를 소생시키고 싶었다. 그러나 그가 알게 된 것은 삶의 종말이라는 피할 수 없는 맹공격이 가져온 결과 전체와 비교하자면 아무것도 아니었다. 그가 긴 직장생활 동안 사귄 모든 사람의 괴로운 사투를 알았다면, 각각의 사람들의 후회와 상실과 인내가 담긴, 공포와 공황과 고립과 두려움이 담긴 고통스러운 이야기를 알았다면, 이제 그들이 떠나야 할 것, 한때 그들에게 생명과도 같았던 그 모든 것을 알았다면, 그들이 체계적으로 파괴되어가는 과정을 알았다면, 그는 하루 종일, 또 밤늦도록 계속 전화기를 붙들고, 전화를 적어도 수백 통은 해야 했을 것이다.
노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다. - P162

리뷰를 쓰기 위해 다시 보니 볼수록 잘 쓴 소설이라는 생각이 든다. <에브리맨>이라는 제목처럼 모든 사람에게 닥쳐오는 노년의 삶 - 질병, 무직, 홀로살기, 체력감퇴, 성적매력감퇴(!!) - 을 '죽음'이라는 주제를 중심으로 압축적으로 엮어 낸 한 사람의 일생을 통해서 보여주는 방식이 영리하고, 무엇보다 재미있다. 죽음을 전면에 내세웠다는 점에서 보부아르의 <아주 편안한 죽음>과 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>이 떠오르는데, 일단 재미 면에서는 가장 뛰어나다. <이반 일리치의 죽음>은 한 편의 우화같고 교훈적인 반면, <에브리맨>과 <편안한 죽음>은 훨씬 개별적이고 구체적이다. 두 작품 중에는 <편안한 죽음>이 더 읽기가 힘들었는데, 더 좋은 쪽도 <편안한 죽음>이다. 

뭘까? 분명 잘 썼고 재미도 있는데 왜 좋아지지 않을까? 

뭔가 그럴싸한 이유가 없나 곰곰이 생각해 봤지만, 이런 설명밖에 못 하겠다. 그러니까, 

이 작품은 뭔가, 중/노년 아저씨들이 많이 하는, "내가 왕년에는 말이야~"의 냄새가 풍긴다.

자기 욕망을 좇아 거침없이 살던 남자가 힘 빠지고 곁에 사람 없으니 지난 리즈시절을 그리워하며 한탄하는 느낌? 

그게 다는 물론 아니고 노년과 죽음에 대한 인간의 절망과 공포를 잘 그려낸 건 맞는데, 아, 뭔가.. 뭔가가.. 이입이 안 돼!! 

마치 질식을 시키려는 듯이 그의 얼굴에 에테르 마스크를 씌우던 그 공포의 순간에 그 의사가, 그가 누구였건, 이렇게 소곤거렸다고 그는 맹세라도 할 수 있었다. "자, 이제 널 여자로 바꿔주마."  -P36

이런 대목 때문일까? 이건 예시일 뿐이지만, 이 책의 제목이 <에브리'맨'>이듯이, 물론 영어로는 이게 모든 사람이란 의미겠지만 어쨌든 '맨'이니까, 몹시 남성적이어서?

다양한 욕망을 품고 있었지만 그것을 참아 내기 위해 엄마는 온 힘을 쏟아야 했고, 그 과정에서 분노를 느껴야만 했다. 엄마는 유년 시절 내내 규범과 금기라는 갑옷을 두른 채 몸과 마음, 정신을 억압당했다. 그리고 스스로를 끈으로 옭아매도록 교육받았다. 그런 엄마의 내면에는 끓어오르는 피와 불같은 정열을 지닌 한 여인이 살아 숨 쉬고 있었다. 그러나 그 여인은 뒤틀리고 훼손된 끝에 자기 자신에게조차 낯선 존재가 되어 버린 모습이었다.  - <아주 편안한 죽음>, P58

보부아르의 어머니가 <에브리맨>의 '그'보다 훨씬 먼저 태어난 사람이고 둘다 나보다 과거 세대 사람들이지만, 결혼을 하고도 욕망에 좆아 사는 사람보다 억압당하며 산 어머니의 삶 쪽이 나 개인적으로 이입이 더 잘 되기 때문일까?

자연스러운 죽음은 없다. 인간에게 닥친 일 가운데 그 무엇도 자연스러운 것은 없다. 지금 이 순간 인간으로 존재하고 있다는 것, 이는 그 자체로 세상에 문제를 제기하는 것이다. 모든 인간은 죽는다. 하지만 각자에게 자신의 죽음은 하나의 사고다. 심지어 자신이 죽으리라는 걸 알고 이를 사실로 받아들인다 할지라도, 인간에게 죽음은 하나의 부당한 폭력에 해당한다.  - <아주 편안한 죽음>, 153쪽 

흠, 두 책에서 인상적이었던 명제들, 

"노년은 대학살이다"와 "죽음은 하나의 부당한 폭력이다", 둘 중에 어느 쪽이 마음에 드시나요? 

그는 그들 모두를 너그럽게 대하려고 노력했다. 심지어 가망 없는 사람들에게도, 보통 그런 사람들이 수업에 들어오자마자 바로 "멋진 하루를 보냈습니다. 오늘은 영감을 받고 왔어요" 하는 이야기를 하곤 했다. 마침내 그 소리가 지겨워지자 그는 척 클로스가 어떤 인터뷰에서 한 말을 기억나는 대로 들려주었다. 영감을 찾는 사람은 아마추어이고, 우리는 그냥 일어나서 일을 하러 간다. - P86

"(...) 하지만 거짓말이라니…… 거짓말은 정말 경멸스러운 방식으로 값싸게 다른 사람을 통제하려는 거야. 다른 사람이 불완전한 정보에 따라 행동하는 걸 지켜보는 거야. 다른 사람이 수모를 겪는 걸 지켜보는 거라고, 거짓말은 아주 흔하지만, 당하는 쪽이 되어보면, 그건 정말 경악스러운 거야. 당신 같은 거짓말쟁이들에게 배신을 당하는 사람들은 점점 많은 수모를 겪게 돼. 그러다 보면 마침내 당신도 그 사람들을 전보다 하찮게 여길 수밖에 없어, 안 그래? 당신처럼 능숙하고 집요하고 사악한 거짓말쟁이들은 언젠가는 틀림없이 자신에게 심각한 한계가 있는 것이 아니라 자기가 거짓말을 하는 상대한테 그런 한계가 있다고 생각하게 될 거야. (...)" - P127

[100자평] 에브리맨

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

(듣던 대로)잘 쓴, (듣던 대로)야한, (듣던 대로)남성적인 소설. 필립 로스의 책은 처음인데 이 얇은 책만으로도 들리던 말들의 이유는 알 것 같다. <에브리맨>은 화자가 평범하다는 뜻이 아니라 누구에게나 죽음은 닥쳐온다는 뜻에서 붙인 제목인 듯. 잘 썼지만 어쩐지 정은 안 가서 별 네 개.

새해 목표 지키기 - 1월 성공!

저의 새해 목표가 무엇이었냐! 

바로바로, "월 2권 사고, 5권 읽기" 였습니다. 

정확히는 2권 이하로 사고, 5권 이상 읽는 것입니다. 

많은 서친님들이 앞부분 '2권 이하로 사고' 부분에 말도 안 된다고 하실 것 같습니다만, 1월에 저는 성공하고야 말았습니다! 

물론 이건 쌓여가는 책을 둘 자리가 없고, 사 놓고 읽지 않은 책이 늘어가는 것이 부끄러우니 

산 것 읽고, +쌓인 책 처리하자는 취지라, 음.. 예외가 몇 가지 있습니다.

일단 원칙대로 산 2권! 

<남성됨과 정치>는 여성주의 책읽기 1월 도서라 샀지만.. 못 읽고.. 12월 책 <여성과 광기>를 겨우 끝내가는 형편 ㅠㅠ 

<긴긴밤>은 애들 책이라고 우겨보려 했으나(애들책은 예외임) 글밥이 많아 전혀 안 되겠더라구요? 이 책 참 좋았습니다.

예외 1. 아이들책

<콧구멍을 후비면>은 안 좋은 습관을 가진 아이들에게 장난스럽게 하지 않도록 유도하는 책으로, 추천받아 삼. 효과가 있는지는 잘 모르겠으나 아이들이 좋아하긴 했다.

<웬델과 주말을 보낸다고요?>는 좋아하는 케빈 행크스라 구매. 이 작가 책은 다 괜찮다. 

요즘 폴리에 빠진 둘째를 위해 폴리 세트.. 첫째를 위한 스크래치. 아이들이 매우 좋아함. 

예외2. 오디오북

오디오북은 자리를 안 차지하니까...! (전자책도 같은 이유로 예외로 칠까 했으나, 있는 종이책들 읽어 치우자는 목적도 있기 때문에 뺐다)

오디오북 낭독 수준이 참 훌륭하다. 그런데 다 그런 건 아니어서, 꼭 미리듣기를 해야 할 듯하다. 아래 책들은 모두 낭독 훌륭.

이 원칙을 지키다 보니 곤란해진 것이 중고책 구매다. 

알라딘 직배송 중고가 아닌 이상 한두권으로는 배송비 해결이 안 됨 ㅠㅠ 

그래서 중고책도 예외를 둘까?했으나, 제도(?)의 취지에 너무 맞지 않아 포기했다.

아이들책 괜찮은 게 있으면 액수 채워서 사는 걸로.

예외3. 선물용 책

예외4. 전자책구독서비스 등에서 읽은 후 소장용으로 구매하는 책

사는 건 이렇게 샀고, 읽은 건 이래저래 하다 보니 9권이다. 

북플에서는 별점을 짜게 주지는 않는 편이라 5별이 많은데, 새로 사용하게 된 '북적북적'어플에는 별점이 0.5개 단위로 줄 수 있어서, 5개를 주기가 참 힘들다.. 웬만큼 좋았어도 4.5 

그래도 <긴긴밤>은 별 5개 주었다. 좋은 책이다. 

요 북적북적 어플. 쌓는 재미가 있네? 

다음 달에도 월 2권 구매, 5권 읽기는 계속됩니다.. 성공하고 말테얏! 

2월의 첫 날, 음력 새해 첫 날! 모두 복 많이 받으세요 ♥