잘 썼는데 좋아지지 않는 이유?

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 소설은 주인공인 '그'의 장례식 장면에서 시작된다. 독자는 죽은 이를 애도하기 위해 모인 사람들이 저마다 풀어놓는 추억과 감정들을 맛본 뒤, 이어지는 '그'의 생애를 보게 된다. 그는 이미 죽었다. 그런데 그의 이야기는 다른 사람이 아닌 그 자신의 목소리로 전해진다. 1인칭 시점은 아니고 '그'로 표현되지만 거의 1인칭이나 마찬가지다. 그런데 이 전환이 너무 자연스러운 나머지, 그가 죽었다는 걸 알고 시작되는 이 이야기를 읽어나가며 나는 그가 마지막 수술 뒤에 죽을까,를 궁금해 했다. 심지어 이 소설이 그의 아버지의 장례식에서 시작되었다고 잠시 착각했다. 

(...) 다른 여느 장례식보다 더 흥미로울 것도 덜 흥미로울 것도 없었다. 그러나 가장 가슴 아린 것, 모든 것을 압도하는 죽음이라는 현실을 한 번 더 각인시킨 것은 바로 그것이 그렇게 흔해 빠졌다는 점이었다.
몇 분이 안 되어 모두 가버렸다. 지친 표정으로 눈물을 흘리며 우리 종(種)이 가장 좋아하지 않는 활동으로부터 떠나가 버렸다.
그리고 그는 뒤에 남았다. 물론 다른 누가 죽었을 때와 마찬가지로 많은 사람들이 비통해 했지만, 어떤 사람들은 아무런 영향을 받지 않거나 자기도 모르게 안도했다. 또는 좋은 이유는 나쁜 이유는 진정으로 기뻐하기도 했다. - P23

이 얇은 책 속에는 수많은 죽음이 담겨 있다. 소년 시절 입원했던 병실에서 옆 침대에 누워 있던 다른 소년의 죽음, 전쟁으로 인한 이름 모를 선원의 죽음, 그림교실에 오던 학생의 죽음, 아버지의 죽음, 어머니의 죽음. 그 모든 죽음들 사이를 지나 계속 살아가는 그 역시 노화와 건강 악화로 수술, 입원을 반복하며 죽음을 향해 간다. 바로 옆에서 죽음이 벌어져도 내게 벌어질 줄은 몰랐던 젊은 시절을 지나, 이제 언제 그것이 닥쳐올지 몰라 벌벌 떠는 노년의 삶. 우리 모두에게 예정된 결말. 

"창피할 일 전혀 없습니다."

"있어요, 있어요." 그녀는 울었다. "자신을 돌볼 수 없다는 거, 궁상맞게 위로를 받아야 한다는 거..…"
"상황이 상황이니만큼 그런 건 전혀 창피한 게 아니죠."
"그렇지 않아요. 선생님은 몰라요. 의존, 무력감, 고립, 두려움…… 그게 다 아주 무섭고 창피해요. 통증이 있으면 자신을 겁내게 돼요. 그 완전한 이질감이 정말 끔찍해요." - P96

무엇보다 그를 괴롭게 하는 것은 그의 욕망이다. 그는 첫 번째 결혼에서 실패하고 두 아들의 증오를 얻었으나, 두 번째 결혼에서는 헌신적인 아내와 상냥한 딸을 얻었다. 그러나 자제하지 못한 그의 욕망으로 두 번째 결혼도 파국을 맞는다. 그 욕망의 대상과 맺은 세 번째 결혼 생활은 완전히 실패였다. 결국 늙고 병든 그는 홀로 살게 되는데, 그 와중에도 젊은 여자를 향한 그의 욕망은 사라지지 않는다. 그러나 제 아무리 잘나갔던 그라도 일흔의 나이에 이삼십대 여성에게 수작을 거는 것은 무리수였다... 

그는 전 직장동료 중 한 명은 암투병 중이고 한 명은 정신병원에 입원한 사실을 알게 되어 전화를 건다. 그는 이제 노년이라는 "대학살"이 진행 중임을 실감한다.

그는 어머니와 아버지와 전화를 하고 이야기를 나누어 자신의 에스프리를 소생시키고 싶었다. 그러나 그가 알게 된 것은 삶의 종말이라는 피할 수 없는 맹공격이 가져온 결과 전체와 비교하자면 아무것도 아니었다. 그가 긴 직장생활 동안 사귄 모든 사람의 괴로운 사투를 알았다면, 각각의 사람들의 후회와 상실과 인내가 담긴, 공포와 공황과 고립과 두려움이 담긴 고통스러운 이야기를 알았다면, 이제 그들이 떠나야 할 것, 한때 그들에게 생명과도 같았던 그 모든 것을 알았다면, 그들이 체계적으로 파괴되어가는 과정을 알았다면, 그는 하루 종일, 또 밤늦도록 계속 전화기를 붙들고, 전화를 적어도 수백 통은 해야 했을 것이다.
노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다. - P162

리뷰를 쓰기 위해 다시 보니 볼수록 잘 쓴 소설이라는 생각이 든다. <에브리맨>이라는 제목처럼 모든 사람에게 닥쳐오는 노년의 삶 - 질병, 무직, 홀로살기, 체력감퇴, 성적매력감퇴(!!) - 을 '죽음'이라는 주제를 중심으로 압축적으로 엮어 낸 한 사람의 일생을 통해서 보여주는 방식이 영리하고, 무엇보다 재미있다. 죽음을 전면에 내세웠다는 점에서 보부아르의 <아주 편안한 죽음>과 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>이 떠오르는데, 일단 재미 면에서는 가장 뛰어나다. <이반 일리치의 죽음>은 한 편의 우화같고 교훈적인 반면, <에브리맨>과 <편안한 죽음>은 훨씬 개별적이고 구체적이다. 두 작품 중에는 <편안한 죽음>이 더 읽기가 힘들었는데, 더 좋은 쪽도 <편안한 죽음>이다. 

뭘까? 분명 잘 썼고 재미도 있는데 왜 좋아지지 않을까? 

뭔가 그럴싸한 이유가 없나 곰곰이 생각해 봤지만, 이런 설명밖에 못 하겠다. 그러니까, 

이 작품은 뭔가, 중/노년 아저씨들이 많이 하는, "내가 왕년에는 말이야~"의 냄새가 풍긴다.

자기 욕망을 좇아 거침없이 살던 남자가 힘 빠지고 곁에 사람 없으니 지난 리즈시절을 그리워하며 한탄하는 느낌? 

그게 다는 물론 아니고 노년과 죽음에 대한 인간의 절망과 공포를 잘 그려낸 건 맞는데, 아, 뭔가.. 뭔가가.. 이입이 안 돼!! 

마치 질식을 시키려는 듯이 그의 얼굴에 에테르 마스크를 씌우던 그 공포의 순간에 그 의사가, 그가 누구였건, 이렇게 소곤거렸다고 그는 맹세라도 할 수 있었다. "자, 이제 널 여자로 바꿔주마."  -P36

이런 대목 때문일까? 이건 예시일 뿐이지만, 이 책의 제목이 <에브리'맨'>이듯이, 물론 영어로는 이게 모든 사람이란 의미겠지만 어쨌든 '맨'이니까, 몹시 남성적이어서?

다양한 욕망을 품고 있었지만 그것을 참아 내기 위해 엄마는 온 힘을 쏟아야 했고, 그 과정에서 분노를 느껴야만 했다. 엄마는 유년 시절 내내 규범과 금기라는 갑옷을 두른 채 몸과 마음, 정신을 억압당했다. 그리고 스스로를 끈으로 옭아매도록 교육받았다. 그런 엄마의 내면에는 끓어오르는 피와 불같은 정열을 지닌 한 여인이 살아 숨 쉬고 있었다. 그러나 그 여인은 뒤틀리고 훼손된 끝에 자기 자신에게조차 낯선 존재가 되어 버린 모습이었다.  - <아주 편안한 죽음>, P58

보부아르의 어머니가 <에브리맨>의 '그'보다 훨씬 먼저 태어난 사람이고 둘다 나보다 과거 세대 사람들이지만, 결혼을 하고도 욕망에 좆아 사는 사람보다 억압당하며 산 어머니의 삶 쪽이 나 개인적으로 이입이 더 잘 되기 때문일까?

자연스러운 죽음은 없다. 인간에게 닥친 일 가운데 그 무엇도 자연스러운 것은 없다. 지금 이 순간 인간으로 존재하고 있다는 것, 이는 그 자체로 세상에 문제를 제기하는 것이다. 모든 인간은 죽는다. 하지만 각자에게 자신의 죽음은 하나의 사고다. 심지어 자신이 죽으리라는 걸 알고 이를 사실로 받아들인다 할지라도, 인간에게 죽음은 하나의 부당한 폭력에 해당한다.  - <아주 편안한 죽음>, 153쪽 

흠, 두 책에서 인상적이었던 명제들, 

"노년은 대학살이다"와 "죽음은 하나의 부당한 폭력이다", 둘 중에 어느 쪽이 마음에 드시나요? 

그는 그들 모두를 너그럽게 대하려고 노력했다. 심지어 가망 없는 사람들에게도, 보통 그런 사람들이 수업에 들어오자마자 바로 "멋진 하루를 보냈습니다. 오늘은 영감을 받고 왔어요" 하는 이야기를 하곤 했다. 마침내 그 소리가 지겨워지자 그는 척 클로스가 어떤 인터뷰에서 한 말을 기억나는 대로 들려주었다. 영감을 찾는 사람은 아마추어이고, 우리는 그냥 일어나서 일을 하러 간다. - P86

"(...) 하지만 거짓말이라니…… 거짓말은 정말 경멸스러운 방식으로 값싸게 다른 사람을 통제하려는 거야. 다른 사람이 불완전한 정보에 따라 행동하는 걸 지켜보는 거야. 다른 사람이 수모를 겪는 걸 지켜보는 거라고, 거짓말은 아주 흔하지만, 당하는 쪽이 되어보면, 그건 정말 경악스러운 거야. 당신 같은 거짓말쟁이들에게 배신을 당하는 사람들은 점점 많은 수모를 겪게 돼. 그러다 보면 마침내 당신도 그 사람들을 전보다 하찮게 여길 수밖에 없어, 안 그래? 당신처럼 능숙하고 집요하고 사악한 거짓말쟁이들은 언젠가는 틀림없이 자신에게 심각한 한계가 있는 것이 아니라 자기가 거짓말을 하는 상대한테 그런 한계가 있다고 생각하게 될 거야. (...)" - P127