180911Tue

눈은 가볍고 머리는 무겁게

1

바람 부는 길을 걸어, 다 읽지 못한 책 스무 권을 죄다 반납하고 왔다. 많이 읽고 싶지 않은 마음이 무거워 가방은 가벼워도 걸음이 느렸다. 다시 얇은 책 몇 권을 빌렸다. 천천히 오래 읽어야지. 가을은 읽기 좋은 계절. 한 단락 읽고 바람 소리 한 번 듣고, 한 페이지 넘어가면 구름도 한 덩이 하늘을 넘어가는 천천한 읽기에 어울리는 계절. 풀벌레 소리가 마른 잎새에 휘말려 아무도 모르는 어디 먼 곳으로 사라져갈 때쯤에는, 부디 이 계절 궁금했던 모든 것들이 잘 익은 밤처럼 익은 제 속을 보여주기를.

2

이하준의 『오래된 생각과의 대화』, 이정모의 『저도 과학은 어렵습니다만』, 장 자크 루소의 『인간 불평등 기원론』, 나쓰메 소세키의 『갱부』, 무까이 마사아끼의 『라캉 대 라캉』을 읽었다.

고전 읽기 열풍 속에 어떤 이는 고전 읽기 광고쟁이가 되고, 어떤 사람은 고전 읽기 자랑쟁이가 된다. 또 어떤 사람은 고전 읽기를 고시공부 하듯 한다. 고전을 읽는 것은 그저 ‘오래된 생각과 나의 생각 사이의 대화’이다. 지식을 쌓기 위해서 정리하듯이 공부하는 것, 문화자본을 드러내기 위해서 고전의 이미지를 걸치는 것은 시간 낭비다. 고전은 그것과 조용한 대화를 하려 할 때 내 영혼에 스며드는 것이다. 목적형 고전 읽기를 하려면 차라리 위키백과사전을 읽는 편이 낫다.

_ 이하준, 『오래된 생각과의 대화』

정론이다 보니 어쩐지 고루하게 느껴지기도 하는 이야기지만, 한동안은 이 말씀에 기대어 읽어보기로 했다. 조용한 대화, 그거 한 번 해보자.

그러나 막상 이 책은 아직까지 그저 그렇게 읽고 있는 중이다.

미꾸라지 한 마리가 웅덩이를 흐리게 하는 게 아니라, 미꾸라지가 더러운 물에서도 버티면서 살아가는 것이다. 직장도 마찬가지다. 미꾸라지 같은 직원이 들어와서 갈등을 일으키는 게 아니라 갈등 요소가 많은 직장에서 직원들이 버티고 있어주는 것이다. 그리고 그 직원은 조직이 썩지 않도록 밑바닥에 산소를 공급해주는 귀한 존재일지 모른다.

_ 이정모, 『저도 과학은 어렵습니다만』

미꾸라지로 오래 살았다. 별난 놈이라는 이야기를 듣는 데서 시작해서, 지나치게 예민한 것이 아니냐, 너는 당사자도 아니지 않느냐, 나도 네 때는 그랬다, 너라고 병장 되면 다를 줄 아느냐, 뭐 이런 이야기들을 주렁주렁 귀에 달고서 기어온 인생이었다. 할 수 있을 때면 빼지 않고 열심히 미끄덩거렸지만 주변은 그다지 달라지는 기색이 보이지 않았다. 사실 그런 건 별 상관이 없다. 산소를 공급하려고 그런 게 아니라 그냥 미끄덩미끄덩 분탕치는 게 습성이라서 깝치고 다녔으니까. 누군가 나를 소중히 대해주면 물론 고맙겠으나 달라지는 건 별로 없다. 고마우면 보답하는 마음으로 미끄덩대고, 미우면 보복하는 마음으로 미끄덩댈 뿐이다. 이런 삶도 호락호락하진 않다. 아, 인생......

알라딘 마을에다가는 분탕 안 치고 느적느적 진득하게 머물고 싶다.

180908Sat

궁금한데 아무도 답을 알려 주지 않으면 혼자서 실험을 하곤 합니다 

1

이십대 중반이나 후반쯤이었으려나, 읽은 책이 지금의 절반 정도였을 즈음에는 왜 읽는지 명확히 알고 있다고 생각했다. 책을/책은 왜 읽느냐고 물어오면 대답으로 난사할 묵직한 총알들을 잔뜩 마련해놓은 시절이었다. 그런데 어떤 변곡점을 지나고 나서부터는 읽어도, 읽어도 내가 왜 읽는지를 모르게 되었다. 읽으면 읽을수록 점점 더 알 수가 없었다.

2

북플의 마니아 로직을 분석하는 글을 쓰면서 syo가 스스로 상정했던 이미지는 ‘큰 의미도 없고 보상도 없는 일에 몰두하여 뭔가를 찾아내는, 미미하고 미세하지만 그래도 세상에 한 줌 도움은 되는 덕후’ 정도였던 것 같다. 그런데 의외로(사실 그렇게 의외는 아니었다. 이런 말을 하실 분들이 있을 거라고 생각은 했다) 마니아 그게 뭐라고 집착하는지 모르겠다는 식의 댓글을 여기저기서 많이 받았다. 물론 syo야, 인마, 이 못난 놈아, 마니아 그깟 거에 집착하다니 부끄러운 줄 알아라, 하며 직접 syo를 질타하신 분은 없었다. 그러나 syo가 또 마니아에 완전히 욕심 없는 인간은 아니었고, 특정 작가, 특정 분야의 마니아가 되기 위해 로직의 허점을 공략하여 점수를 획득한 적이 없다고 할 순 없으므로, 불특정 다수를 향한 이웃 분들의 탄식은 그대로 칼이 되어 syo의 가슴팍에 팍팍 꽂혔다. 하지만 무엇보다도 이웃 분들의 단단하고 선명한 독서의지를 마주하노라면, 아직 나는 내가 왜 읽는지를 전혀 모르고 있다는 사실이 더 아팠다. 다시 오래 생각했다. 나는 왜 읽는 것일까.

3

책은 우리 내부의 얼어붙은 바다를 깨뜨리는 도끼여야 한다는 카프카의 말을 처음 들었을 때, 그걸 독서 방법론으로 풀어나가는 사람들을 보며 syo는 공포(농담이 아니라 진짜 공포)를 느꼈다. syo는 저 문장을 이렇게 독해했다. 책이라면 모름지기 우리 내부의 얼어붙은 바다를 깨뜨리는 도끼는 되어 줘야지. 그래야 책이지. 그러니까 저건 카프카의 독서론이 아니라 창작론 아닌가? 어떻게 읽으라는 말이 어디 있지? 그런데도 기어코 저걸 독서론으로 치환하는 이들이 있다. 그런 시각은 곧 특정한 목적의 독서를 강요한다. 네 안의 편견을 깨고, 새로운 눈을 뜨게 하고, 더 나은 사람이 되게 하는 것, 그게 독서다- 라고. 이것은 자기계발과 자기착취의의 논리다. 그리고 마땅히 책이 지어야 할 짐의 일부를 독자에게 전가한다. 책은 도끼여야 하지만 모든 책이 반드시 도끼는 아니다. 어떤 책은 칼이고, 망치고, 송곳이지만, 또 어떤 책은 대걸레, 빗자루, 심지어는 이쑤시개일 수도 있다. 도끼가 아니라 빗자루라 하더라도 세게 내려치면 얼음은 깰 수 있다. 그런데 왜 빗자루를 들고 낑낑대며 얼음을 깨야 하는데? 무엇보다, 왜 우리가 책으로 얼음을 깨야 하는데? 책으로 그 얼음을 지치고 나가면 안 돼? 책으로 그 얼음을 갈아서 마시면 안 돼?

syo는 항상 궁금했다. 왜 사람들은 독서의 효능과 독서의 목적을 혼용하는 걸까? 효능이 곧 목적인 것, 그건 기본적으로 책이 내게 뭔가를 주니까 읽는다는 마음이다. 뭐라도 주지 않으면 책을 읽을 이유가 없다는 생각의 뒷면이다. 책은 우리에게 재미, 감동, 지식, 지혜, 감수성, 간접 경험, 그리고 심지어는 세계평화까지도 가져다 줄 수 있다. 분명히 책엔 그런 효능이 있다. 하지만, 그러므로 우리가 책을 읽는 것일까? 책 한권을 다 읽었는데 저것들 중 어느 하나도 얻지 못했다면, 아, 젠장, 시간 낭비 했네, 이 시간에 뭐라도 다른 걸 했으면 좋았을 텐데, 하며 호모 이코노미쿠스적 분노를 표출하는 것이 자연스러운 일일까? 사실 우리는 누구도 우리에게 주어진 모든 시간을 낭비 없이 가장 효용이 높은 방향으로 사용하고 있지는 않다. 당신도 그렇습니다. 아니라면 지금 이 택도 없는 잡글을 읽느라 낭비되고 있는 시간을 푸시업과 스쿼트를 하시든지 도스토예프스키를 읽으시든지 하며 쓰셨겠지요. 그런데, 왜 유독 책에게만 책아, 책아, 뭐라도 내 놓아라, 내놓지 않으면 구워먹으리- 하는 식으로 모질게 대하는 걸까? 왜 살아요? 하는 질문에는 각각의 인생마다 너무도 독자적인 대답을 내놓을 것이라서 남이 내린 답을 내 인생에 그대로 바를 수 없을 것을 충분히 예상하면서, 왜 읽어요? 하는 질문은 왜 이리도 물어대는 것일까?

4

나는 마니아가 되기 위해 책을 읽지는 않는 것 같다. 마니아 백만 개 1위 해봐야 손에 떨어지는 건 아무 것도 없다. 이야, 내가 이렇게 다양한 분야에서 마니아로 두각을 나타내고 있어, 하며 혼자 방구석에서 자위하는 데는 관심이 없다. syo는 마니아로 오르가즘을 느낄 만큼 섬세한 인간이 못된다.

나는 더 나은 사람이 되기 위해 책을 읽지는 않는 것 같다. 책을 읽고 나서 한줌이나마 더 괜찮은 사람이 된 것 같지만 그래봐야 큰 인물이 되진 못했다. 고작 syo에 도착했을 따름이다. 만약 책을 읽지 않고 여기까지 왔다 해도 그렇게 쓰레기는 아니었을 것이다. 그래봐야 syo였겠지.

나는 재미나 감동을 위해서 책을 읽지는 않는 것 같다. 내가 읽는 책은 대체로 나를 어렵게 하고, 나를 불편케 하며, 가끔은 나를 즐겁게 하지만, 기어코 나를 울리거나, 결국은 나를 분노케 한다. 책을 읽지 않으면 내 감정은 대체로 평탄할 것이다. 하지만 세상은 그걸 보장해주진 않는다. 결국 책만이 내 감정을 들었다 놨다 하는 것은 아니다.

나는 세상에 크고 작은 도움을 주기 위해 책을 읽지는 않는 것 같다. 세상은 미세하기가 먼지와 어깨를 나란히 하는 syo의 고사리 손까지 빌릴 정도로 망하지는 않은 동시에, syo가 피와 땀과 사랑과 정열을 다 바쳐 한 몸 헌신한대도 병아리 눈물만큼도 나아지지 않을 만큼 망했다. syo가 소인이건 거인이건, 결론적으로 syo 한 스푼은 세상을 달게 하지 못한다.

나는 많이 읽네, 잘 읽네, 칭찬 받고 허영을 떨기 위해서 책을 읽는 것 같기는 하다. 아마도 이 나이에 무직이라 제 한 몸도 제대로 건사하지 못하는 데서 오는 패배감을 독서를 통해 메워보려 하는 경향이 있는 것 같다. 그러나 다시 과거로 돌아가도 책을 내려놓고 취업 전선에 뛰어들 것 같다는 생각이 들지 않는 것을 보면, 무언가를 ‘대리’하여 만족하기 위해 책을 읽는 것만은 아닌 것도 같다.

그렇다면 나는 대체 왜 책을 읽는 것일까?

왜 그 이유는 아무리 읽어도 발견할 수가 없는 걸까?

혹시, 읽지 않아야 발견되는 것일까?

5

하여 한동안 읽지 않음을 생각하고 있습니다.

막상 간절하게 원하면 쉽게 구할 수 없다. 이건 오르골의 법칙이다. 이걸 뒤집으면 쉽게 구할 수 없다면 간절하게 원하게 된다. 이건 도루묵의 법칙이다. 그러고 보면 서울의 거리를 걷다가 마치 낯선 여행지처럼 느껴질 때가 몇 번 있었다. 나 혼자 하염없이 걷고 있을 때, 이별했을 때, 이제 다시는 누군가와 웃으며 그 거리를 걸을 수 없다는 사실을 깨달았을 때, 돌이켜보면 바로 그때가 도루묵의 법칙이 작용했을 때였다. 쉽게 구할 수 없는 것이 도처에 널려 있는데도 간절히 원하지 않는 인생이란 어쩐지 낭비 같다는 생각마저 든다.

_ 김연수, 『언젠가, 아마도』

 무슨 문제가 생기거나 타인과 마찰이 생겼을 때 우리는 쉽게 말하고는 한다.

 "그거 상식 아니에요?"

 하지만 여행을 해보니 세계가 공유하는 상식이란 없었다. 나라마다 법이 다르고 정서가 다르다. 싱가포르에선 껌을 팔지 않는다. 네덜란드는 마약이 합법이지만 어떤 나라는 마약을 운반만 해도 중형을 받는다. 한국에선 몇 년 전만 해도 식당에서 담배 한 대 피우는 게 어렵지 않았지만, 지금은 상식을 벗어난 일이고 법으로도 금하고 있다. 상식은 늘 변한다. 상식은 자기 안에서만 통하는 헛된 믿음이다. 그 상식을 타인에게 강요하는 순간 상식은 폭력이 된다.

_ 박 로드리고 세희, 『나는 평생 여행하며 살고 싶다』

사랑에 빠진 자는 그 대상을 소유하려고 애쓰지만 타자는 항상 달아난다. 사랑한다고 해서 그 타자를 가질 수는 없다. 남는 것은 타자가 부재하는 자리에 고인 시간이다. 타자가 부재하는 자리에서 할 수 있는 것은 기다림이다. 사랑에 빠진 자는 끊임없이 그 대상을 기다리고, 기다리고, 기다린다.

_ 장석주, 『슬픔을 맛본 사람만이 자두 맛을 안다』

가능하다면 하루에 여덟 시간에서 열 시간 정도, 매일매일 책만 읽고 살았으면 좋겠다. 어쩌면 그 이상도 좋겠다. 책 읽기 말고는 딱히 하고 싶은 일이 없다. (...) 그리고 나는 내가 강박적으로 책 읽기에 매달리는 이유를 안다. 나는 다른 곳에 있고 싶어서 책을 읽는다. 그래, 지금의 우리 사회가 그나마 합리적으로 살 만한 세상이라는 것은 안다. 하지만 책이 제시하는 세상은 그보다 훨씬 낫다. 가난에 시달리거나 뭔가 중요한 것을 잃어버린 사람이라면 더욱더 그럴 것이다. 극빈자 임대주택에서 표준에 한참 미달인 부모와 살던 어린 시절부터 나는 내일이 없는 사람처럼 책만 읽어댔고, 현실에서 도망치고 싶은 이 욕망이야말로-그날 그날, 아니 매시간-독서의 가장 강력한 동기라고 굳게 믿어왔다.

_ 조 퀴넌, 『아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책』

독서가 가지는 여러 가지 놀랍도록 무궁무진한 효용과는 별개로 저는 사람이 가장 아름다워 보일 때가 책을 읽으며 뭔가 깊은 생각에 잠기며 몰입할 때입니다. 요리사는 요리에 집중하고, 바이올리니스트는 연주에 몰입하고, 소방관은 화재를 진압하고, 강사는 강의에 열정을 다할 때 가장 아름답죠. 그런데 이것은 각자의 직업과 관련한 아름다운 순간이죠. 반면, 독서하는 그 순간은 사람의 직업, 신분, 나이, 성별에 상관없이 가장 아름다운 모습입니다.

_ 오프리, 『뷰티 인 리딩』

구멍을 메워야 할 틈으로만 본다면 평생 부질없는 삽질을 해야 하겠지. 모두 메웠다 싶어 돌아보면 다시 드러난 틈에 절망할지도 모르고. 만약 뚫린 그곳에 빛을 들일 수 있다면, 삽은 그만 내려놓고 거기 쪼그리고 앉아 쏟아지는 빛에 등을 데우고 싶어. 그러면 마음까지 훈훈해질 것 같은데 말이야.

_ 김민아, 윤지영, 『우리는 서로의 이름을 부르며 자신의 안부를 물었다』

우리의 불투명한 내부는 우리 삶의 부끄러움이 아니다. 그것은 우리 삶이 다른 삶의 식민지가 되지 않았다는 증거다.

_ 황현산, 『황현산의 사소한 부탁』

저는 위안 받고 싶었습니다. 제가 세상에 존재하는 목적이 있을지도 모른다고 믿고 싶었습니다. 하느님의 선의로 빚은 사람이라는 존재를 믿고 싶었습니다. 무엇보다도 저는 저를 결코 떠나지 않을 존재를 소유하고 싶었습니다. 버려지고 싶지 않았습니다. 세상에 홀로 남더라도 결코 홀로이지 않고 싶었습니다. 보이지 않더라도, 세상 어딘가에는 저의 편이 존재한다는 감각을 느끼고 싶었어요.

_ 최은영, 「선택」

180906Thu & 180907Fri

마니아를 알려드립니다, 딱 제가 아는 만큼만

1

어제는 이유경 작가의 ‘마니아’ 랭킹을 둘러싸고 소소한 소란이 있었다. syo가 애정하는 서친 가운데 한 분인 ㄷ님께서 우연히 그 랭킹을 들여다보다가, syo가 본인에 앞서 마니아 1위 자리를 떡 차지하고 있음을 알게 된 것이다. 비키라고 syo한테 소리치셨으나, 이런 ㄷ님. 마니아는 그렇게 호떡집 대기행렬마냥 비키고 말고 하는 것이 아니지요. 우린 그저 점수, 숫자로 말합니다. 훗. 태그 공격은 먹히지 않았어요. 북플로 읽었거든요. 북플에는 태그가 안 보인답니다. 으하하하.

syo가 이유경 작가의 마니아 1번이 된 데는 적지 않은 고초가 있었다. 기존 1위가 너무 막강했기 때문인데, 이유경의 가장 큰 마니아, 그는 바로 이유경이었다...... 이것은 깡패다, 라고 당시의 syo는 생각했다. 아 물론 본인이 본인의 가장 큰 마니아겠지, 당연하겠지. 도스토예프스키가 안 죽고 살았으면 도스토예프스키가 도스토예프스키 마니아 1등 했겠지(아닐 수도 있다. 상대는 무려 패왕 로쟈님이기 때문이다.....) syo가 알기로, 이유경의 이쁜 모습 못난 모습 다 포함해서 세상 누구보다 이유경을 사랑하는 사람이 바로 인간 이유경이므로, 이유경 마니아 1위 자리는 엄청 견고해 보였다. syo가 물었다. 이런 식이었다. 대단하시네요, 이유경 마니아 1위 이유경...... 대답이 돌아왔다. 이런 식이었다. 나는 나를 너무나 사랑하는 것이지요. 그래도 가끔 부끄러울 때가 있지만. 그렇다면 바로 제가 그 부끄러움을 덜어 드리지요, 하고 분투하기를 몇 개월, syo는 당당히 이유경 마니아 1위 자리를 거머쥐고 만 것이다.....

마니아 그깟 게 다 뭐라고 그 난리냐고 물으신다면 뭐 딱히 드릴 말씀은 없네요. 원래 백수는 별 거 아닌 일에 열과 성을 다할 시간적 정신적 잉여가 넘쳐나는 족속이라고나 해둘까요......

2

예전에, 막 북플을 시작하고 얼마 되지 않았던 시절, 글도 잘 쓰지 않고 그저 읽으면 읽는 족족 읽었어요만 누르던 시절이 있었다. 700권을 등록하고, 나쓰메 소세키는 전집을 다 읽었다고 표시를 했는데도, 이놈의 알라딘이 syo에게 소세키 마니아를 시켜주지 않는 거라. 아놔, 분노의 포도알갱이 syo를 알갱이로 봤나, 빡쳐서 바로 알라딘 측에 도대체 마니아는 어떻게 되는 거냐고 문의를 했더랬다. 그때 날아온 답변이, 이런 저런 서재 활동들을 종합하여 저희가 마련한 ‘로직’에 따라 마니아가 부여됩니다, 이런 식이었다. 아니 그러니까요, 내가 물은 게 뭐겠어요. 그 ‘로직’ 아니겠어요? 책 파는 일 하시는 분들이 제 말뜻을 몰라들었을 리도 없고, 그러니까 안 가르쳐 주시겠다는 건가요? 네, 잘 알겠습니다. 그렇다면 제가 알아내야죠. 할게요, 제가. 그들은 syo가 가설과 실험의 세계, 이과와 공대를 나왔다는 사실을 간과한 것이다......

그리하여 마니아에 대해 제가 이래저래 알게 된 몇 가지 사실들을 공개합니다. 별 건 아니지만, 물어봐도 저 사람들은 ‘로직’이라고만 대답할 테니까 여기서 알아가시구요. 틀린 데가 있으면 댓글로 알려주세요. 한번 보여주자구요, 집단 지성이 뭐 어떤 건지.

A. 마니아 점수는 기본적으로 페이퍼나 리뷰를 작성해야 획득할 수 있습니다. 읽었어요/읽는 중이에요/읽고 싶어요 가지고는 점수가 부여되지 않는 줄로 압니다(정밀하게 확인해 보지는 않았습니다.)

B. 페이퍼를 작성하면 기본 2점이 부여됩니다, 리뷰를 작성하면 5점인가 7점인가가 기본적으로 부여됩니다. 그리고 작성한 페이퍼나 리뷰가 좋아요를 얻으면, 좋아요 개당 1점이 추가됩니다. 댓글은 점수가 부여되지 않습니다. 읽었어요/읽는 중이에요/읽고 싶어요에 좋아요가 달리는 경우 점수가 부여되는지는 확인해보지 않았습니다.

C. 마니아는 4가지 카테고리에 부여됩니다. 책, 분야, 저자, 시리즈인데요. 카테고리에 따라 마니아에 이름을 올릴 수 있는 최소 점수는 차이가 있습니다. 낱개 책 마니아는 20점, 분야는 100점, 저자나 시리즈는 40점을 획득하는 순간 마니아로 등록됩니다.

D. 획득하는 ‘순간’이라고 썼지만, 실제로는 하루에 한 번 점수를 새롭게 계산해서 마니아를 부여하는 시간이 정해져 있는 것 같습니다. 작년에는 그게 아침 8시였던 것 같은데, 요즘은 새벽에 그 일이 벌어지는 것 같습니다.

E. 실제로 계산을 한 번 해보겠습니다. 리뷰는 마니아 점수를 획득하는 데는 상대적으로 불리합니다. 하나의 포스트에 1권의 책밖에 올리지 못하기 때문입니다. 예를 들어, syo가 ‘일본소설’에 해당하는 ‘나쓰메 소세키’의 ‘도련님’에 대한 리뷰를 써서 좋아요 30개를 받았다면, 기본점수 5점 + 좋아요 점수 30점 = 35점의 점수를 부여받게 됩니다. (37점일 수도 있습니다. 제가 리뷰를 잘 안 쓰는 편이라 기본점수가 5점인지 7점인지 헷갈립니다. 그냥 5점이라고 가정하고 쓰겠습니다.) 그러면 이렇게 됩니다.

- 책 ‘도련님’ 마니아 점수 35점 추가 -> 책 ‘도련님’ 마니아 등록

- 저자 ‘나쓰메 소세키’ 마니아 점수 35점 추가 -> 저자 카테고리의 최소 점수는 40점이므로 마니아가 되진 않으나 점수는 적립됨. 기존의 ‘나쓰메 소세키’ 마니아 점수가 있으면 합산하고, 합산 결과 40점 이상이면 ‘나쓰메 소세키’ 마니아 등록

- 시리즈(최소 40)점 / 분야(최소 100점) 역시 같은 방식

F. 한 권의 책이 여러 개의 분야에 속해 있으면, 그 여러 개 분야 전부에 점수가 그대로 더해지는 것 같습니다. 획득한 점수가 분야마다 나뉘고 그러진 않습니다.

G. 페이퍼 하나에 등록한 책이 몇 권이든, 그 각각의 책에 점수가 동일하게 부여되는 것 같습니다. 역시 점수는 나뉘지 않습니다. 40권 까지는 확인해 본 바 있습니다.

H. 반면 하나의 페이퍼에 동일 분야/저자/시리즈의 책이 중복되어 들어 있으면 단 한 번의 점수만 부여받습니다. 예를 들어 syo가 페이퍼에 나쓰메 소세키의 ‘도련님’과 ‘나는 고양이로소이다’를 올리고 좋아요 10개를 받았다면, 점수는 12점이 부여됩니다. 그 경우, 책 ‘도련님’에 12점, 책 ‘나는 고양이로소이다’에 12점, 저자 ‘나쓰메 소세키’에도 12점이 부여됩니다. 24점이 아닙니다. 같은 저자의 책이 두 권 페이퍼에 언급 되어도 점수는 한 번만 반영됩니다. 분야와 시리즈 역시 마찬가지입니다.

I. 중요한 사실인데, 책 마니아는 그 책에 별점을 4개 이상 매기지 않으면 표시되지 않습니다. 그러나 획득점수는 어딘가에 누적되어 있습니다. 별점 4개를 매기면, 그 순간(D에서의 그 순간입니다) 마니아에 등록됩니다. 반면 분야/저자/시리즈 마니아는 등록되는데 별점을 요하지 않습니다. 심지어 읽었다고 표시할 필요도 없습니다. 그냥 페이퍼에 들어만 있으면 그 책을 읽으셨건 아니건, 별점을 매기셨건 아니건 획득된 마니아 점수가 바로 반영되어 랭킹에 등록됩니다.

J. 책에 따라서는 점수만 획득한다고 바로 마니아가 부여되지 않는 경우가 있습니다. 신간이 대체로 그렇습니다. 제 짐작에 따르면, 최소 5명 정도의 마니아가 확보되는 책만이 마니아를 거느릴 수 있는 것 같습니다. 이 글을 쓰는 2018년 9월 7일 현재, 로쟈님의 새 책 『책에 빠져 죽지 않기』는 마니아를 거느리고 있지 않습니다. syo가 이 책에 획득한 점수는 100점을 넘을 것으로 생각됩니다만 아직 syo는 이 책의 마니아가 아닙니다. 마니아 공간 자체가 형성이 되지 않았다고 할까요. 제 짐작이 맞다면, 이 책에 대해 글을 쓰고, 별점을 4개 이상으로 매기고, 좋아요를 받아서 최소 점수인 20점을 넘기는 회원이 5명 확보되는 순간부터 이 책은 마니아를 거느리게 될 것 같습니다. 5명은 정확하지 않을 수도 있습니다. 그냥 제가 5명 미만의 마니아를 거느린 책을 발견하지 못하여 짐작하는 바입니다.

3

저것이 지금까지 syo가 이런 저런 방식으로 산출해낸 그들의 ‘로직’인데, 이걸로 이유를 찾을 수 없는 전혀 뜻밖의 사태가 벌어졌다. 이유경 작가님이 ‘이유경’의 마니아 랭킹에서 완전히 축출되어 버린 것이다. 그녀는 누구보다 자신을 사랑하는 사람으로서 이 사태를 묵과하기 어려울 듯한데도 묵과할 수밖에 없는 것이, 알라딘에다가 뭐라고 따질 것인가. 안녕하세요, 제가 왜 이유경 마니아 랭킹에서 사라졌는지 알고 싶어서요. 네, 이유경 마니아에서 배제되셨다구요, 고객님. 성함이 어떻게 되세요? 이유경이요. .....네? ......이유경이요(폰트크기2.0). 이런 장면은 생각만 해도 오싹하잖아. 그래서 지금 그녀는 그저 발만 동동 구르고 있는 상태라고 한다.

4

그러나 저러나, 어제 오늘은 이런 책을 읽었고 이런 책을 읽고 있고 이런 책을 읽을 것이다.

임진아 『빵 고르듯 살고 싶다』

최민석 『고민과 소설가』

임진희 외 『정치는 잘 모르는데요』

유병재 『블랙코미디』

김민섭 외 『거짓말 상회』

존 모나한 외 『사회문화인류학』

우석훈 『국가의 사기』

이상석 외 『내가 낸 세금, 다 어디로 갔을까?』

이정모 『저도 과학은 어렵습니다만』

E. K. 헌트 『자본주의에 불만있는 이들을 위한 경제사 강의』

함규진 『개와 늑대들의 정치학』

박선화, 『남자에겐 보이지 않아』

180905Wed

또 하루 무용해진다 쓰일 데 있는 청춘인 줄 알았는데

1

요즘 같아선 무슨 직업을 골라도 인공지능 놈들이, 로봇 새끼들이 내 일을 탈탈 털어갈 것 같아서 불안하다. 인간은 자꾸 무용해지고, 원래 무용한 인간은 자꾸자꾸자꾸자아아꾸 무용해지니 그야말로 무자비한 시대가 아닐 수 없다. syo처럼 두루뭉수리하고 낭창낭창하며 무디고 눈치 없는 인간은 어떻게 살아가야 하나 아무리 고민해도 답 찾을 길이 없으니, 이것 참으로 난세가 아닙니까? syo는 그저, 여름이면 끼니마다 복숭아를 먹고 겨울이면 따뜻하고 말랑한 멍뭉이나 안고 자면 내적 태평성대를 이룩하는 소탈한 인간인데요. 그렇게 사는 게 아무래도 쉽지가 않겠지요, 저 원나라 오랑캐 같은 인공지능 새끼들 때문에?

최근 즐겨보는 드라마 속 어떤 사내가 “나는 무용한 것들을 사랑하오.” 하였을 때, 이쪽에서는 ‘아, 저 말 저거 내가 언젠가 누구에겐가 했던가 안 했던가.’ 하고 있었다. syo는 무용한 것들을 사랑하오. 꽃, 별, 풀, 시, 바람, 구름, 맹장, 꼰대, 꼬리뼈, 자기소개서, 사립학교 교원 임용 시험 같은 세상 무용한 것들을 말이오. 그것들을 향한 사랑이 내 안에서 자라고 자라 마음의 틈을 비집어 열고 나왔소. 더 많은 것들을 사랑하고 싶은 욕심이 마음 밖에서 자꾸 커졌소. 그리하여 마침내는 나 자신을 사랑할 차례가 된 것이오. 나를 사랑하기 위하여 나는 기꺼이 스스로 무용한 사람이 되었다오. 무용한 인간은 그렇게 만들어지는 것이외다.

그리하여 세상에 무용하고 그래도 syo에겐 사랑스런 그런 syo입니다.

2

무용한 인간은 오늘 유병재의『블랙코미디』, 안무정의 『4차 산업혁명을 주도할 6가지 코드』, 이기호의 『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』, 임진아의 『빵 고르듯 살고 싶다』, 나쓰메 소세키의『우미인초』, 존 스튜어트 밀의 『자유론』, 박홍규의 『불편한 인권』, 이언 매큐언의 『솔라』를 읽었다. 언제나 그렇듯 몇 권은 독서를 마쳤고, 몇몇 아이들은 아직 부대끼는 중이다.

이기호의『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』는 이기호라는 이름을 들으면 짐작하기 십상인 그런 경쾌한 속도로 읽어나가기가 어쩐지 어려운 책이다. 작품 하나하나가 독자를 불편하게 한다. 나는 아무것도 하지 않았는데, 넌 똥이야, 똥은 아니더라도 똥 옆에서 묵묵히 묵혔던 방귀야, 하는 말을 들은 기분이 된다.

4차 산업혁명 관련해서 정말 홍수같은 책이 쏟아져 나왔고 아직도 나오고 있다. 그런데 자기계발서의 폭풍우 속에서 정말 쓸 만한 책이 몇 권 없었듯, 이번에도 그렇다. 얘도 아니다. 무용하네. 사랑해야 되겠네.

여러 판본의 자유론이 있고, 전에 읽은 것은 책세상 출판사의 것이었는데, 무난해서 좋았고 무난해서 싫었다. 새로 나온 책이라 손에 들었는데, 좋은 번역이로구나 하는 느낌은 아직 들지 않는다. 틀린 번역이라는 말씀은 아닙니다. 그런 걸 확인할 만한 역량은 제겐 없어요.

놀랍게도 이언 매큐언의 책이라고는 『넛셸』 딱 한 권 읽어봤다. 읽다가 만 아이들이 이것저것 있는데, 이번에는 그렇게 되지 않도록 애써야지.

180903Mon & 180904Tue

집으로 돌아오는 길에 본 풀잎에서 가을이 걸어나오고 있었다, 밤

1

너무 더운 여름이라 여름만 잔뜩 입에 올렸지 그리 많이 불러주지도 못했는데, 비와 바람을 앞세우고 알아서 척척 대구까지 찾아와 여름을 밀어낸 씩씩한 가을. 어린 가을의 이마를 만져주고 싶은 밤이다.

덜 자란 가을은 순하다. 해는 뜨겁지 않고, 가끔 뜨거워도 따갑지 않다. 나뭇잎들은 빛 먹은 녹색에서 물 먹은 녹색이 되고, 우듬지는 바람을 마시며 흔들흔들 제 몸 비울 궁리를 한다. 가을이 오면 사람들은 하늘이 자꾸 보고 싶어진다. 하늘을 보고 있으면 무엇이든 생각하고 싶어진다. 마음의 눈을 들어 나를, 너를, 우리를 톺아보고 싶어진다. 이게 다 가을이 하는 일이다. 아니, 가을이 시키는 일이다. 하늘이 높아지는 것이 아니라 사람의 눈이 깊어지는 것이다.

책이 잔뜩 든 가방을 메고 버스 뒷자리에 앉아 덜컹거리는 마음이 나이테를 또 한줄 두르는 계절, 다정한 가을이 돌아오고 있다.

여름에게도 고생했다고 말해주고 싶다. 올해는 유독 애썼다고, 오래 기억에 남을 거라고 도닥여주고 싶다. 수고했어. 부디 내년에는 올해처럼 무리하지 마. 그렇게까지 하지 않아도, 너는 충분히 뜨겁고, 충분히 여름답고, 복숭아를 가져다주는 충분히 예쁜 계절이니까.

2

이틀 동안 김혼비의 『우아하고 호쾌한 여자 축구』, 무라카미 하루키의 『바람의 노래를 들어라』, 김연수의 『언젠가, 아마도』, 김영훈의 『단어로 읽는 5분 한국사』, 귄터 발라프의 『버려진 노동』, 나쓰메 소세키의 『우미인초』, 박선화의 『남자에겐 보이지 않아』, 최민석의 『고민과 소설가』, 가이 스탠딩의 『기본소득』, 함규진의 『개와 늑대들의 정치학』, 프랑수아 타부아요와 피에르앙리 타부아요의 『꿀벌과 철학자』를 읽었다. 앞의 네 권은 독서를 마쳤고, 나머지 아이들은 재미있게 읽고 있는 중이다.

『우아하고 호쾌한 여자 축구』를 만난 것은 올해를 기억할 만한 이유가 충분히 된다. 이런 글은 syo에게 지도와 나침반이 된다.

꾸준히 달리고, 세계를 돌아다니고, 영문학을 번역하고, 에세이를 쓰고, 자국에서 최고의 소설가로 인정받는 동시에 이 사람보다는 누구누구가 더 괜찮다, 하는 칭찬들 속에서 ‘보다는’ 앞자리에 자주 위치하는 소설가. 이것이 syo가 김연수와 무라카미 하루키 중 어느 한쪽을 생각할 때 다른 쪽도 자동적으로 떠오르는 이유인데. 물론 작품만 놓고 보면 한참 다른 두 사람이지만. 김연수의 가장 최근작과 하루키의 가장 오래된 작품은, 물론 장르도 다르지만, 왜 둘이 닮았다고 생각했을까 스스로 고개를 갸웃거리게 할만큼 다르고, 다르게 만족스러웠다.

『우미인초』는 아름답다. 소세키는 점점 세세하게 보고 세밀하게 그린다. 그의 눈과 붓이 가늘어질수록, 날카로운 아름다움이 피어오른다. 지나치게 고풍이고 가끔 까들거린다는 느낌도 들긴 하지만, 소세키는 지금 열심히 아름답다.