우리 시대의 인식적 지도

오전에 치과에 다녀왔지만 아직 마취가 풀리지 않아 점심을 못 먹고 있다. 막간에 서재 들어왔다가 지젝의 <멈춰라, 생각하라>(와이즈베리, 2012)에 실은 '감수의 글'을 옮겨놓는다. <실재의 사막에 오신 것을 환영합니다>(자음과모음, 2011)에서부터 <멈춰라, 생각하라>에 이르는 지젝의 작업과 그 의의를 간추리고자 했다.

 

우리는 어떤 시대에 살고 있는가. 21세기를 대표하는 철학자 슬라보예 지젝은 우리가 두 가지 유토피아의 종말을 겪었다고 규정한다. 하나는 70여 년을 버티던 ‘정치적 유토피아’,  곧 현실 사회주의의 종말이고, 다른 하나는 그 이후 10여년을 구가했던 전지구적 자본주의, 곧 자유민주주의 유토피아의 종말이다.

1989년 베를린 장벽이 무너지면서 체제 경쟁, 이데올로기 경쟁의 역사는 종말을 고하는 것처럼 보였다. 사회주의 체제의 몰락과 함께 ‘이데올로기의 종말’이 선언되었고 자유민주주의가 모든 정치체제의 마지막 형태가 될 것이라는 예언도 곧바로 등장했다. 1991년 사회주의 종주국 소련이 역사의 무대에서 퇴장하자 세계의 패권은 자유주의적 자본주의 체제로 넘어갔다. 더 이상 눈치를 보면서 경쟁할 상대가 없어지자 자본주의는 ‘고삐 풀린 자본주의’로 질주했고 신자유주의는 ‘글로벌 자본주의’라는 이름으로 포장돼 강화되었다. 전 지구적 차원에서 사회적·경제적 불평등은 극대화되고 그에 따른 고통도 심화되었다.

2001년의 9.11 테러는 이러한 흐름이 더 이상 지속될 수 없다는 것을 직시하게 해준 사건이었다. 이데올로기는 전면에 재등장했고 역사의 시계는 다시 태엽이 감겼다. 테러 공격으로 뉴욕 한복판의 쌍둥이 빌딩이 무너져 내린 충격적인 사건은 그 스펙터클을 통해, 우리가 이제 새로운 국면에 들어섰다는 것을 보여주었다. 당연한 일이지만 공격을 받은 미국 내부에서부터 “9·11 이후, 그 어떤 것도 예전과 똑같을 수 없다.”는 주장이 여기저기서 울려 퍼졌다.

하지만 아이러니하게도 정작 획기적인 사건은 전혀 일어나지 않았다. 오히려 미국은 테러와의 전쟁을 통해서 기존의 패권주의를 재천명하고 강화하는 쪽으로 나갔다. 돌이켜보자면 대테러전쟁의 작전명이 ‘무한한 정의’였다는 사실은 이중의 의미를 갖는다. “이제 우리가 피해자다!”라는 람보식 울분을 터뜨리며 정의의 사도를 자처한 행태의 난센스가 그 하나라면, 그러한 시도에도 불구하고 정의는 적어도 그런 방식으로는 실현될 수 없다는 진리가 또 다른 하나의 의미다. 정의는 그렇게 유예되었다.

 

무엇이 미국의 올바른 선택지였을까. “어째서 이런 일이 우리에게 일어나야 한단 말인가? 그런 일은 ‘여기’에서는 일어날 수 없는 거라고!”와 같은 미국의 예외주의적 태도가 최악의 선택지였다면 최선은 그로부터 벗어나는 것이었다. “여기서는 이런 일이 일어나면 안 돼!”에서 “그 어디에서도 이런 일은 일어나면 안 돼!”로의 전환 혹은 이행. 이것이 우리가 9.11에서 얻을 수 있는 진정한 교훈이고, 또 교훈이어야 했다. 그러한 보편성의 실현과 확장이 과연 불가능한 미망에 불과한 것일까. 지젝의 내기는 그렇지 않다는 쪽이다. ‘세계에서 가장 위험한 철학자’ 지젝의 내기는 그 불가능성을 가능한 것으로 만들려는 기획에 있다. ‘불가능한 것의 가능성’이란 화두는 그의 내기를 집약해주는 문구다.

 

‘역사의 종말의 종말’과 ‘이데올로기의 종말의 종말’이 우리가 살고 있는 시대의 현주소다. 그 무엇도 아직 끝나지 않았다. 하지만 역설적으로 우리 시대는 또 다른 파국으로 직행하고 있는 묵시록적 시대이기도 하다. 우리는 무슨 일을 겪고 있는가. 9.11 테러와 뒤이은 이라크 전쟁, 그리고 2008년에 들이닥친 세계 경제 위기 등, 지젝은 이 모든 것을 헤겔 철학과 라캉 정신분석의 개념을 동원해 충실히 기록하고 해명하면서 우리 시대의 인식적 지도를 그려왔다. <멈춰라, 생각하라>는 바로 그 연장선상에서 바로 지난해, 2011년에 일어난 사건들을, 세계 곳곳에서 번져 나온 ‘해방적인 꿈’과 ‘파괴적인 꿈’ 들을 다시금 음미하며 우리가 갖고 있는 지도를 ‘업그레이드’한다. 

이러한 작업은 무엇보다도 현재의 지배이데올로기를 거스르며 맞서는 행위다. 역사적 사건들의 기억을 봉쇄하고 그 의미를 희석시키는 것이 지배이데올로기의 작업이자 과제라면, 지젝은 거꾸로 그 사건들을 전지구적 자본주의라는 총체적 현실의 핵심 적대와 관련하여 재구성하고 재배치한다. 이제까지 지젝은 자본주의에 대한 마르크스주의적 비판과 대중적 환상 혹은 이데올로기에 대한 정신분석적 폭로를 통해 우리의 현실이라는 좌표를 어떻게 변경할 수 있을지 끊임없이 탐문해왔다. “철학은 문제를 해결하는 게 아니라 다시 정의하는 것”이라는 게 철학에 대한 그의 정의이며, 이 책에서 보여준 그의 작업은 그러한 정의에 충실하다. 덕분에 우리는 지젝과 함께 모든 문제를 다시 사유할 수 있는 소중한 기회를 얻을 수 있다. 

 

왜 모든 문제를 다시 생각해야 하는가? 그것은 오늘날 지구의 종말을 상상하는 것이 손쉬워진 만큼 자본주의의 근본적인 변화는 점점 더 불가능한 것으로 간주되고 있기 때문이다. 현실 자본주의의 궁극적 귀결이 ‘1퍼센트를 위한 유토피아’에 불과하다면, 더불어 궁극적으로는 파국적 종말을 뜻한다면, 그것은 지속될 수도 없고 지속되어서도 안 되는 체제다. ‘분노하라!’(스테판 에셀)와 ‘점령하라!’가 우리의 구호일 수밖에 없는 이유다. “유토피아는 가장 긴급한 요구의 문제다”라고 지젝은 말한다. 우리가 당면한 현실과 우리의 긴급한 요구 사이에서 우리는 무엇을 생각할 수 있으며 또 무엇을 해야 할 것인가. 

2012년 초 슬라보예 지젝은 한 언론과의 인터뷰에서 한국 독자에게 하고 싶은 말을 해달라는 주문에 이렇게 대답했다. “사유를 시작하라는 말을 해주고 싶다. 단순한 호기심에 그치지 말고, 전 생애에 대해 고민을 해야 한다. 사람들은 자신들이 원하는 것에 대해 생각하지 않는다. 이것을 시작해야 한다." <멈춰라, 생각하라>는 바로 그러한 요청이 어떻게 수행될 수 있을지 보여주는 전범적 사례다. 핵심은 두 가지다. 멈춰라. 체제의 작동에 일조하는 일에서 한걸음 물러나 우리의 현실을 직시하라고 그는 제안한다. 물론 그러한 직시는 ‘생각하라!’는 또 다른 수행에 의해서만 가능하다. 

이러한 요청은 근대 자본주의적 인간의 표상이라고 할 만한 파우스트의 구호와는 정반대의 방향성을 갖는다. “멈춰라, 순간이여, 너는 정말 아름답구나!” 모든 욕망이 실현될 그 순간에 파우스트는 그렇게 말하고 자기 영혼을 메피스토펠레스에게 넘기기로 약속했다. 우리는 모두 그 파우스트의 후예인가? 자본주의적 향락이 우리가 꿈꾸는 유토피아인가? 최후까지 하찮고 허망한 순간을 붙잡으려는 파우스트를 메피스토펠레스는 ‘가련한 자’라고 불렀다.

지젝은 이 가련한 자들의 파티장에 나타난 불청객이다. 그는 우리에게 ‘생각하라!’고 말한다. 2011년 아랍의 봄에서 월스트리트 시위까지 종횡하는 <멈춰라, 생각하라>는 우리가 살고 있는 글로벌 자본주의에 대한 최신판 인식적 지도이자 도전적 사유다. 무엇을 생각할 수 있고 어떤 것이 말해질 수 있는가. 그는 미망 너머에 있는 ‘진짜 현실’로 우리를 초대한다. ‘우리시대의 헤겔’과 함께 우리는 꿈에서 깨어날 것이다. 그리고 더 단단해질 것이다. 바야흐로 단단한 자들이 오고 있다.

12. 12. 10.

광해군을 어떻게 볼 것인가

매달 한차례씩 진행하는 프레시안의 '3인 1책 전격수다'의 일부를 옮겨놓는다(전문은 http://www.pressian.com/article/article.asp?article_num=50121206144638§ion=04 참조). 이달의 읽은 책은 오항녕의 <광해군, 그 위험한 거울>(너머북스, 2012)이다.

 

프레시안(12. 12. 07) 2012 광해의 맨얼굴, 박정희인가 노무현인가?

(...)

김용언 : 오항녕 교수의 <광해군, 그 위험한 거울>을 읽다가 광해군이 폭군이다 아니다를 떠나서 다른 의미로서의 왕이 될 수도 있었다는 생각이 들었어요. 거칠게 표현했을 때 일반적으로 성군으로 꼽히는 정조나 세종대왕이 인문학적 왕이라면 광해군은 어떤 점에선 이과적인 느낌이라고 해야 할까요. 궁궐 중축만 해도 물론 본인의 안전에 대한 신경증적인 집착이 있었던 것 같지만, 그것 외에도 궁궐을 짓는 것 자체에 관심이 많았던 것 같거든요. 중국에서 무슨 원료를 수입해라, 기와는 이런 걸 써라 하면서 본인이 하나하나 다 따지잖아요.

어떻게 보면 토건이나 건축, 혹은 나중에 나오는 외교적인 문제까지 광해가 관심을 갖는 건 문과적인 부분이 아니었던 것 같거든요. 지금 시점에서 보자면, 조선이 요구했던 왕은 아니라도 그 자체가 좋은 장관 내지는 전문가가 될 수 있지 않았을까 싶어요. 하지만 조선에는 문치주의라는 강고한 전통이 있었기 때문에 경연을 거부하고 다른 분야에만 집중했던 이 사람이 받아들여지기 힘들었던 건 아닐까 싶기도 했어요. 제 인상 비평에 불과할 수도 있지만, 선생님들께선 광해가 어떤 왕이었다는 생각이 드십니까?

 
이권우 : 오항녕 교수는 경연의 힘을 중요시하지만 한명기 교수는 그다지 크게 다루진 않았습니다. 그러니까 오항녕 교수의 <광해군, 그 위험한 거울>은 전작 <조선의 힘>에서 강조했던 조선 문치주의의 힘에 대한 연역적인 방법으로 광해군을 본 측면이 있다는 거죠.

 

개인적으로는 경연에 대해선 <경연, 왕의 공부>(김태완 지음, 역사비평사 펴냄)라는 책을 참고해야 한다는 생각이 듭니다. 이 책에는 기대승의 <논사록>과 율곡 이이의 <경연일기>가 번역되어 실려있는데요. 거기 묘사되는 경연의 장면이 아주 흥미롭습니다. <대학>의 몇 구절을 놓고 왕과 신하들이 함께 토론해요. 양쪽 다 고전에 대한 이해가 되게 높은데, 고전의 한 두 구절을 놓고 원뜻이 무엇이었는지, 중국 역사에서 어떻게 이해됐는지를 이야기하다가 곧바로 조선 현실로 들어옵니다. 그러니까 경연은, 고전에 비추어봤을 때 오늘의 정치 현안을 어떻게 해결하는가를 놓고 벌이는 팽팽한 논쟁인 거죠. 임금은 제자가 되고 신하가 스승이 되면서 팽팽한 새로운 균형이 이뤄져요. 현실의 힘과 이상의 힘이 동시에 관철되면서 아주 자유로운 의사소통이 이뤄진다는 거지요.

그런 걸 봤을 때 오항녕 교수의 관점에서 보자면, 설득당하고 설득하면서 거기서 도출되는 합의에 기초하여 통치하는 과정에서 경연이 매우 중요해집니다. 대체로 폭군들이 경연을 등한시 하죠. 연산군도 경연을 이리저리 피하다가 결국 대리 출석시켰다는 거 아닙니까. (웃음) 대체로 경연하라고 요구하는 건 신하들이고요. 원활한 국정을 수행하기 위해 합의 시스템을 요구하는 거라고 전 느꼈어요. 그런 면에서 광해가 즉위 초반부터 왕권 위협 세력들에 대해서는 직접 친국을 가할 만큼 열성적이었는데 경연 자체는 상대적으로 소홀히 했다는 비판에 대해선 의미 있다고 할 수 있을 것 같습니다.

이현우 : 왕권 견제 장치로서 문치주의를 긍정적으로 볼 수 있지만, 부정적인 면도 있지요. 조선이 왕조 국가이긴 하지만 동시에 선비들이 지배했던 나라잖아요. 그게 권력의 전횡을 제한하는 효과도 가져왔지만 또 한편으로는 어떤 개혁이든 지지부진하게 만들기도 했죠. 대표적인 예가 대동법일 텐데요. 오항녕 교수의 <광해군, 그 위험한 거울>에 광해군이 대동법을 경기도 지역에 한정해서 시험적으로 시행하는 과정이 자세하게 소개되는데요. 결국 5년 만에 흐지부지되면서 결과는 성공적이지 않았고요.

광해군 자신이 여기 대해 적극적인 의지를 가지지 않았던 것 같은데, 이유가 있어요. 광해군의 지지 세력들이 방납(防納 : 일정한 대가를 받고 생산되지 않는 공물을 대주는 전문 업종)과 관련된 폐단을 누리고 있었기 때문에 그들의 이해관계를 고려할 수밖에 없었던 거죠. 뒤집어서 얘기하면 광해군의 실패는 광해군이 강력한 군주가 아니었기 때문이고, 그것은 바꿔 말하면 왕권을 좌지우지하던 당대 권신들 때문이기도 하죠. 그 잘못을 광해군에게 다 전가시킬 수 있는지 의문입니다. 광해군이 조선 왕들의 평균보다도 못한 왕이었는지도 의문이고요.

실리 외교도 그렇습니다. 파병할 때 후금에 비밀리에 전갈을 보낼 수밖에 없었던 것, 공식적인 외교 노선이 될 수 없었죠. 왜냐하면 대신들 대부분이 사대주의자였기 때문에요. 저는 그런 것을 좀 고려해야 하지 않을까 싶습니다. 광해군은 우리가 배운 것만큼 개혁 군주가 아니었는데 그 이유는 강력한 군주가 아니었기 때문이라고 봐야 하지 않을까요. 저자 오항녕 교수가 얘기했던 문치주의라는 조선의 힘이, 그 책임을 공유해야 한다고 생각합니다.

이권우 : 문치주의 시스템 내에서는 상대방의 주도권을 정당하게 비판할 수 있어야 했는데, 어떻게 보면 광해군 시절에는 문치주의 시스템이 제대로 작동하지 못하는 옥사가 자주 발생했죠. 저는 문치주의 시스템 전체의 문제가 아니라 광해군과 그의 지지 기반인 북인들이 공동 책임을 질 필요는 있다는 제한적인 의미에서 동의할 수 있을 것 같아요.

이현우 : 전 북인만의 책임이 아니라 선비 계급 자체에 문제 제기를 하고 싶습니다. 과연 광해군을 몰아낸 인조 반정 이후 광해군 시절의 폐해가 없어졌는가? 그것도 아니잖아요. 오히려 두 차례 호란을 불러오는 데 그쳤죠. 제가 <광해군, 그 위험한 거울>에 갖는 불만 중 하나는 그거에요. 광해군 이후에 대해 기록하지 않아요. 광해군 시절의 '잃어버린 15년' 때문에 조선 후기가 완전히 망가진 걸로만 나오잖아요. 이건 좀 과도한 인과관계 설정이 아닌가 싶습니다.

이권우 : 음, 그 부분은 좀 조심스럽게 다뤄야 할 것 같습니다. 한명기 교수의 <광해군>을 봐도 당시 조선은 인조 반정 이후, 기미책(羈靡策)이라고 하죠, 명과 후금 모두 도발하지 않고 견제하는 외교 정책을 폈어요. 인조 때에도 배금을 한 건 아니라고, 책에 보면 "친명의 기치는 확실하게 유지되었"지만 "배금은 현실화되지 않았다", 그 이유는 " 그들 역시 후금을 자극하여 사단을 만들고 싶지 않았기 때문이었다"고 명시했어요. 사실 인조 부분은 별도의 평가가 필요하지만 우리는 전문가가 아니기 때문에 여기선 광해군에 대해서만 얘기하는 게 맞는 것 같습니다. 이런 정도의 가정은 가능하겠지요. 만일 그렇다면 광해군이 권력을 유지했다면 병자호란을 피할 수 있었을까요?

이현우 : 적어도 광해군은 명과 후금 사이에서 균형 감각을 유지하려 노력했지요. 당연히 후금은 조선이 명나라와 후금 사이에서 이중적인 플레이를 한다는 걸 인지하고는 있었지만 인조 반정 이후 바로 명나라 쪽으로 기울어지는 게 명백해지니까 그제서야 비로소 조선 침공의 명분을 찾았다고 볼 수 있지 않을까요. 제가 인조 얘기를 굳이 꺼내려던 건 아니고, <광해군, 그 위험한 거울>에서 광해군의 잃어버린 15년을 바로잡은 게 인조라는 결론 때문에 의문이 들어서였습니다. 인조 시기를 과연 긍정적으로 평가할 수 있는 건지 말이죠.

(...)

12. 12. 08.

12월의 읽을 만한 책

평소보다 늦게 이달의 읽을 만한 책을 골라놓는다. 서재 컴퓨터의 하드를 아직 복구하는 중이어서 거실의 컴퓨터를 쓰다 보니 여러 가지 제약 때문에(우선 속도가 러시아 수준이다) 이런 페이퍼를 쓰기가 쉽지 않다. 게다가 대선이 낀 달이어서 어차피 일반의 관심은 책에서 좀 비껴나 있는 듯해 열의도 좀 줄었다. 출판쪽은 예년보다 일찍 파장 분위기이고 송년 모드다. 막판 스퍼트에 해당하는 책도 없진 않겠지만... 여하튼 한해를 보내며, 다 보내기 전에 읽어볼 만한 책들의 목록을 마련해본다.

 

1. 문학

김미현 교수가 고른 책은 서유미 소설집 <당분간 인간>(창비, 2012)이다. "총 8편의 단편소설들은 노동을 하고 싶지만 노동을 하지 못하거나 노동을 해도 수입이 보장되지 못하는 인간들의 비인간적 생태에 대한 보고서다. 그래서 그들은 ‘당분간’은 인간일 수 있지만 조만간 인간으로 살아가지 못할 것이 분명하다는 사실의 증명서이기도 하다"고 평했다. 작가는 <판타스틱 개미지옥>(문학수첩, 2007)으로 이름을 알린 후 <쿨하게 한걸음>(창비, 2008), <당신의 몬스터>(자음과모음, 2011) 등의 장편소설을 발표해왔다. '당분간 인간'은 사회적 '잉여'에 대한 새로운 명명으로도 읽힌다. 당장은 손에 들기 어렵지만 조만간 읽어봐야겠다.

 

12월에 읽어보고 싶은 국외소설(이라고 하지만 번역소설)은 파키스탄 청년의 아메리칸 드림을 다룬 <주저하는 근본주의자>(민음사, 2012)이다. 짧은 분량의 소설임에도 작가는 이미 나이폴과 루슈디를 연상시킨다는 평판을 얻고 있다. 그리고 케네디 암살사건을 다룬 스티븐 킹의 신작 <11/22/63>(황금가지, 2012)이 또한 독서욕을 한껏 자극하는 책이다. 안 그래도 케네디를 비롯한 1960년대 정치인과 정치상황에 관심을 갖고 있는 터라 '맞춤식'인가 느낀 소설. 무지막지한 분량이 이럴 땐 더 자극적이다.

 

2. 역사

김기덕 교수가 고른 책은 백승종의 <금서, 시대를 읽다>(산처럼, 2012)이다. <마흔, 역사를 알아야 할 시간>(21세기북스, 2012)과 함께 이미 구비해놓은 책이다. 같이 목록을 만들어놓기도 했지만 금서에 관한 이야기로는 장동석의 <금서의 탄생>(북바이북, 2012)도 더 얹을 수 있다.

 

1960년대에 대한 관심 때문에 자연스레 손이 가는 책은 국문학 연구자들이 쓴 <1960년을 묻다>(천년의상상, 2012)다. '박정희 시대의 문화정치와 지성'이 부제. 그 시대의 인물사에도 손길을 뻗어볼 수 있는데, 장준하 선생 의문사 사건의 진상을 다룬 <장준하, 풀지 못한 진실>(돌베개, 2012)과 김삼웅의 <민주주의자 김근태 평전>(현암사, 2012)는 우리가 살고 있는 시대가 과연 박정희와 유신으로부터 얼마나 벗어난 것인지 질문하도록 한다. 

 

3. 철학

박인철 교수가 고른 철학서는 토머스 모리스의 <파스칼의 질문>(필로소픽, 2012)이다. 파스칼과 그의 주저 <팡세>에 대한 요긴한 안내서로서 "단순히 파스칼의 생각을 그대로 전달하기보다는, 이를 현대적으로 재해석해서 마치 파스칼이 바로 옆에서 이야기하는 듯, 친근감 있고 또 설득력 있게 말을 풀어나간다. 그럼으로써 현대를 사는 우리에게 인간존재와 삶의 의미, 그리고 신은 무엇인지에 대해 다시 한 번 진지하게 생각해 보도록 한다"는 평이다. 거기에 더 얹자면 전혀 다른 경향이지만 20세기 철학을 지배한 두 철학자 하이데거와 비트겐슈인의 책도 좋겠다. 하이데거의 <사유의 경험으로부터>(길, 2012)와 레이 몽크의 <비트겐슈타인 평전>(필로소픽, 2012)이 가장 최근에 나온 책이자 제일 먼저 떠오르는 책이다.  

 

4. 정치/사회

마인섭 교수가 추천한 책은 <복지국가의 정치학>(생각의힘, 2012)이다. "2007년 현재 한국의 사회복지지출은 GDP의 8.1%로 OECD 30개국 가운데 29위이다. 최근 여러 선거에서 복지가 뜨거운 쟁점으로 부각하고 있는 이유이기도 하다. 그런데 왜 한국은 세계 10위의 경제력에 비해 복지국가의 발달이 이렇게 뒤쳐졌을까? 선거제도 때문인가? 인종때문인가? 가난이 게으름 탓이라고 믿기 때문인가? 열심히 미국을 뒤쫓아 온 우리를 저자들은 어떻게 볼까?"라는 게 마 교수의 질문이다. 복지국가를 화두로 한 책들은 국내에서도 적잖게 출간되고 있는데, '입문서'라는 게 있다면 복지국가 전도사 이상이 교수의 <복지국가가 내게 좋은 19가지>(메디치, 2012), 오건호의 <나도 복지국가에서 살고 싶다>(레디앙, 2012) 등이 유력하다.

더불어, 선거가 코앞인 만큼 '이슈북'들도 때맞춰 읽어볼 만하다. 길쭉한 '이슈북' 시리즈 가운데 <우리는 유권자다!>(알마, 2012), <경제민주화가 희망이다>(알마, 2012), <노동시간 줄이고 농촌을 살려라>(알마, 2012) 어느 것이나 한권쯤은 읽고 투표장에 가면 좋겠다.

5. 경제/경영

김은섭 위원이 추천한 책은 <모든 비즈니스는 로컬이다>(반디출판사, 2012). 마케팅에 관한 책이라니 따로 덧불일 말은 없다. 찾아보니 이 분야의 올해 베스트셀러로는 홍성태의 <모든 비즈니스는 브랜딩이다>(쌤앤파커스, 2012), 그리고 에이드리언 슬라이워츠키의 <디맨드>(다산북스, 2012)가 있다.

6. 과학

김웅서 위원이 고른 책은 공우석의 <키워드로 보는 기후변화와 생태계>(지오북, 2012)다. "오랫동안 이 분야 연구를 해온 저자는 풍부한 자료를 바탕으로 농작물을 비롯한 다양한 식물부터 곤충, 어류, 양서류, 파충류, 조류, 포유류에 이르기까지 생물들이 기후변화에 따라 어떤 반응을 보이는지 자세하게 설명한다." 기후변화는 해마다 관련서들이 출간되는 주제다. 올해 나온 책 가운데는 <왜 열대는 죽음의 땅이 되었나>(미지북스, 2012)와 <기후가 사람을 공격한다>(푸른숲, 2012)도 챙겨둘 만하다.

7. 예술

이주은 교수가 추천한 책은 사진책이다. 이경민의 <경성, 카메라 산책>(아카이브북스, 2012). "이 책이 주목하는 것은 모던한 문화적 감수성이 싹트고 있었던 옛 서울이며, 당시 사진과 신문기사들을 통해 엿볼 수 있는 서울 사람들의 발랄한 일상이다. 타임머신을 타고 해방 이전의 서울에 내려 그 시절 거리를 산책하듯 책장을 넘기다 보면, 오늘날 우리에게 내면화되어 있는 감수성들이 어디에서 기원했는지 짐작할 수 있다"고 평했다. 근대 사진 아카이브로 유명한 저자의 책으론 <카메라당과 예술사진 시대>(아카이브북스, 2010), <제국의 렌즈>(산책자, 2010) 등이 더 있다. <제국의 렌즈>는 그래도 읽은 책이군...

 

8. 교양

내가 고른 교양서는 존 그레이의 <불멸화위원회>(이후, 2012)다. <하찮은 인간, 호모 라피엔스>(이후, 2010) 이후 <추악한 동맹>(이후, 2011)에 이어서 나온 책으로 '존 그레이 3종 세트'라고 불러도 좋겠다. 내가 적은 소개는 이렇다.

저자는 19세기 말과 20세기 초 죽음에 맞서기 위해 동원된 과학의 사례를 통해서 과학이 어떻게 주술과 다시금 결합했는지 자세히 살핀다. 당시 영국과 러시아의 근대적 인간은 비록 종교는 부정했을지라도 불멸에 대한 종교적 믿음마저 폐기하지는 못했다. 종교적 믿음 없는 불멸은 어떻게 가능한가? 바로 과학을 통해서다. 영국의 사회적 명사들은 영혼이 육체의 죽음 이후에도 지속된다는 걸 과학적으로 입증하기 위해 애썼고, 러시아 볼셰비키의 한 분파인 건신주의자들은 인간이 죽음을 정복할 수 있다고 믿었다. 그러한 믿음은 레닌의 사체를 영구 보존하기 위해 ‘불멸화위원회’까지 만들었다. 하지만 죽음을 극복하기 위해서, 곧 인간이 신적인 존재가 되기 위해서는 먼저 ‘새로운 인간’으로 개조될 필요가 있었고, 그러한 혁명적 개조의 실험은 수천만 명의 목숨을 제물로 삼게 된다. 매우 인간적인 욕망처럼도 보이지만 불멸을 향한 꿈이 얼마나 우스꽝스러우면서 부조리한 시도로 귀결되는지 저자는 신랄하게 보여준다.

 

9. 실용

이계성 위원이 고른 실용서는 이름트라우트 타르의 <내 안의 겁쟁이 길들이기>(유아이북스, 2012)다. 무대공포증이나 울렁을 갖고 있는 이들에게 더 없이 '실용적인' 도움을 주는 책. 저자는 독일의 심리치료사인데, 의외로 여러 권의 책이 이미 소개돼 있다. <고슴도치 길들이기>(해냄, 2005)가 시작이었고 <나는 위로받고 싶다>(펼침, 2009)와 <겁쟁이 길들이기>가 최근에 나온 책들다.

10. 문재인 

이번 대선의 야권 단일후보는 문재인이다. 당장의 지지율 열세를 극복하고 새로운 운명의 개척자가 될지 이제 열흘 후면 판가름나게 된다. 문재인으로 검색되는 책 가운데 가장 많이 팔린 책이 차례로 <문재인의 운명>(가교, 2011), <사람이 먼저다>(퍼플카우콘텐츠그룹, 2012), 그리고 조기숙의 <문재인이 이긴다>(리얼텍스트, 2012)이다. <우리는 유권자다!>(알마)에서 한홍구 교수는 이번 대선의 의미를 이렇게 짚었다.

제가 요새 대한민국에서 유신에 대해서 제일 많이 언급하고 다니는 사람일 거에요. 그런데 저도 가끔씩 느끼는 게 제 몸에는 유신이 남아 있습니다. 제 마음에는 광주가 제일 크게 자리 잡고 있을지 모르지만, 제 몸에는 여전히 유신이 남아 있어요. 길을 가다가 애국가가 나오면 '동작 그만' 하면서 국기에 대한 경례를 해야 하는 것처럼 제 자신도 그러고 있습니다. 우리 몸에 들어 있는 유신체제를 우리부터 우리가 내몰고 단호히 결별해나가는, 그럼으로써 우리 사회에 유신의 부활을 바라고 있는 그 모든 세력을, 그 모든 불순의 기도를 막아내는 것, 그걸 이번 대통령선거에서 해야 합니다. 소극적이지만 굉장히 중요한 거죠. 유신이 다시 살아나면 어떻게 돼요? 우리는 창피해서 어떻게 삽니까? 저는 유신을 우리 모두가 다 같이 막아내야 하고, 막아낼 수 있다고 생각합니다.(25-26쪽)

12. 12. 08.

 

P.S. '12월의 읽을 만한 고전'으로는 셰익스피어의 <맥베스>이다. 분량이 짧은 희곡이라 언제든 일독할 수 있는 작품이기도 하고, '정치의 계절'인지라 한번 다시 읽어보고 싶기도 하다. 세 마녀들을 먼저 만나봐야겠다...

세계는 왜 뒷걸음질 치는가

이주의 책을 골라놓는다. 타이틀은 움베르코의 문집 <가재걸음>(열린책들, 2012)의 부제에서 가져왔다. 2000년에서 2005년까지 쓴 평론과 강연문을 엮은 책이다(그러니 원저는 2006년에 나왔다). 약간 인터발이 있긴 하지만 에코의 글발이라면 그 정도 시차는 충분히 극복해줄 것이다. 뉴욕타임스의 북리뷰가 간명하다. "알차다." 두번째 책은 아일랜드 태생의 극작가 조지 버나드 쇼의 <쇼에게 세상을 묻다>(뗀데데로, 2012). 소개에 따르면 "버나드 쇼의 세계관을 집대성한 말년의 역작"으로 "이 책에서 저자는 일생 동안 쌓은 지식과 경험을 토대로 현대 사회의 정치적인 모든 것을 낱낱이 드러낸다." 그리고 버나드 쇼의 표현대로라면, "무지한 노인네가 그 동안 공부하고 일평생 세상사람들과 부딪히고 냉엄한 현실을 겪으면서 가까스로 알게 된 기초적인 사회정학을 그것조차 모르는 더 무지한 사람들과 나누려는 시도"다.

그리고 역사론에 해당하는 책 두 권을 골랐다.  영국의 정치사상사가 퀜틴 스키너의 <역사를 읽는 방법>(돌베개, 2012)과 독일의 영화이론가 크라카우어의 <역사: 끝에서 두번째 세계>(문학동네, 2012). 크라카우어의 책은 영화론보다 더 먼저 나와서 이채롭다. 끝으로 강설로 배송이 늦어져 오늘 받아보지 못한 책인데, 다양한 분야의 최고 지성들 간의 대화를 담은 <사이언스 이즈 컬처>(동아시아, 2012). '인문학과 과학의 새로운 르네상스'가 부제다. 연초에 읽기 좋은 책이지만 연말에 읽는다고 나쁠 건 없겠다. 송년모임이 계속 이어지고 있고, 이러구러 한해가 다 가고 있다. 그나마 뒷걸음질 치지 않으면 다행인 것인가...

총 5개의 상품이 있습니다.

가재걸음- 세계는 왜 뒷걸음질 치는가
움베르토 에코 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2012년 11월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2012년 12월 07일에 저장

쇼에게 세상을 묻다- 모르면 당하는 정치적인 모든 것
조지 버나드 쇼 지음, 김일기 외 옮김 / TENDEDERO(뗀데데로) / 2012년 12월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2012년 12월 07일에 저장

역사를 읽는 방법- 텍스트를 어떻게 읽고 해석할 것인가
퀜틴 스키너 지음, 황정아.김용수 옮김 / 돌베개 / 2012년 12월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2012년 12월 07일에 저장

역사 : 끝에서 두번째 세계
지그프리트 크라카우어 지음, 폴 오스카 크리스텔러 엮음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2012년 12월
22,000원 → 20,900원(5%할인) / 마일리지 660원(3% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2012년 12월 07일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

한밤의 아이들과 어둠의 시대

한겨레 주말판에서 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다. 최근에 강의에서 읽은 게 계기가 돼 살만 루슈디의 <한밤의 아이들>(문학동네, 2011)을 다뤘다. 방대한 이야기를 품고 있는 작품이어서 핵심 주제 가운데 하나인 '한밤의 아이들 VS 인디라 간디'만을 글감으로 삼았다. 영화화된 <한밤의 아이들>도 조만간 볼 수 있었으면 싶다... 

 

한겨레(12. 12. 08) 독재권력에 절제당한 신생 인도의 가능성

살만 루슈디에게 세계적 유명세를 치르게 한 작품은 이슬람교를 부정적으로 묘사함으로써 이란의 종교지도자 호메이니로부터 파트와(사형선고)를 받은 <악마의 시>이지만, 그를 영어권의 대표적 작가로 떠오르게 한 작품은 그보다 먼저 쓴 <한밤의 아이들>이다. 영문학의 대표적 문학상인 부커상을 세 차례나 수상한 이 전례 없는 소설 덕분에 루슈디는 일약 ‘거장’의 반열에 오르게 된다.

시작은 단출했다. 1975년 첫번째 장편소설을 출간하면서 받은 인세로 루슈디는 인도를 여행하면서 봄베이(지금의 뭄바이)에서 보낸 어린 시절에 관한 자전소설을 구상했다. 하지만 바로 그해 인도의 초대 총리로 17년 동안 통치했던 자와할랄 네루의 외동딸 인디라 간디가 비상사태를 선포하고 독재권력을 장악하는 사건이 발생한다. 이후 인도는 1977년까지 ‘어둠의 시대’를 통과하게 되는데, 그러한 환경에서라면 개인의 삶과 역사가 분리될 수 없다는 통찰이 자연스레 얻어질 만하다.

루슈디는 새 소설의 주인공 살림 시나이를 영국의 오랜 식민지였던 인도가 독립국가로 새롭게 탄생한 1947년 8월15일 자정에 똑같이 태어난 것으로 설정함으로써 이러한 통찰을 정면으로 밀어붙인다. “나는 불가사의하게 역사에 손목이 묶여버렸고 나의 운명은 조국의 운명과 하나로 이어져 불가분의 관계”가 되었다는 게 살림의 말이다. 그렇게 하여 마치 역사에 수갑이 채워진 것처럼 살림의 개인사는 인도의 역사와 불가분의 관계를 맺으며 전개된다. 루슈디의 두번째 소설 <한밤의 아이들>의 탄생이다.

그런데 왜 ‘한밤의 아이들’인가? 열번째 생일을 맞은 살림은 1947년 8월15일 자정부터 1시 사이에 자신을 포함해 모두 천 명하고도 한 명의 아이가 태어났다는 걸 알게 된다. 그 가운데 420명이 영양실조와 여러 질병 등으로 사망하고 581명의 아이들이 살아남았다. 이 아이들은 모두가 자정이 선물한 특별한 능력을 갖고 있어서 어떤 아이는 거울 속으로 들어갔다가 나올 수도 있고, 어떤 아이는 몸의 크기를 마음대로 늘이거나 줄일 수도 있었다. 저마다 변신과 비행, 예언, 마법의 능력을 보유한 가운데, 살림이 가진 초능력은 사람들의 머릿속과 가슴속을 들여다볼 수 있는 능력이었다. 살림을 통해서 서로의 존재를 알게 된 한밤의 아이들은 협회까지 결성하게 된다. 그들의 초능력은 신생국가 인도의 잠재적 역량을 비유한 것이기도 하다.

하지만 한밤의 아이들은 비상사태 속의 계엄 하에서 불순한 음모를 꾸미는 집단으로 내몰려 모두 체포돼 희망을 절제당한다. 살림과 마찬가지로 국가와 나를 동일시하면서 “인디아는 곧 인디라, 인디라는 곧 인디아”라고 생각한 간디 여사에게 한밤의 아이들은 경쟁자이자 흉악한 범죄자 집단으로 치부된 것이다. 새로운 인도의 가능성은 ‘한밤의 아이들’과 함께 열렸다가 그렇게 닫힌다.

12. 12. 07.