르아브르에서 구토를 느끼다

르아브르에서의 주요 일정은 일명 앙드레말로 현대미술관으로도 불리는 르아브르미술관을 방문하는 일이었다. 모네와 외젠 부댕, 라울 뒤피 등의 작품을 다수 소장, 전시하고 있는 미술관이다. 해변에 있는 미술관의 커다란 외벽창을 통해서 르아브르(항구라는 보통명사가 도시이름이 되었다)의 항만이 눈에 바로 들어왔다. 전시된 작품들도 인상적이었지만, 바다의 풍광도 그 못지 않았다(바닷바람을 맞으며 해안 산책로를 혼자 20여분 걸어보기도 했다). 실제로 모네가 인상파의 출발점이 되는 작품 ‘해돋이: 인상‘을 그린 곳도 바로 르아브르였다.

르아브르가 여정에 포함되면서 새로 추가해넣은 일정은 생로쉬 정원을 방문하는 것이었다. 르아브르는 사르트르가 고등사범을 졸업하고 20대후반부터 30대초반까지 철학교사로 근무했던 도시다. 이때 집필한 작품이 데뷔작 <구토>(1938)다(사르트르가 33세에 발표한 소설). 작품에 등장하는 가상의 도시 부빌이 르아브르를 모델로 하고 있고 주인공 로캉탱이 벤치에 앉아 마로니에나무(혹은 너도밤나무)를 보며 구토감을 느끼는 장소가 현실에서는 생로쉬 정원이다. 그 마로니에나무를 만나보는 게 르아브르의 방문의 추가 미션이었다.

미술관에서 나와 버스로 잠깐 이동하여 닿은 정원에서 일행은 벤치 옆의 마로니에나무를 찾았다. 벤치도 많았고 나무도 많아서 바로 찾지는 못했지만 정원 한가운데 서 있는 키큰 마로니에나무를 우리는 ‘구토의 나무‘로 특정하고(사르트르가 특정하지 않았기에 마로니에 나무를 정하는 일은 독자의 권리라고 우기면서) 작품의 한 대목을 낭송한 다음에 기념사진을 찍었다(아마 프랑스에서도 전례가 없을 듯싶다). 허구적 소설공간의 나무가 실물화되는 순간이었다.

에트르타와 르아브르 방문이라는 일정을 무탈하게 소화하고 일행은 다시 트루빌로 돌아와 플로베르와 재회했다. 여전히 당당한 풍채의 플로베르는 지긋한 시선으로 엘리자가 묵고 있는 건너편 호텔(우리가 묵고 있는 호텔쪽)을 바라보고 있었다. 오늘 우리가 떠난 뒤에도 사뭇 오랫동안...

모네와 모파상의 에트르타

트루빌을 떠난 버스는 1시간 10분쯤 뒤에 에트르타에 도착했다. 버스에서 내려 해안쪽으로 10여분 걸어들어가니 이윽고 바다와 함께 익숙한 해안절벽이 눈에 들어왔다. 아침에 한바탕 비가 내린 뒤여서인지 바람도 불고 파도도 거센 편이었다. 유명한 코끼리바위를 배경으로 사진들을 찍고 일행은 이동로를 따라서 반대편 절벽으로 올라갔다. 영화 <여자의 일생>에서 본 풍광이 그대로 재연되었다.

에트르타는 모네와 부댕, 쿠르베 등 화가들의 그림으로 유명하고 많은 작가들에게도 영감을 준 곳이다. 그럼에도 문학과 미술에서 한명씩 꼽자면 모파상과 모네를 들겠다(안 그래도 해변 산책로에는 모네가 에트르타의 절벽을 그린 장소가 표시돼 있었다). 모파상은 에트르타에서 어린시절을 보냈을 뿐 아니라 노르망디 지역을 배경으로 한 첫 장편소설 <여자의 일생>(1883)에서 에트르타의 풍광을 섬세하게 잘 묘사했다. 앞서 에트르타로 이동하는 중에 모파상의 작품세계와 <여자의 일생>에 대해서 짧은 강의를 진행한 이유였다(에트르타를 배경으로 한 모리스 르블랑의 <기암성>이 강력한 경쟁자다. 에트르타에는 르블랑의 집도 있는데 닫혀 있었다).

영국문학기행 때 하워스의 폭풍의 언덕에서 맞았던 바람을 연상시키는 에트르타의 바닷바람을 맞으면서 엉뚱하게도 ˝바람이 분다, 살아야겠다˝는 발레리의 시구를 떠올렸다. 엉뚱하게라고 적은 건 남불 출신의 발레리의 시 ‘해변의 묘지‘에서 바다는 대서양이 아니라 지중해일 것이기 때문이다(남프랑스 문학기행은 별도로 꾸려야 한다). 그렇지만 에트르타의 바다도, 살갗에 와닿는 공기의 타격도 발레리의 바다 못지않게 삶의 의지를 환기시켜주었다.

에트르타의 해안과 절벽에서 시간을 보낸 뒤 일행을 점심을 먹기 위해, 다시 버스에 올라 르아브로로 항했다. 40분쯤 소요되는 거리. 모처럼 현지식에서 벗어나 인도식당에서 푸짐하게 차려진 인도음식을 먹었다.

어제 점심 먹은 얘기를 적으려고 하니 벌써 조식을 먹을 시간이다. 르아브르에서의 일정은 따로 적어야겠다...

트루빌의 플로베르

프랑스문학기행도 후반기로 접어들었다(시차에 적응하면 어느새 그렇다). 그제 옹플뢰르를 떠나 오늘까지 이틀 숙박한 곳은 트루빌이다. 역시나 노르망디의 해안도시. 해안을 따라서 카부르-도빌-트루빌-옹플뢰르-르아브르-에트르타로 올라가게 되는데, 그제 루앙에서 카부르로 이동해서 옹플뢰로 올라갔다가 다시 숙박을 위해 조금 내려온 게 된다.

파리를 기준으로 하면 카부르와 옹플뢰르까지는 3시간 남짓, 에르트타는 3시간 20분쯤 소요되는 것으로 나온다. 우리로 치면 서울에서 강원도 해안도시(강릉, 양양, 속초 등)로 가는 거리에 견줄 수 있겠다.

어제의 동선은 숙소 트루빌에서 해안절벽의 절경으로 유명한 에트르타에 들르고 르아브르로 내려와 점심을 먹고 르아브르미술관을 관람한 뒤에 다시 트루빌로 돌아오는 것이었다. 이번 여행의 날씨는 매일 비가 조금 내리고 갠 뒤 햇빛이 나는 식이다. 하늘도 절반은 파랗고 절반은 먹구름이 끼어 있어서 자기들도 헷갈릴 거라는 농담을 했다.

어제 에트르타로 막 출발하는 참에 가이드가 호텔 바로 인근에 세워져 있는 플로베르 동상을 소개해주었다. 루앙에 있는 것과 비슷한 동상인데 트루빌에 세워져 있는 건 플로베르의 첫사랑이자 인생의 뮤즈였던 엘리자 슐레쟁제(슐레징거)와의 인연이 처음 시작된 곳이어서다(동상까지 세워져 있을 줄은 몰랐다). 때는 1836년, 플로베르의 나이 열다섯 살, 슐레쟁제는 스물여섯 살의 유부녀이자 한 아이의 엄마였다.

플로베르는 이때의 경험을 2년 뒤 <미치광이의 수기>(1838)로 적는데(작가 사후에 출간된다), 이는 <감정교육>(1869)의 모태가 된다(<감정교육>이 30년에 걸쳐 쓰인 작품이라고 말하는 근거다). 아무튼 플로베르가 루앙에서 트루빌까지 우리를 동행해온 느낌이 들어 반가웠다.

엊저녁에 찍은 동상 사진을 넣기 위해 여행기는 여기서 한차례 끊는다...

보들레르의 옹플뢰르

지난 며칠보다 두시간 더 잠을 잔 탓에 여행기를 적을 시간이 부족해서 옹플뢰르에서 찾았던 부댕박물관과 사티박물관 얘기는 생략하고 보들레르에 대해서만 적는다. 사실 보들레르의 옹플뢰르에 대해서 이번 문학기행을 준비하던 중에야 알게 되었다.

사실 이상한 일도 아니다. 그의 작품에는 나오지 않는 지명이니까. <악의 꽃>(1857)을 출간하고 보들레르는 1859년 계부가 옹플뢰르에 구입한 저택에서 체류했다(계부는 1857년 사망).

보들레르가 ‘장난감 집‘이라고 부르며 사랑했던 이 저택은 현재 철거되고 남아있지 않다. 건물이 있던 자리에 그 역사만 기록돼 있다. 보존되었다면 아마도 번듯한 보들레르박물관으로 꾸며져도 좋았겠다. 안내판만으로는 부족했는데 저택이 있던 자리에 ‘보들레르거리‘라는 이름이 붙여지게 되는데 실제로 찾아가보니 ‘보들레르 골목‘이라고 번역하는 게 맞을 것 같았다.

옹플뢰르 시절에 보들레르는 <악의 꽃> 2판(1861)에 수록될 대표작 ‘알바트로스‘를 완성하는데, 이 시에 옹플뢰르의 기여분이 없지 않을 것이다. 그리고 유작으로 나올 산문시집 <파리의 우울>에 실린 ‘항구‘는 옹플뢰르를 묘사하고 있다는 게 정설이다. 그밖에 여행을 모티브로 한 몇편의 시들이 그 영감을 옹플뢰르에 빚지고 있는 것으로 보여진다.

보들레르의 옹플뢰르를 상기시켜주는 장소나 기념물은 제한적이었지만(옹플뢰르의 우울?) 문학기행의 의미는 찾을 수 있었던 방문이었다... 조식을 먹을 시간이어서 급하게 마무리짓는다...

카부르의 프루스트

루앙에서의 하룻밤을 뒤로 하고 일행은 카부르로 향했다. 버스로 한시간반쯤 소요되는 거리. 휴양도시로 조성된 카부르는 비수기라 한산한 모습이었다. 우리가 찾은 이유는 순전히 프루스트 때문. 프루스트가 즐겨찾았던 숙소 그랜드호텔과 해변의 프루스트 산책로를 둘러보기 위해서였다. <잃어버린 시간을 찾아서>에서 카부르는 발베크라는 이름으로 나온다.

카부르에 도착하여 해변 방향으로 조금 걸어보니 사진으로 익숙한(영화 <되찾은 시간>에도 등장한다) 건물이 눈에 들어오기 시작했다. 목적지 그랜드호텔. 호텔앞 정원에 있어야 할 프루스트 동상은 자리에 없었지만(벨에포크박물관으로 옮겨졌다고 한다) 호텔 내부에는 프루스트와 관련한 사진과 그림이 잔뜩 진열돼 있었다. 프루스트 호텔이라는 별명이 붙여질 수도 있을 정도로. 호텔로비를 통과하면 바로 해변이 펼쳐졌고 역시나 사진으로 보았던 산책로가 눈에 들어왔다. 자연스레 영화속 스크린속으로 들어온 것 같은 느낌이 들었다. ˝아 유 인 더 픽처?˝(영화 <바톤 핑크>의 대사)

작가의 장소, 작품의 공간을 찾는 일은 프루스트의 표현을 빌리자면 독서의 시간을 되찾는 경험이다. 카부르는 프루스트 독자들에게 자연스레 그 시간을 되돌려주었다. 프루스트 독자들답게 우리는 호텔로비에서 마들렌 과자를 곁들여 차와 커피를 마셨다. (비싸고 맛없는 커피였다는 후문이 있었지만) 프루스트의 마법에 그조차도 의식하지 못한 분들이 있을 것이다.

카부르 방문을 마친 일행은 다시 버스에 올라 인상파의 항구로 불리는 예향 옹플뢰르로 향했다(가이드는 한국의 예향으로 통영에 견주었다) 역시나 노르망디의 해안도시인 옹플뢰르는 미술에선 모네의 스승, 외젠 부댕의 도시이고, 음악에선 에릭 사티의 도시다. 그리고 문학독자들에겐 보들레르의 도시가 될 수 있다. 카부르에서는 40분정도 소요되는 거리. 옹플뢰르 초입의 식당에서 프랑스식 정식으로 맛있고 배부른 점심식사를 하고(생굴과 가오리, 치즈와 디저트로 이어졌다) 그림같은 항구와 명소를 둘러보았다. 이어진 동선은 외젠 부댕박물관과 보들레르거리, 그리고 에릭 사티박물관으로 이어졌다. 보들레르의 옹플뢰르에 대해선 따로 적어야겠다...