말테 브리게의 수기

가스점검과 함께 맞은 아침
점검은 내년 상반기에 다시

이건 일년에 한번이구나
한번 다녀가면 일년씩

이어서 다녀간 건 콧물과 재채기
알레르기 행진이 요란스레 지나갔다
여름맞이 퍼레이드하듯

어제 시험삼아 켜본 선풍기를 다시 켠다
일년만에 바람 맞는다

점검이 끝났으니 나는 파리로 가야겠다
말테 브리게가 묵고 있는
파리 툴리에가 11번지

사람들은 살기 위해 이곳에 온다
하지만 여기서는 모두 죽어 간다

그곳은 벌써 가을이로군
릴케도 콧물을 흘렸을까

가스점검원처럼 초인종을 누른다

오늘을 붙잡아라

저녁 먹고 자다 일어나니
배송된 책이 인생은 짧다
카르페 디엠
짧은 줄 몰라서 주문하진 않았지
짧아서 주문했지

오늘을 붙잡아라
오늘의 꼬리를 붙잡아라
하루는 새벽에 주어지고
해질녘에 달아난다
사르트르가 말했네

인생은 하루씩 주어지는 것
받아놓을 수도 없는 것
하루를 놓칠 때마다
주문을 걸지
카르페 디엠

당신을 붙잡아야 했지
오늘을 붙잡듯이
당신의 꼬리를 붙잡아야 했지

어제까지만 봄이었네
밤에 끓이는 미역국 냄새가
한 생애를 압축하네

생일이 아니어도
모든 오늘이 인생의 생일이지
오늘을 붙잡아라

아홉 살때부터 알고 있었네
모든 날이 생일이란 걸
하루는 지나간다는 걸

그래서 밤에 적네
카르페 디엠
언젠가 오늘이 생의 마지막 날
우리는 오늘 태어나서
오늘 죽는다네

오늘을 붙잡아야 했다네

낯선 여인의 편지

낯선 여인에게서
모르는 여인에게서
심지어 미지의 여인에게서
편지가 온다
그에게
그는 작가이기도 하고 피아니스트
그녀는 책에도 반하고
음악에도 반한다
열세 살 그녀는 사랑을 결심한다
사랑이 그녀를 선택한다
필생의 사랑
낯선 그녀는
모르는 그녀는
미지의 그녀는
혼자 아들을 낳아 키운다
그녀는 그를 위해 결혼하지
않는다 아들을 위해 결혼한다
그래도 그녀는
그를 선택한다
그는 그녀의 모든 것
그녀를 기억하지 못하는
그를 위해
그녀는 처음이자
마지막 편지를 쓴다
유언장을 쓴다
일생의 사랑을 고백한다
아들의 죽음을 전한다
그녀의 죽음을 알린다
그녀는 누구인가
낯선 여인
흰 장미로만 남은
텅 빈 꽃병

허클베리 핀의 진짜 모험

지옥으로 가겠다
허클베리 핀이 말한다
톰 소여의 단짝이지만
이 세상 끝까지 톰과 함께하려 하지만
지옥만은 헉의 결단
흑인 도망노예 짐을 배신하느니
가장 소중한 친구를 고발하느니
양심을 배신하겠다
지옥의 유황불을 선택하겠다
그게 헉의 결단
헉의 모험
허걱 톰이라면 기겁할 일이네
톰 소여와 허클베리 핀은 모험소년이지만
모험은 짝퉁도 있고 진짜도 있고
그게 톰과 헉의 차이
허클베리 핀을 읽는 건
헉과 동행하는 일
세계문학을 읽는 건
지옥으로 함께 떠나는 일
지옥행 열차인 양
헉의 뗏목을 타고
같이 떠내려가는 일
이제 우리가 말한다
잠깐 기다려!

개가 짖어도 기차는 간다

개가 짖어도 기차는 간다
개가 할 소리는 아니지
기차는 간다
밤을 새워 어둠을 짖는 개와 함께
지조 높은 개와 함께