일주일에 이틀 저녁수업이 있었던 지난 학기에 비하면, 일주일에 이틀 아침 아홉 시 수업이 있는 이번 학기가 조금 더 수월하지만, 그럼에도 개강초의 피로는 어찌할 수 없는 듯하다. 귀가 후에 글을 쓰기 위한 '또다른 일과'가 시작되어야 하지만, 대개는 정신을 못 차리고 나가떨어지기 일쑤다(오늘은 영양제를 맞아보라는 충고도 받았다). 하기야 막바지로 향하고 있는 프로야구 선수들도 체력이 달려서 애를 먹는다고 하는데, '빈곤한' 체력으로 8개월을 버텼으면 할 만큼 한 거란 생각도 든다(더 무리할 수도 있지만, 과로사 증후군도 이젠 고려해야 할 나이다). 그럼에도 일정은 11월까지 빼곡하다. 이러다 연말까지 찌질한 노동'으로 연명하는 게 아닐까 걱정스럽다...
'찌질한 연애'에 관한 책에 대해 떠들려다가 잠시 말이 헛나갔다. 최근 각광받는 20대 필자군 가운데 단연 돋보이는 활약을 펼치고 있는 이들이 <뉴라이트 사용후기>(개마고원, 2009)의 한윤형과 <누구의 연인도 되지 마라>(레드박스, 2009)의 김현진이다(나는 시사IN의 칼럼으로 처음 알게 됐다). 한 책소개 프로그램에 두 사람의 책을 나란히 후보로 올렸다가 한윤형의 책을 먼저 읽게 됐는데, 김현진의 책도 여유가 되는 대로 읽어볼 참이다. '연애'에 대한 관심은 한참 아랫순위이고 '88만원 세대의 글쓰기'에 대해서 분석해보고픈 생각을 갖고 있기 때문이다. 어느 정도 견적이 나온다 싶으면 뭔가 써볼 수도 있을 것이다. 물론 그 전에 기력을 충전하는 게 우선일 테지만. 사실 연애도 그렇지 않은가? 그래도 기운이 생동해야 할 수 있는 것이 연애일 테니까. 최소한 맥 빠진 연애를 하려는 게 아니라면 말이다. 김현진의 인터뷰 기사를 스크랩해놓는다.
경향신문(09. 09. 09) “당신만 찌질한 사랑에 아픈 건 아니랍니다”
요즘 인터넷과 진보매체에서 ‘글발’을 보여주는 잘나가는 20대 칼럼니스트가 여럿 있다. 하지만 그 중 여성은 김현진씨(27)가 유일하다. 첨예한 사회 이슈에 대해 속시원히 발언하던 그가 최근 돌연 관심사를 돌려 연애에 관한 에세이집을 냈다. 속칭 ‘찌질한 연애’의 모든 것을 모았다는 책 <누구의 연인도 되지마라>이다.
웬 연애 칼럼집이냐는 반응에 김씨는 “몇년 전부터 연애 이야기를 좀 써보고 싶었다”고 했다. “연애를 많이 한 편이기도 하고요. 아무래도 연애는 개인과 개인이 다 벗고 충돌하고 깨지기도 하는 것이어서 사람을 가장 많이 성장시키는 것이라고 생각해요. 한데 요즘 자꾸 똑똑하게 사랑하라, 손해보는 사랑은 하지마라고 이야기하는 책들이 쏟아지더라고요. 그런 이야기가 지겹더군요. 20대 여성들이 소개팅 가서, 데이트 하면서 돈을 안썼네 하면서 남자들을 이용해먹는 ‘된장녀’적인 아이콘으로만 생각하는 것 같은 분위기도 싫었고요.”
사회가 강퍅해지면서 점차 자신을 희생하는 사랑은 없어지고 기회비용을 계산하고 손해 안 보고 상처 안 받으려는 태도가 야무지고 똑똑한 사랑의 방식으로 인식되는 풍토가 싫었다. 책은 ‘찌질한’ 사랑을 해서 자신을 비관하고 있는 20대 여성들에게 건네는 위로다. 물론 자신도 찌질한 연애의 주인공이기도 하다. “사실 여자들이 그렇게 따져가면서 손해 안 보는 연애만 하는 것은 아니거든요. 남자에게 이용당하고, 손해 보고 끙끙 앓고 심지어 맞기도 하고 임신했다가 애를 떼기도 하고…. 찌질한 연애로 주눅들어 있는 아가씨들이 책을 보고 ‘아 나만 그런 게 아니구나’라는 생각을 하길 바랐어요.”
이 책은 벌써 김씨의 6번째 에세이집이다. 1998년 고교를 자퇴한 후 한국예술종합학교 영상원에 진학한 뒤 자신의 청소년기를 되돌아보며 99년 발표한 에세이집 <네 멋대로 해라> 이후 <불량소녀백서> <질투하라 행동하라> <당신의 스무살을 사랑하라> <그래도 언니는 간다> 등을 통해 10대와 20대들에게 조언을 건넸고 잡지와 신문 등 매체에도 시사칼럼을 쓰는 등 꾸준히 글을 썼다.
“사실 저보다 글 잘 쓰는 친구들이 많은데 그 분들은 다들 대기업 홍보실에 가 있다고 생각해요(웃음). 사실 비결 같은 건 없고요, 제 글이 도움이 됐다고 e메일을 보내주시는 분들 보면 그냥 고마울 따름이죠. 제가 여태 살아오면서 박박 긴 ‘삽질’의 기록을 보면서 조금이라도 위로를 얻길 바랄 뿐, 10~20대의 멘토씩이나 될 자격은 아직 없는 것 같아요.”
하나 그렇게 글을 써도 그에게 돌아오는 것은 얼마되지 않는다. 첫 책은 무려 19쇄나 나갔는데도 말이다. 생활감각이 전무한 부모님을 대신해 집안의 생계를 꾸려가다보니 글값으로 생활하기가 쉽지 않다. 그래서 김씨는 웃으며 자신의 글쓰기를 ‘생계형 글쓰기’라 하고 자신을 일러 월 40만원으로 근근이 살아가는 ‘도시빈민’이라고 소개했다.
이런 상황이지만 그는 조용히 더불어 사는 삶을 위한 실천을 하고 있다. 얼마 안 되는 자신의 인세, 원고료의 일부를 기륭전자 비정규직 분회에 기부한다. <그래도 언니는 간다> <누구의 연인도 되지 마라>의 인세 중 10%, 정기적으로 칼럼을 쓰는 매체 중 두어 군데의 고료는 그를 거치지 않고 분회 쪽에 입금된다. “사실 원고료가 얼만지도 몰라요. 요즘은 가난하다 보니 그 돈도 아쉽기는 하지만, 작년에 기륭전자 언니들이 싸우는 걸 보면서 정말 많이 배웠기 때문에 내는 수업료라고 생각해요. 현장에서 보니까 소소하게 컵라면이니 생수 등 돈 드는 게 많더라고요. 돈을 더 많이 벌면 다른 곳에도 기부하고 싶은데 저도 도시빈민이다 보니 ‘일단 한 군데만 밀자’ 하고 있어요.”
그는 자신의 기부를 “국세청과 전혀 상관없는 제 나름의 사회에 대한 납세”라고 했다. “다들 먹고 살기 힘들다 보니까 연대를 잘 못한다고 괴로워하는데 시간이 없을 땐 ‘현금빵이 최고’라고 생각해요. 굉장히 신자유주의적 시각의 연대긴 하지만, 별달리 시간도 여유도 없을 땐 최선의 연대는 입금이라고 생각하거든요.”
기부뿐 아니다. 그는 언제나 현장에 달려나간다. 지난해 여름에는 누가 시키지도 않았는데 기륭전자 노조원들의 단식투쟁에 참여해 릴레이 단식을 하고 노조원을 위한 바자를 열었다. 올여름에는 쌍용차 평택공장 파업현장에도 갔다.
“일단 제가 가난하기도 하고, 에세이스트로서의 직업윤리 같은 게 있어요. 공돈 먹을 수는 없다, 이런 거죠. 집에서 그냥 인터넷으로 보고 글을 쓰기에는 제가 많이 부족해서 몸으로 때우는 거죠. 가서 내 눈으로 본 걸 쓰자, 현장 분위기를 몸으로 느껴서 조금이라도 더 진짜인 글을 쓰자고 생각해요.”
냉철한 시선을 견지하면서도 촌철살인의 유머와 휴머니즘이 담겨 있는 그의 칼럼이 생생한 이유가 거기 있었다. 현재 서울 종암동 철거구역에서 살고 있는 그는 재개발로 변화하는 서울에 관한 책을 준비 중이다.
그러나 정말 하고 싶은 건 따로 있다. 일본작가 오쿠다 히데오의 <걸>을 재밌게 읽었다는 그는 “원래 실없는 농담을 엄청 좋아하고 이야기 만들기를 좋아해요. 사람들을 즐겁게 해주고 싶은 생각도 크고요. 한데 요즘 사회 상황이 왠지 결연한 분위기를 유도하네요. 앞으로 전공(그는 현재 한국예술종합학교 서사창작과 대학원 과정을 휴학하고 있다)을 살려서 킥킥 웃으면서 읽을 수 있는 소설을 쓰고 싶어요. 제가 그랬던 것처럼 매일 오전 9시부터 오후 6시까지 일하는 사람들이 짬 내서 읽고 하루하루 살짝 기분 전환이라도 될 수 있는, 그 정도면 더 바랄 게 없을 것 같아요.”(윤민용기자)
09. 09. 09.
P.S. 날짜로만 치면 꽤 의미있는 날이로군(중국의 '구구절'이 오늘인가?). 지면에서의 인기에 비하면 실제 판매량은 두드러지지 않은 듯하다(적어도 알라딘에서는). 책 인세의 10%는 기부된다고 하므로 덩달아 '간접기부'에 참여해보는 것도 의의가 있을 듯싶다. 그래야 우리의 '언니'가 더 오래 갈 수 있지 않겠는가...