소박한 꿈은 이루어진다

1.

대학때 꿈이 고향의 도서관장이었다. 올해 소박한 꿈을 이루면서 출근하니, 20년전 신규로 발령받아 이곳으로 첫 출근했을때의 날들이 파노라마처럼 펼쳐진다. 또각또각 구두소리를 내며 정문을 지나 2층을 올려다 보았을때 호기심어린 눈으로 내려다보던 이용자와 직원들......

신규로 2년 9개월 동안 근무하면서 자료실은 내 담당이니 청소도 하라는 소리에 혼자 문 닫아 놓고 아이들이 운동장에서 끌어들인 모래 쓸어내는 청소하다가 '대학 나와서 이게 뭔 고생이람' 하면서 설움에 복 받쳐 울기도 했고, 컵을 씻다가 세면대에 커다란 구멍을 내기도 했다. 아이들 대상 독서교실을 직접 운영하면서 '선생님, 선생님' 하는 소리에 내심 보람도 있었고, 엄마들 대상 주부독서회를 만들어 책 읽는 분위기를 만들었다. 어느 비 오는 날, 독서회원중 한 엄마가 전화해서는 음악을 들려주며 '음악 듣다가 정선생님과 어울리는 음악이라 들려주고 싶었다'는 기분좋은 추억도 떠오른다. 떠날 무렵엔 지역의 엄마들 전화가 하루에 열 통화는 와서 업무에 어려움을 겪기도 했다. 그땐 핸드폰이 없었으니 오로지 사무실 전화에 의지했다.

그런 추억이 있는 곳에 관장으로 오니 감회가 새.롭.다! 올해 33살이 되는 사서는 나만 보면 엉거주춤한 자세로 어쩔줄 몰라하며, 아침에 출근하면 모닝 커피를 한잔 타준다. 식당에 가면 안쪽 가운데는 내 자리이고, 수저 세팅은 기본, 컵에 물도 가득 따라준다. 찌개라도 먹으려하면 떠드린다는 예의바름까지......나를 처음 본 이용자들은 '관장님이 예쁘고 젊으시다며' 칭찬 일색이다. 그저 '누려~~~' 하면 되는 걸까?

불과 2년전까지 중앙도서관 가장 바쁜 자리에서 일을 하다 자체 승진하는 바람에 승진의 기쁨을 채 누리지도 못했는데, 이제야 진정으로 승진한 느낌이 난다. 2년 근무하다 다시 중앙도서관으로 발령나면 '계장'으로 실무일을 할수도 있지만 당장은 여유를 만끽하면 될듯. '누~~려!'

도서관이 어느 정도는 리모델링이 되어 현관과 로비 정도만 손보면 될듯 하다. 따뜻한 봄이 되면 도서관 전체를 꽃밭으로 만들어 '오고싶은 도서관, 찾고 싶은 도서관'으로 만들어야지. 한달은 잔소리하기 보다는 꼼꼼히 점검하고 불편사항을 바꿔나가야 겠다.            

여우꼬리) 승진때보다 더 많은 화분이 도착하고 있다. 자료실 책상위에 디스플레이하고, 직원들, 지인들 하나씩 나눠주고도 아직 남았다. 오늘도 난 화분 도착! 이제 화분은 그만 받고 싶다!! 

2.

도서관에서 받은 첫 알라딘 박스는 수퍼남매맘님의 깜짝 선물이다. 고맙게도 책을 한권 보내주신다고 했고 난 이 책을 골랐다. 읽을수록 무언가 정리되는 느낌이다. '심플하게 살자'가 내 삶의 한 모토이기도 한데 책 스타일도 마음에 든다. 마음을 비우고, 주변을 정리하면 삶도 잘 풀릴듯. 버리지 못하고 쌓아두는 습관도 어릴적 트라우마라고 하니 열심히 버리며 살자!

수퍼남매맘님 감사합니다. 잘 읽을게요^^ 

1월에 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1월이다.  

다행히 새해 첫날에는 아이와 찬란히 떠오르는 해를 보며 한 해 소망을 빌었다. 아이에게는 인생에서 가장 중요한 1년이 될수도 있는 올 한 해 좋은 결과가 있기를 희망한다. 요즘 한, 두권씩 사놓았던 책을 읽고 있는데 구입할 당시에는 꼭 읽고 싶었던 책이었지만 시간이 지나고나니 '이 책을 왜 샀을까'하는 후회가 되는 책이 몇권 있다. 보다 신중한 선택이 필요한 때이다. 그런 마음으로 1월에 꼭 읽고 싶은 에세이를 골랐다.    

1. 눈물 / 최인호 유고집.

이 책은 최인호 선생의 유고집으로, 스스로 ‘고통의 축제’라고 이름 지었던 긴 암 투병의 시간을 이겨내며 담담히 써내려간 에세이 모음이다. 카톨릭 신자로, 따뜻한 아버지로 기억되는 그가 죽음을 앞두고 마지막까지 글을 쓴 열정, 집념에 숙연해진다. 이 책을 읽고 신앙심, 삶의 자세, 비움......을 조금이라도 배우고 싶다.   

“오늘 자세히 탁상을 들여다보니 최근에 흘린 두 방울의 눈물 자국이 마치 애기 발자국처럼 나란히 찍혀 있었습니다. 이상한 것은 가장자리가 별처럼 빛이 난다는 겁니다.
부끄러운 마음에 알코올 솜을 가져다 눈물 자국을 닦았습니다. 눈물로 탁상의 옻칠을 지울 만큼 저의 기도가 절실하지 않았을 뿐만 아니라 탐스러운 포도송이 모양으로 흘러내린 탁상 겉면의 눈물 자국도 제게는 너무나 과분했기 때문입니다. 저는 알코올 솜으로 닦으면 영영 눈물 자국이 없어질 거라 생각했습니다. 그러나 뜻밖에도 알코올이 증발해 버리자 이내 눈물 자국이 다시 그대로 제 모습을 드러냈습니다.”         p.13

2. 오늘 수고했어요 / 이수동 저.

 가끔은 긴 글보다 울림을 주는 짧은 글을 읽고 싶어진다. 가방에 넣고 다니다 버스안이나 친구를 기다리는 시간에 아무 페이지나 열어 마음속으로 소리내어 읽고 싶다. 아름다운 그림도 함께였으면 좋겠다. 이런 요구조건에 이수동 화백의 책은 맞춤이다. 화려하면서 정돈된 색채의 그림과 울림이 있는 짧은 글은 오래 여운이 남으며 마음이 정화되는 느낌이다.        연리지……
두 나무가 서로 아끼고 사랑하여
천 송이 꽃을 피웠습니다.
사랑은 참으로 변화무쌍하여
안타깝고 아프거나, 혹은 즐겁고 행복한
천 가지의 이야기를 만들어냅니다.
그러나 돌아보면 결국 다, 아름답습니다.
꽃처럼 아름답습니다.

3. 비울수록 가득하네 / 정목스님 저. 

 가끔 마음이 심난해서 나 자신을 통제하기 어려울때 정목스님의 방송을 들었다. 단아한 목소리로 조분조분 이야기 하시는 소리가 참으로 듣기 좋았다. 힐링캠프에서 화를 다스리는 법을 보며 코를 한 손으로 누르며 숨을 쉬기도 했다.  '비울수록 가득하네'라는 제목이 마음에 든다.

 

책을 열며_찻잔을 비우듯 삶을 비우네

1. 온전히 깨어나기
걸을 때 걷는 것을, 먹을 때 먹는 것을 알아차리기
진정으로 혼자 있어본 적 있나요?
인도의 꼬마 성자
재잘거리는 마음을 비우는 ‘초침 바라보기’
들숨 날숨의 기적 ‘호흡 명상’

2. 분노와 함께 숨 고르기
마음의 도둑고양이, 분노
기다리면 사라지네
맡겨놓은 화
분노 응급 처방 1 쿰바카 호흡법
분노 응급 처방 2 반응하지 않겠다
분노 응급 처방 3 감정에 이름표 붙이기
있는 그대로 바라보기 ‘화 내려놓기 명상’

3. 좌절과 우울의 터널 지나가기
무엇이 부족한가?

일요일 근무중, 12월은 레

1. 일요일 근무중

내 업무도 한해를 마무리 하고 있다. 1년중 한가한 달인 12월에는 프로그램 결과 보고 결재 그리고 내년도 프로그램 계획만 세우면 된다. 1년 단위로 업무의 바쁜 정도를 나누면 12월은 레! 도는 왠지 정지되어 있는 느낌이라 pass.  

잿빛 하늘이 뿌옇게 내려앉은 오후 4시. 도서관에는 주말임에도 제법 많은 사람들이 책을 보고 있다. 시험이 끝난 학생들은 모처럼 여유롭게 책을 읽거나, 밀린 봉사 활동을 하느라 바쁘다. 예쁘장하게 생긴 중학교 2학년 여학생이 눈에 띈다.

나   : 학생 공부 잘하지? 

학생 : 잘 못해요. 중간 정도.

나    : 어떤 과목이 어려워?

학생 : 국어랑 역사가 어려워요.

나    : 오늘 도서관에서 봉사활동하길 참 잘했다. 이제 한달에 두번씩 봉사활동 오렴. 봉사활동 열심히 하고, 끝날때 책을 빌려가는 거야. 방학때 한국단편문학, 단편수필, 과학, 우리나라 역사 관련 책 열심히 읽으렴. 교과연계도서 중심으로 읽으면 좋아. 그러면 3학년때 국어랑 역사 90점 이상 맞을 수 있어.

학생 : 정말요? 엄마한테 봉사활동 계속해도 되나 여쭤 볼게요.

나    : 그래. 꼭 여쭤보고, 선생님이 얘기해준거 그대로 말씀드려!!

(과연 그 애 엄마는 지속적인 봉사활동 허락 할까? 혹시 귀찮아서 하지 말라로 할수도 있겠지)

내년에 지역도서관 관장으로 나가면 하루에 1시간은 자료실에 근무하면서 아이들에게 독서지도를 하려고 한다. 학교에 가서 직접 해도 좋고, 도서관에 오는 아이들에게 상담겸 독서지도를 해주면 좋을듯하다. 얼마전 보림이 학사자모회를 했는데 '엄마의 정보력'이 참 무색하더라. 아이가 독서활동사항을 어떻게 기록하는지, 어떤 책을 읽으면 좋을지를 전혀 모르고 있다. 작은 도움이 될수 있겠지.  

2. 읽고 있는 책

 <사월의 미, 칠월의 솔 / 김연수>

  제목이 이렇게 예뻐도 되는거야?

  " 함석지붕집이었는데, 빗소리가 얼마나 좋았는지 몰라. 우리가 살림을 차린 사월에는 미 정도였는데, 점점 높아지더니 칠월이 되니까 솔 정도까지 올라가더라." 

                                                               p.81

혹시 날이 밝으면 이 사람이 감쪽같이 사라지는게 아닐까 걱정이 되어 자다가 깨고, 또 자다가 깨서 얼굴을 들여다보고, 그러다가는 다시 잠들지 못하고, 또 움직이면 그가 깰까봐 꼼짝도 못하고 듣던, 그 빗소리 말이다. 바로 어제 내린 비처럼 아직도 생생한, 하지만 이제는 영영 다시 들을 수 없는 그 빗소리.

                                                                                            p. 90   

3. 보림양이 주문한 책

1학년때는 전과목 모두 별볼일 없는 성적을 내던 보림양은 2학년때 문과로 진로를 정하면서 언어 1등급이라는 놀라운(?) 성과를 보여주고 있다. 내신은 턱걸이 1등급이지만, 모의고사는 전교 1등의 성적을 내기도 한다. 언어에 이렇게 탁월 했던거야? 문학과 독서에서 각 1개씩 틀리니 열 받나보다. 언어 만점을 맞고 싶단다. 기특한 딸!

언어는 학원에 다니는 대신 독서평설을 꾸준히 구입해주기로 했다. 규환이도 지금부터 시작! 

단지 꿈에 불과할까?

[세상에서 가장 아름다운 서점]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세상에서 가장 아름다운 서점
시미즈 레이나 지음 / 학산문화사(단행본) / 2013년 10월

기억에 남는 서점으로는 휴 그랜트와 줄리아 로버츠 주연의 영화 노팅힐의 배경이 된 런던의 서점과 영화 비포 선셋에서  에단 호크와 줄리 델피가 9년만에 재회한 세익스피어 앤 컴퍼니가 생각난다. 특히 세익스피어 앤 컴퍼니는 센 강을 사이에 끼고 노트르담 대 성당이 보이는 곳에 위치에 있으며 앙드레 지드, 스콧 피츠제럴드, 폴 발레리, 헤밍웨이 같은 대문호가 드나들던 공간이다. 기회가 된다면 꼭 가보고 싶은 곳이다.

서점에는 작가 지망생에게 하루에 한 권씩 책을 읽는 조건으로 공짜로 그곳에 머물게 해주는 전통이 있다. 그리고 그들에게 작은 사진과 이름, 주소, 자기소개 글을 적은 종이를 받아서 그것을 차곡차곡 앨범에 간직한다. 조지는 그렇게 서점을 통해 많은 남녀가 만나고 연인으로 맺어지는 것 또한 즐거워했다고 한다.

                                                                                    p.160    Shakespeare and company

이 책에는 그리스, 영국, 이탈리아, 브라질, 멕시코, 벨기에, 네덜란드, 미국, 포르투갈, 중국, 타이완, 프랑스, 아르헨티나, 일본의 아름다운 서점을 소개하고 있다. 아쉽게도 우리나라의 서점은 한곳도 소개되지 않았다. 청주에서는 어린이전문 서점 서당이 그중 떠오른다. 햇살 가득한 환한 풍경, 아이들 눈높이에 맞춘 낮은 책꽂이와 중간 중간 놓여있는 앙증맞은 파스텔톤 의자, 눈에 익은 스테디셀러 그림책, 초록의 크고 작은 식물들. 그리고 주인이 직접 내려주는 핸드드립 커피 한 잔은 여유를 갖게 한다. 그러나 어린이 책 위주의 한정된 책 비치는 아쉬움이 남는다. 청주의 랜드 마크로 기억될 멋진 서점이 생겼으면 좋겠다.

책에 나오는 서점들은 마치 잘 꾸며진 도서관처럼 아름답다. 런던의 돈트 북스는 책을 좋아하는 런던 사람들에게 가장 이상적으로 꼽히는 책방으로 나라별로 정리된 책장이 인상적이다. 그 나라의 소설, 전기, 안내서, 사진집, 요리책까지 그 나라를 이해하는 데 필요한 책이 모두 구비되어 있다. 오크 나무 소재의 고급스러운 원목 책상과 책장이 아름답다. 식사와 독서를 함께 할 수 있는 브뤼셀의 '쿡 앤 북'은 부부변호사였던 이곳의 대표가 '언젠가 작은 레스토랑과 서점이 함께 있는 공간을 만들자'는 꿈을 이야기했는데 그 꿈이 이루어진것이다. 다섯개의 레스토랑과 아홉개의 서적 판매 코너가 혼재하는 공간이라니 상상만으로도 흐뭇해진다. 부에노스 아이레스의 엘 아테네오 그랜드 스플렌디드 서점은 특이하게도 극장을 개조한 서점이다. 의자가 놓여있던 양 옆의 공간은 빼곡히 채워진 책장으로 멋지게 탈바꿈했다. 35만권이나 되는 책을 보유한 이곳은 영화에 나오는 멋진 풍경이다.

몇년전 유럽 출장길에 들른 아름다운 도서관 풍경이 오버랩된다. 햇살 가득한 창가에서 햄버거 입에 가득 물고 콜라 마시면서 책을 넘기던 그 손가락 긴 청년은 아직도 도서관에 다닐까? 
얼마전 후배와 커피를 마시며 '하고 싶은 것'에 대해 이야기했다. 나의 꿈은 커피를 마시면서 책을 볼 수 있는 도서관 카페를 운영하는 것! 만여권의 책을 서가에 비치해놓고 누구나 이용할 수 있는 공간으로 만드는 것이다. 읽다가 가져 가고 싶은 책은 중고로 살 수 있고, 맛있는 커피와 디저트를 먹을 수 있는 곳. 햇살 가득한 통유리에 오크로 만든 책장과 책상, 어깨까지 기댈 수 있는 편안한 의자가 있는 곳. 청주의 랜드 마크가 되어 여행자들이 찾고 싶은 공간으로 만드는 것. 단지 꿈에 불과할까?
로또를 사야겠다.   

내 눈으로 돌아볼 수 있고 내 몸으로 파악할 수 있는 만큼만 꽂혀 있던 그 작은 서점의 책들이 나의 세계관을 만드는데 중요한 존재가 되었던 것 같다.

서점이 가진 가장 중요한 역할은, 상투적인 말일지는 모르겠지만 무슨 책이든 구할 수 있는 환경을 만들기보다는 책과 조우하거나 혹은 자신의 세계관에 접근할 수 있는 공간 기능을 조성하는데 있다고 생각한다

                                                                                      p.41

아름다운 서점이란 독자가 그 책을 자신의 집으로 데려가고 싶을 만큼 엄선한 책을 진열해야 해요. 열정과 지식을 겸비한 안내원들이 자신을 찾아주기를 기다리는 책과 독자와의 만남을 돕는, 생동감 넘치는 곳이 바로 아름다운 서점이죠.

                                                                                      p.108

꽃의 생명은 짧다. 만약에 꽃의 수명이 사람의 수명보다 길다면 어떻게 됐을까. 꽃가게는 돈벌이가 어렵겠지만 꽃을 대하는 태도는 역시 달라졌겠지.

서점이란, 수명이 긴 꽃을 취급하는 꽃집이다.

여행길에서 걷다가 지쳤을 때 문득 찾아 들어가는 곳이 서점이기도 하다. 추운 겨울날, 낯선 외국의 어느 거리에서 갑작스레 소나기를 만나 뛰어 들어갔던 서점의 온기는 잊기 어려울 것이다. 종이와 잉크의 축축한 냄새를 맡으면 마음이 누그러지면서 죄다 읽지도 못하는 글로 쓰여진 책인데도 책장을 펼쳐 들고 보게 된다. 책은 성급하게 읽기보다는 일단은 바라보며 즐기는 것도 좋다.

                                                                                      p.155  

많은 사람이 이곳을 찾지 않아도 된다. 단 한사람이면 충분하다. 그 한 사람이 날마다 오고 싶어하는 그런 서점을 이 다이칸야마에 만들겠다고.라고. 하지만 그런 불안은 기우였다. 이곳은 주말이면 2만 명이나 되는 인파가 모이는 도쿄의 새로운 명소가 되었다. 이곳 책의 숲으로 매일 많은 사람들이 마치 빨려들 듯 몰려드는 것은 결코 이상한 일이 아니다.

책은 인류의 보물이다. 책을 대하는 그러한 존경 어린 시선이 서점을 아름답게 만든다. 라는 말이 다시금 생각난다. 책을 사랑하는 사람에 대한 경의가 담뿍 담긴 그 말이 이곳을 더할 나위 없이 아름답게 하는지도 모른다.

                                                                                      p.192

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

생각나는 대로, 말하고 싶은 대로 쓰기

[조르바를 춤추게 하는 글쓰기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

고등학교에 다닐 때 영어에 흥미가 있어 영어공부를 열심히 했고, 영어 영문학과 지망을 염두에 두고 번역가의 꿈을 키웠다. 담임선생님의 '여자는 도서관학과가 최고다. 시집도 잘 갈 수 있어!' 하는 말씀에 얼떨결에 급선회하기는 했지만 대학에 가서도 영자신문사를 기웃거렸다. 용기를 내어 기자부문에 지원했다가 외국인 인터뷰어 앞에서 우물쭈물하던 나는 보기 좋게 탈락했고 번역가의 꿈은 과감히 포기했다. 그러나 마음 한 켠에는 가지 못한 길에 대한 아쉬움과 로망이 있다.

우리나라 번역가 중 이윤기, 김남주, 김화영을 좋아한다. 김남주, 김화영이 프랑스문학을 번역했다면 이윤기는 그리스 로마신화를 중심으로 한 그리스, 이탈리아 문학을 주로 번역했다. 그는 소설가이기도 하다. 이 책은 글쓰기와 번역, 언어, 문학에 대한 에세이로 최고의 번역가가 되기 위한 그의 노력, 철학을 담고 있다. ‘길을 따르지만 길에 갇히지 않는 말, 정교하고 섬세하면서도 살아 펄떡이는 말에 대한 집착을 읽었다’는 서문의 표현처럼 한편으로는 자유로운 영혼인 그리스인 조르바를 닮았다. 이 책의 제목에 그가 번역한 조르바가 포함된 이유이기도 하다. 어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있지요, 라는 질문에 생각나는 대로 말하고 싶은 대로 쓰면 초단은 되며, 유식해 보이고 싶어서 폼 나는 어휘를 고르고, 멋있게 보이고 싶어서 제 생각을 비틀다 생각을 놓쳐버릴 수 있다는 글쓰기의 기초적인 방법을 알려준다.

노벨 문학상의 유력한 후보자로 거론되던 고은 시인이 탈락했을 때, 수상자가 될 경우 관련 글을 두 신문사에 써 보내야하는 중압감에서 벗어났다는 솔직한 표현이 인상적이다. 3,40대에게 외국에 나가라고 등 떠밀기 한다는 유연한 사고가 신선하다. 좋은 번역이란 무엇인가, 질문에 사전을 자주 보라는 사전과의 싸움, 우리말의 어구와 어절을 일목요연하게 정리하여 단문으로 만들며, 살아 있는 표현, 전부터 우리가 써왔고 지금 우리가 쓰고 있는 말을 찾아내는 일임을 강조한다. ‘장미의 이름’이 출간되고 오역과 넘겨짚기 해석의 오류를 인정하고 개역을 통해 바로잡은 일화는 그의 철저한 자기 반성을 엿볼 수 있다. 외래어의 남용을 걱정하면서도 청소년들이 사이버공간에서 쓰는 문법 파괴 글에 대해서는 일시적인 현상으로 대수롭지 않게 생각한다.

‘내가 부리는 말, 내가 부릴 말은, 되도록 많은 사람이, 되도록 쉽게 이해할 수 있는 말이다. 필요하다고 느껴지면 한자나 영어를 병기하는 것을 마다하지 않는다. 극소수의 독자에게나마 정확한 의미를 전달할 필요를 느낄 때만 그렇게 한다. 하지만 한글 표기만으로도 의미가 정확하게 전달되는 경우가 굉장히 많아져서 그럴 필요를 느낄 때가 점점 줄어가고 있다. 얼마나 다행스러운 일인가.                                                       p.273. 

이 책은 전문적인 글쓰기 책은 아니지만 우리가 말과 글을 제대로 사용하고 있는지, 말의 의미를 올바르게 전달하는지 묻는다. 그리스인 조르바를 통해 그의 글을 접하기는 했지만 우리 말을 진심으로 사랑하고, 한 줄의 번역을 위해 고심하는 그의 진정성이 느껴진다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다